1979年夏天，廣州東方賓館的大廳里，電風(fēng)扇搖來搖去，一個(gè)從臺(tái)灣繞道香港、第一次踏上大陸土地的中年女子，正站在窗前發(fā)呆。她叫張閭蘅，是張學(xué)良的侄女。那一刻，她心里閃過一個(gè)念頭：如果大伯也能站在這里看看，會(huì)是什么表情？

有意思的是，這個(gè)看似普通的旅行，悄悄改變了幾個(gè)人后半生的走向。幾年前還只能隔著門縫偷看被軟禁的大伯，如今卻能親眼看到大陸的變化。她自己并不知道，正是這趟路，為幾年后的那句囑托埋下了伏筆——“你回去替我看兩個(gè)人?！?/p>

要理解這句話的分量，還得把時(shí)間撥回到更早的年代。

一、從皇姑屯到北投：兄弟各在一方

1928年6月4日，皇姑屯一聲巨響，張作霖被日軍炸死，這件事改變了整個(gè)張家的命運(yùn)。張作霖一生娶了六位夫人，子女眾多，表面上是熱鬧的大家族，實(shí)際上枝枝杈杈極其復(fù)雜。

長子張學(xué)良，是原配趙夫人所生，后來名聲最大，歷史書上寫得最多。五夫人張壽懿，卻是這個(gè)大家子里最能干、也最得寵的一位?；使猛褪录螅褪撬?dāng)機(jī)立斷，決定秘不發(fā)喪，連夜讓人把張學(xué)良從前線召回，穩(wěn)住局面。

壽懿夫人育有四子：學(xué)森、學(xué)俊、學(xué)英、學(xué)銓。其中張學(xué)森，也就是張閭蘅的父親，后來成了張學(xué)良晚年最能保持聯(lián)系、也最親近的弟弟。兄弟兩人只是同父異母，卻比許多同父同母的親兄弟還親近，這一點(diǎn)，許多年后在臺(tái)灣、甚至在美國，都有跡可循。

1936年底的西安事變，把張學(xué)良的人生硬生生拐了個(gè)彎。事變之后，他被蔣介石軟禁，先在大陸各地遷徙，后又被秘密押往臺(tái)灣。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，他幾乎沒有固定住處，直到國民黨敗退臺(tái)灣，才算有了“長期軟禁”的地方。

1948年春，張學(xué)森攜母親壽夫人乘飛機(jī)赴臺(tái)，名義上是定居，實(shí)際上，他心里還有另一個(gè)盤算：總有一天，能在臺(tái)灣見到大哥一面。問題在于，張學(xué)良的具體軟禁地點(diǎn)，當(dāng)局刻意保密，連親弟弟都不得而知。

到臺(tái)灣后，張學(xué)森白天忙工作，休假時(shí)就自己開車，在臺(tái)北郊區(qū)一帶到處轉(zhuǎn)悠尋找。山路一條條走，院門一扇扇看，卻始終找不到確切的地方。不得不說，這種帶著一點(diǎn)倔強(qiáng)的尋找，多少帶了點(diǎn)“盲打”的味道。

與此同時(shí)，壽夫人也搬到了臺(tái)灣。她老人家到了那邊，心里一直裝著東北和天津，總掛在嘴邊的一句話就是：“再過半年，我們就可以回去了?！边@種念頭，從1948年一直念到她去世，都沒能變成現(xiàn)實(shí)。

那幾年，張學(xué)森一家在臺(tái)灣的生活談不上體面。張閭蘅后來回憶：一家人借住在一間日本式舊房里，屋子又潮又破，屋頂被白蟻蛀得往下掉渣，味道也不太好聞。壽夫人不肯買房，也舍不得打開隨身帶來的幾個(gè)大箱子，仿佛只要箱子不拆，這趟離鄉(xiāng)就還不算永遠(yuǎn)。

在這樣的環(huán)境里，張閭蘅還是從課本上，先聽到了“大伯”的名字。教科書里寫著“張學(xué)良”，標(biāo)簽很難聽，被定性為“叛賊”。有意思的是，老師知道她的身份，講到這一段，總是含含糊糊幾句帶過。對(duì)她來說，大伯這個(gè)人，在相當(dāng)長的時(shí)間里，是一個(gè)既熟悉又陌生的名字。

真正的第一次“見面”，發(fā)生在1954年。那年她上小學(xué)五年級(jí)，一天放學(xué)，常幫忙接送的三輪車夫遞來一張字條，上面寫著：去臺(tái)北中心診所找媽媽。到了醫(yī)院，她才知道，原來是大媽趙一荻住院要開刀，張家?guī)字笋R都悄悄聚到了那里。

醫(yī)院的房門沒有完全關(guān)嚴(yán)，門縫里可以看到一點(diǎn)里面的景象。張閭蘅趁著大人不注意，透過門縫看到一個(gè)男人的背影，身形不高，神情有些沉靜。后來她感慨說：“那是我第一次見到大伯、大媽，卻連話都說不上，只覺得一切都怪怪的。”

在她眼里，這種“偷偷摸摸”的探視，讓人摸不著頭腦：既然是親人，為何要躲躲閃閃？既然人在臺(tái)灣，為什么不能光明正大來往？這些疑問，那時(shí)沒有答案。

直到后來，她才慢慢搞清楚前因后果——1946年11月，張學(xué)良已被秘密轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣新竹縣井上溫泉，1949年2月又被悄悄轉(zhuǎn)往高雄。社會(huì)上要求釋放“張、楊”的呼聲不斷，李宗仁任代總統(tǒng)期間也提過這件事，但蔣介石仍握著實(shí)權(quán)，沒人敢拍板放人。新竹的地點(diǎn)曝光后，只好再次轉(zhuǎn)移，1950年1月才又搬回井上溫泉，一住就是十多年。

外界有人以為，他住在風(fēng)景秀麗的山中，日子過得頗為“清閑”，甚至不乏羨慕。張閭蘅后來聽大伯說起，才知道那十來年其實(shí)挺難熬：山高路遠(yuǎn)，進(jìn)城不便，買日用品、看病、見親友，處處不方便。精神上的壓抑，更不是景色優(yōu)美幾句話可以抵消的。

1960年，他和趙一荻被安置到臺(tái)北近郊北投的一處“招待所”，名義是安全局的安排，其實(shí)仍舊是軟禁。那一年，一件事悄然發(fā)生，讓人多少看出一點(diǎn)風(fēng)向的變化。

二、禮拜堂一握手：監(jiān)視之下的親情往來

1960年6月5日，臺(tái)北士林禮拜堂做主日禮拜。這里常有蔣介石、宋美齡和國民黨高層出入。那天宋美齡安排了一出“偶遇”的戲：先讓張學(xué)良和董顯光坐在最后一排，等大家都坐定，再晚一點(diǎn)進(jìn)來。

禮拜結(jié)束，蔣、宋起身離場(chǎng)，宋美齡這才“突然發(fā)現(xiàn)”坐在最后面的張學(xué)良，上前握手寒暄幾句。在場(chǎng)的何應(yīng)欽、張群等元老見狀，一一上前致意。從那天起，張學(xué)良的處境在形式上稍稍“松動(dòng)”了一點(diǎn)，至少可以有限度地在高層圈子里露面。

這一年，張閭蘅第二次從正面看見大伯。那次是去董顯光家做客，她家被邀請(qǐng)到鄰居盧志德家。當(dāng)時(shí)她隔著一整面大玻璃窗，看見對(duì)面客廳里的張學(xué)良：頭發(fā)已大半花白，身材不高，神情卻很和氣。玻璃把兩代親人隔開，大家又不敢貿(mào)然上前打招呼，只能彼此看一眼，就算見過。

真正有機(jī)會(huì)說話，是1962年夏天。原東北軍舊部何世禮傳來消息，說軍統(tǒng)方面同意張學(xué)森帶壽夫人去北投探望張學(xué)良。自從1930年代分手以后，兄弟兩人已將近三十年未見。這次相見，時(shí)間不長，談話內(nèi)容也不便傳揚(yáng)，但對(duì)兄弟倆來說，意義非常特殊。

那以后很長一段時(shí)間，張學(xué)森仍不能隨意去看大哥。每一次見面，都要層層審批，時(shí)間、地點(diǎn)都受到嚴(yán)格限制。1966年，壽夫人在臺(tái)灣病逝。第二年，張學(xué)森索性舉家赴美定居，張家的主心骨又少了一位。

相比之下，張閭蘅和大伯的接觸，反而從1960年代中后期開始逐漸增多。1965年，她在美國讀書，回臺(tái)灣探親，才算第一次真正坐在一個(gè)屋子里，和大伯、大媽面對(duì)面說話。那時(shí)壽夫人還健在，大家圍坐一桌，話題多半繞不過家常。

1967年她大學(xué)畢業(yè)回臺(tái)灣，往來更頻繁了些。北投的那棟招待所里，除了一個(gè)老吳媽，其余照應(yīng)的人全是保密局指派的看守。院子周圍布滿警衛(wèi)點(diǎn)，陌生人幾乎不可能靠近。就算是親屬上門，也要登記、核實(shí)。

每次去看大伯，家里都會(huì)叮囑她：話不能亂說，尤其別提政治，更不要講大陸的情況，免得給大伯一家?guī)ヮ~外的麻煩。在這樣的環(huán)境里，團(tuán)聚都帶著一點(diǎn)緊張。

過年是例外。大年三十，張閭蘅一家若能爭取到機(jī)會(huì)，一家人就會(huì)湊到一塊兒。趙一荻燒得一手好菜，中餐、西餐都拿得出手，尤其是做西式蛋糕，小巧精致，香味撲鼻。吃完飯，大伯就喜歡帶頭打牌。侄子侄女們拿到的壓歲錢，常常還沒捂熱，就輸?shù)闷咂甙税?。張學(xué)良笑著說：“耍錢，你們差遠(yuǎn)了，我可是拜過師的。”一句玩笑，把屋里氣氛拉得很熱絡(luò)。

有趣的是，侄女一家去北投要層層審批，大伯來侄女家，卻反而容易一些。張學(xué)良常常由看守陪同，每周能去幾趟。有時(shí)一行人浩浩蕩蕩進(jìn)門，先把屋里屋外看一圈，看有沒有陌生面孔，確認(rèn)無虞后，這才坐下喝茶聊天。有時(shí)候看守就干脆坐在旁邊，一言不發(fā)，只是聽著。

說話自然就要更小心，許多話只能點(diǎn)到為止。待久了，看守會(huì)提醒時(shí)間，催著回去。張學(xué)良偶爾會(huì)拖延一會(huì)兒，找個(gè)由頭再多坐十幾分鐘。對(duì)他來說，能和親人隨便聊兩句東北的事，也是一件難得的樂事。

張閭蘅慢慢發(fā)現(xiàn)，大伯看上去總是很幽默，話里卻藏著深深的寂寞。關(guān)于東北，他總講個(gè)不停：奉天的風(fēng)，錦州的雪，天津街頭賣的“冰花”。這些細(xì)碎的回憶，在臺(tái)灣炎熱的夏夜里，被一遍遍翻出來。聽得多了，她心里也被觸動(dòng)：海峽那邊，是他們共同的老家。

1979年，她終于動(dòng)了真格的，自己悄悄做了一次決定。

三、海峽兩邊：一句囑托，兩位老部下

1979年，張閭蘅從香港坐火車進(jìn)廣州，在東方賓館住了兩天。時(shí)間不算長，卻足夠讓她感到震撼。街道、建筑、人的精神面貌，都和在臺(tái)灣聽到的說法有差距。她帶著滿肚子的感受回到臺(tái)北，第一時(shí)間就跑去北投看大伯。

剛進(jìn)門，張學(xué)良就抓住她的手，壓低聲音問：“你回大陸了？”這一問，讓她愣了一下。她以為自己這次行程做得夠隱秘，沒大范圍張揚(yáng)，連家里人也只知其一，不知其二。結(jié)果事實(shí)證明，臺(tái)當(dāng)局對(duì)進(jìn)出大陸的人盯得很緊，她出入香港、廣州的行蹤，很快就被記錄在案。有人專門上門問張學(xué)良，希望他出面“核實(shí)”，張學(xué)良只回了句：“要問什么，你們自己去問?！边@話說得不客氣，也算是一種態(tài)度。

從那之后，張閭蘅陸續(xù)又回了幾次大陸。每一次，她都會(huì)按大伯提過的地名轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看沈陽、看天津，看東北軍當(dāng)年的駐地，看老房子遺址。慢慢地，她在兩岸之間成了一個(gè)特殊的存在：既是侄女，也是信使。

1982年，一個(gè)新的名字闖入她的生活。這一年，她在北京結(jié)識(shí)了楊虎城的兒子楊拯民。西安事變時(shí)，張學(xué)良與楊虎城聯(lián)合“兵諫”，幾十年過去，兩家人各在一邊，見面時(shí)卻并不陌生。那段共同經(jīng)歷，讓彼此天然多了幾分親近。

1980年代初期，楊拯民擔(dān)任全國政協(xié)副秘書長，接待她非常熱情，還特地請(qǐng)她見了一些當(dāng)年與張學(xué)良相熟的老朋友。這些人從1930年代走到了1980年代，很多已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼。一聽說是“漢卿的侄女”，一個(gè)個(gè)都忍不住打聽他的近況，托她捎話問候。

等張閭蘅回到臺(tái)北，把這一串見聞講給大伯聽，張學(xué)良聽得很仔細(xì)。那些早年的名字，一個(gè)一個(gè)重新浮上來，東北軍舊部、昔日友人，能活到那時(shí)的已經(jīng)不多。知道他們還記得自己，他心里自然不是滋味。

沉默了一會(huì)兒，他忽然對(duì)侄女說：“下次再回去，可以找兩個(gè)人，一位是呂正操，一位是萬毅。這兩個(gè)以前都是我的老部下。”

這一句話，輕描淡寫，卻把幾十年前的情義拉了出來。

呂正操，是東北軍出身，早年在衛(wèi)隊(duì)旅當(dāng)過張學(xué)良的秘書、副官?？箲?zhàn)時(shí)期，他選擇了另一條路——1930年代中期加入中國共產(chǎn)黨，率領(lǐng)部隊(duì)參加抗戰(zhàn)。后來部隊(duì)改編為人民自衛(wèi)軍，新中國成立后被授予上將軍銜。

萬毅，同樣是東北軍將領(lǐng)。1930年代末，東北軍被調(diào)往陜北“剿共”，他在這個(gè)過程中接觸到部隊(duì)里的中共黨員，1938年加入共產(chǎn)黨。西安事變之后，他發(fā)動(dòng)“九·二二”鋤奸運(yùn)動(dòng)，反對(duì)軍內(nèi)反動(dòng)派，被捕后險(xiǎn)些被處決，后獲救，率部參加八路軍，部隊(duì)改編為八路軍濱海支隊(duì)。新中國成立后，他成為中將。

這些人，在許多歷史資料里都有確切記載，履歷清清楚楚。更有意思的是，他們的另一個(gè)身份——都是當(dāng)年張學(xué)良麾下的部下。

1984年6月，張閭蘅按照大伯的囑托，在楊拯民幫助下，專程在北京拜訪了呂正操。剛一見面，她就按照東北老規(guī)矩，喊了一聲“大爺！”這一聲叫出口，連她自己都有點(diǎn)意外：一種久違的親切感涌上來，好像真是回了家。

她后來形容，當(dāng)時(shí)的感覺是：“這個(gè)人怎么那么像我大伯！”呂正操熱情地接待她，詳細(xì)打聽張學(xué)良的情況，最后還送了一份禮物：一副健身球和一些新茶，讓她帶回臺(tái)灣。這樣的禮物不算貴重，卻恰到好處。

過了不久，她又見到了萬毅。那時(shí)萬毅年紀(jì)已大，眼疾嚴(yán)重，看東西非常吃力。一聽說是張學(xué)良的侄女來訪，他抓住她的手，長久不肯松開，眼眶微微發(fā)紅。對(duì)這些老將領(lǐng)來說，張學(xué)良在他們心里，并不只是教科書里的名字，而是當(dāng)年一起行軍打仗、同吃一鍋飯的“長官”。

回到臺(tái)灣，張閭蘅把這兩次拜訪的經(jīng)過一五一十對(duì)大伯講了一遍。張學(xué)良聽著，沒有太多言辭，只是靜靜地坐著。她看得出來，大伯心里非常難受，只是刻意壓著，沒有放聲流露。

這種情緒，在1987年有了一個(gè)特別的出口。

四、一來一往：詩句、相見與未了之愿

1987年初，張閭蘅再次來到北京，這一次肩上多了一件“任務(wù)”——給呂正操帶一首詩。詩是張學(xué)良口述，她抄寫在紙上的：

“采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辨已無言。”

乍一看，是陶淵明《飲酒》中的名句，只是最后一句，原本是“欲辨已忘言”，張學(xué)良換了一個(gè)字，把“忘”改成了“無”。小小一改，意味卻不一樣了。這個(gè)“無”字，多了幾分克制，也多了些無奈。

呂正操收到后，很快也回了一首詩給他：

“刑天舞干戚，猛志固常在。徒設(shè)在昔心，良辰知可待?！?/p>

這句出自陶淵明《讀山海經(jīng)》，原句末尾是“良辰詎可待”。呂正操也動(dòng)了一個(gè)字，把“詎”改成了“知”。這一改，有一種耐心等待的意味——時(shí)間總會(huì)給出機(jī)會(huì)。

詩句本身不復(fù)雜，懂古詩的人一眼就能看出原文出處。但不得不說，在那樣的年代，用這種方式傳遞情感，比直來直去說“想你”“惦記”要合適得多。彼時(shí)海峽兩岸尚未完全開放，許多話不好明說，借陶淵明的句子，既雅，又穩(wěn)。

1980年代后期，張閭蘅依舊來往于大陸、臺(tái)灣之間。她每跑一趟，就多傳遞幾句老人家的問候。呂正操曾對(duì)她說：“只要張學(xué)良將軍出來，不管到哪里，我都要見他一面?！边@句話，張閭蘅一直記在心里。

1987年，兩岸關(guān)系還處在微妙階段。真正的見面，要等到幾年以后。

1991年3月10日，張學(xué)良夫婦在獲得更多行動(dòng)自由后，啟程赴美探親。消息傳到大陸，呂正操向上級(jí)打了報(bào)告，很快得到批準(zhǔn)，由女兒先行赴美“打前站”，征求張學(xué)良意見，看看是否愿意見老部下一面。

對(duì)于這一點(diǎn)，張學(xué)良沒有任何猶豫。幾十年軟禁生涯結(jié)束后，他能真正出國走動(dòng)的機(jī)會(huì)本就不多，更何況是見當(dāng)年的老部將。答應(yīng)，是順理成章的事。

1991年5月23日，呂正操一行飛到美國，看望張學(xué)良。那天發(fā)生的一幕，讓張閭蘅印象極深：平常穿衣隨意的大伯，這一次特意打了領(lǐng)帶，穿上整套西裝，提前在公寓門口等著。門一開，兩位白發(fā)老人相互攙扶著走進(jìn)屋內(nèi)，坐下來，就好像又回到了當(dāng)年東北軍的大帳篷里。

這一場(chǎng)見面，時(shí)間并不算長，但對(duì)幾個(gè)人來說意義非同小可。呂正操兌現(xiàn)了多年的承諾，張學(xué)良也終于見上了其中一位“要你替我去看的人”。從1982年那句囑托算起，到真正見面，中間足足隔了九年。

說到回家這件事，張家的另一位主角，也在悄悄行動(dòng)。1991年9月，張學(xué)森應(yīng)沈陽市政府邀請(qǐng)，回到老家沈陽的舊居參觀。那次行程，張閭蘅全程陪同。一路上，張學(xué)森情緒格外激動(dòng)——那些巷子、那些房檐，都是他童年生活的地方。

回賓館后，他終于沒忍住，坐在床邊掉了眼淚。許多東西，眼見為實(shí)，想象再多，也抵不過親眼看一眼老宅的磚瓦。

幾年后，1995年8月下旬，張學(xué)森接到國內(nèi)邀請(qǐng)，參加“海內(nèi)外抗日將領(lǐng)、愛國人士及親屬紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利50周年座談會(huì)”。這一次，他又專門跑去美國，把行程告訴張學(xué)良。大哥聽了之后，緊緊握住他的手，時(shí)間拖得很長，似乎有千言萬語，卻又很難一一說出口。

遺憾的是，這一趟回國，對(duì)張學(xué)森來說成了“絕筆”。座談會(huì)結(jié)束當(dāng)晚，他突發(fā)心臟病，經(jīng)搶救無效去世。年紀(jì)已經(jīng)不小，加上情緒起伏太大，心血管經(jīng)不起這樣的折騰。消息傳到美國，張學(xué)良難過得說不出話來，這一打擊，對(duì)他身體狀況也造成了明顯影響。

再往后，趙一荻先他而去。老伴離世，再疊加弟弟的驟然離開，張學(xué)良的身體狀態(tài)一年不如一年。即便如此，他心里那個(gè)念頭始終沒真正熄滅——回東北看一眼老家。

從日本到東北，從東北到西安，從西安到貴州、四川，再到臺(tái)灣、美國，他這一生，輾轉(zhuǎn)之地不少。奇怪的是，真正想去卻沒去成的，偏偏是自己出生長大的地方。少年時(shí)想學(xué)醫(yī)，結(jié)果被迫從戎；東北淪陷時(shí)想親上前線，卻被各種因素?cái)r在后方；晚年想回一趟大陸，事情拖了又拖，等到局面稍稍松動(dòng)，身體卻扛不住長途奔波。

試想一下，如果那幾年他身體還能再硬朗一些，是不是有機(jī)會(huì)在沈陽或者西安出現(xiàn)一次？這個(gè)問題，沒有答案。事實(shí)是，直到去世，他都沒能踏上那片熟悉的土地。這一點(diǎn)，對(duì)張閭蘅來說，始終是一個(gè)心結(jié)。

再回頭看1982年那句囑托——“你回去替我看兩個(gè)人”——不難看出其中的意味。當(dāng)年東北軍分崩離析，多數(shù)老部下走上了不同道路，有的在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，有的在解放戰(zhàn)爭中站到了另一邊。幸存下來的不多，能夠在新中國軍隊(duì)中擔(dān)綱重任的，更是少數(shù)。

呂正操、萬毅這兩個(gè)人，恰好代表了另一個(gè)可能：如果歷史在某些節(jié)點(diǎn)上稍有不同，張學(xué)良的人生路，會(huì)不會(huì)也有另一種走向？這個(gè)問題，張學(xué)良自己心里可能也想過，只是沒有公開講過。

不得不說，在晚年的張學(xué)良身上，“沒踩到點(diǎn)”幾乎成了一種宿命式的評(píng)價(jià)。少年立志從醫(yī)，結(jié)果進(jìn)入軍界；東北局勢(shì)緊急時(shí)，他既想抗日，又被現(xiàn)實(shí)牽制；西安事變本意是“兵諫”，后來卻換來半個(gè)世紀(jì)的軟禁。到了暮年，最樸素的愿望不過是“回家走一趟”，最終也沒能如愿。

張閭蘅后來說，大伯是帶著遺憾離開的。這話不夸張。那些未完成的事，那些沒見夠的人，那些沒再去一次的地方，都疊加在“遺憾”兩個(gè)字里。只是從另一個(gè)角度看，他托付侄女探望老部下、借詩傳情、在美國與老友相見，這些非常具體的細(xì)節(jié)，也讓那段并不輕松的人生，多了幾處值得記住的亮點(diǎn)。

大歷史的框架很宏大，個(gè)人的悲歡往往湮沒其中。但在這個(gè)故事里，一個(gè)“回大陸看一眼”的侄女，一句“你替我看兩個(gè)人”的囑托，一對(duì)跨越半個(gè)世紀(jì)再度握手的老上司和老部下，反而比空泛的大道理更有重量。對(duì)熟悉那段歷史的人來說，這樣的細(xì)節(jié)，足以讓人沉吟很久。