1967年夏天的一個下午，北京悶熱得有些壓抑。中南海里樹影沉沉，警衛(wèi)戰(zhàn)士來回巡邏，一切看上去和平常沒什么不同。就在這個看似平靜的日子里，一位年輕女子急匆匆走進院內(nèi)，腳步幾乎帶著一點奔跑的勁兒，她叫李敏，是毛澤東的女兒，此行只有一個目的——為一個“打仗出來的人”討一條命。

有意思的是，這場看上去和普通家庭“求情”差不多的場面，卻把一段跨越三十多年的戰(zhàn)火記憶牽扯了出來。那個人叫鐘赤兵，一條腿，一身傷，卻在許多老紅軍心里有著不一樣的分量。

一、婁山關(guān)的那條腿

把時間往前撥回到1935年2月，正值長征途中最兇險的一段。紅軍剛離開遵義，吃下了一場足以改變命運的會議成果，隨之而來的卻是更密集的追剿。為了甩開十幾萬川軍，中央決定二渡赤水，先奪婁山關(guān)，再拿遵義，在運動戰(zhàn)中消滅敵人主力。

婁山關(guān)這個名字，在紙上看著平平常常，放到地圖上就不一樣了。它扼守川黔要道，自古就是兵家死死盯住的地方，地形險要，誰占住誰就握住了整片地區(qū)的咽喉。彭德懷接到中央軍委和毛澤東的命令后，心里很清楚這仗輸不起，于是把鐘赤兵叫到了軍團部。

帳篷里光線昏暗，風(fēng)把門簾吹得獵獵作響。彭德懷看著眼前這個年輕的團政委，語氣很重：“奪婁山關(guān)，是中央，是毛主席下的命令，關(guān)系紅軍生死，你們團要不惜一切代價?！本渥硬婚L，份量卻壓得人喘不過氣。鐘赤兵只是立正、敬禮，沒多說一個字，轉(zhuǎn)身出門去了。

凌晨的山中被濃霧裹著，伸手難見五指，山風(fēng)夾著潮氣往脖子里鉆。這樣的天氣，本是守方的機會，可那天在點金山上占到便宜的，是主動出擊的紅軍。鐘赤兵走在最前面，霧氣把人影都拉得虛虛的，他卻一頭扎進火線，像是心里有一條看得見的路。

天剛蒙蒙亮，點金山已被紅軍控制。消息傳到敵軍主將王家烈耳朵里，他在指揮部里氣得亂摔東西，連碗帶盤沒少遭殃。怒氣沒地方撒，只能立刻調(diào)兵反撲。等到上午八點，山谷里的霧開始散，敵軍有組織地壓上來，機槍的火舌順著山坡掃，聲浪震得山石都在回響。

面對這股子撲面而來的火力，紅軍顯然不可能原地挨打。借著有利地勢，一通還擊，把敵人壓趴在公路邊壕溝里，抬頭都不敢抬。對峙了兩個小時，敵軍被后方軍官拎著后脖領(lǐng)往前趕，手槍頂在士兵后腦，罵聲、吼聲混在槍炮聲里，一時間誰也說不清更吵的是哪一種。

戰(zhàn)況焦灼時，鐘赤兵下令“上刺刀，抽馬刀”，一聲聲喊出來，前排戰(zhàn)士反倒像被點醒了神，咬著牙迎面沖下山去，貼近肉搏。山路狹窄，雙方攪在一起，很快就分不清隊形。敵人節(jié)節(jié)敗退，被一路攆到黑神廟一帶，結(jié)果這邊早埋伏了一整團的人馬，黑壓壓一片，打起仗來，幾乎看不到地面。

敵眾我寡，很快有人接連倒下，血跡把泥土染得發(fā)黑。在連續(xù)沖殺中，鐘赤兵再也按捺不住胸口那股怒火，站在陣地前沿，用手指著山下的敵人，聲音嘶?。骸昂莺荽?，把他們消滅干凈！”這種時候，吼出來的不是一句口號，而是憋在心里的一股勁兒。戰(zhàn)士再累，聽到這聲吼，腿上像又多出了一截筋。

就在火力最猛的時候，他的身體突然晃了晃，人一下子栽倒在地。警衛(wèi)員胡勝輝起初還以為他是被石頭絆了一跤，趕緊把人拉起來，手剛碰到褲腿，就感覺掌心濕滑。一股鮮血順著右小腿浸出來，很快就把草皮染紅了。

胡勝輝鼻子一酸，彎腰就要把他背下陣地。鐘赤兵卻抬手拍了拍他，語氣還算平穩(wěn)，說不過是擦破點皮，讓他別聲張。身子在他攙扶下慢慢站起來，臉被疼痛逼得有些發(fā)白，牙齒卻咬得死緊，硬是裝出一副“沒事”的樣子。

看著他又要往前線擠，胡勝輝一把把他摁在石頭后面：“政委，你這個傷得包一下?！睉?zhàn)地上哪有什么像樣的醫(yī)療條件，胡勝輝二話不說，撕下自己的襯衣，胡亂折了一團，給他包扎了一圈又一圈。衣布很快就被血浸透，他索性扯開褲腿一看，子彈把右小腿打穿，迎面骨已經(jīng)被震成碎塊。

血怎么也止不住，布條疊了十多層還是紅。胡勝輝這才慌了，趕緊叫衛(wèi)生員，向團長報告情況。團長謝嵩聽后只說了一句：“馬上想辦法把鐘政委撤下來?！泵铍m重，落在鐘赤兵耳朵里卻像沒聽見。

衛(wèi)生員還沒趕到，他已經(jīng)拖著傷腿，又趴回石頭上繼續(xù)指揮。站不穩(wěn)，那就不站，趴著喊口令一樣照樣有效。陣地上，子彈從頭頂呼嘯而過，塵土和火藥混在一起，大家沒工夫矯情，只知道面前這個政委還撐著，后頭的人就不好意思退。

從拂曉一直打到傍晚，婁山關(guān)前的陣地終于牢牢握在紅軍手里。等到戰(zhàn)斗告一段落，鐘赤兵早被血水浸透，下半身已經(jīng)失去知覺，直到昏死在擔(dān)架上。等他再醒過來，抬頭看見那面紅旗還插在山頂，風(fēng)一吹獵獵作響，這才長出了一口氣，嘴角帶出一點笑意。

幾天后，2月28日，紅軍再次占領(lǐng)遵義。鐘赤兵被抬進野戰(zhàn)醫(yī)院，醫(yī)生檢查后得出的結(jié)論很冷靜：右小腿迎面骨幾乎完全粉碎，必須截肢。那時候的“手術(shù)室”，不過是一間臨時騰出來的房子，器械不配套，麻藥沒有，醫(yī)生手里就一把砍柴刀、一截半舊木匠鋸。

做手術(shù)的醫(yī)生看著他額頭上的汗，忍不住叮囑一句：“實在疼得受不了，可以喊。”鐘赤兵只搖頭，說得很簡單，說這點痛還能扛。

刀落下去，血肉分離，那種鉆心的疼，不是旁人在旁邊幾句感嘆能形容的。人昏過去，又被疼痛生生逼醒。旁邊的小護士看得眼圈通紅，小聲抽泣：“沒見過這樣的漢子?！比齻€半小時，鋸子在骨頭上來回拉扯的聲音，在屋里回蕩，沒人敢多說話。

手術(shù)結(jié)束，他的右小腿沒了。照理說，命保住就是萬幸，可對于一個才21歲的團政委來說，失去這條腿意味著戰(zhàn)場生涯可能就此打住。他躺在擔(dān)架上，心里反復(fù)打轉(zhuǎn)的是一句話：往后還能不能帶兵沖鋒？

不久，傷口出現(xiàn)嚴(yán)重感染，高燒不退，人瘦得脫了相，說夢話時嘴里還在喊“沖啊”。彭德懷收到報告，放下手里的軍務(wù)，親自跑到醫(yī)院看他，叮囑醫(yī)生“想盡辦法保住人”?？墒?，現(xiàn)實一點不客氣，醫(yī)生們最后只好做了第二次截肢，把膝蓋以下全部截去，傷口還是控制不住，只能第三次，從大腿根部截斷，半個月內(nèi)連做三刀。

這種痛，想一想都讓人后背發(fā)涼。偏偏他命硬，最后竟撿回一條命。后來提起這段經(jīng)歷，他自己也半真半假地說，腿是沒了，命是撿來的。

傷還沒徹底好透，一天，毛澤東、周恩來等人到醫(yī)院看望傷病員。毛澤東一眼就認(rèn)出他，走過去握住他的手，語氣里帶著心疼：“又負(fù)傷了？”鐘赤兵喉嚨一緊，說不出話，只能用手指了指空著的右褲管。

毛澤東細(xì)心，一看這神情，立刻就明白了十之八九。沉默了一瞬，忽然帶著點幽默說，可以在婁山關(guān)立塊碑，紀(jì)念他那條“為革命犧牲的腿”。一句話，把屋子里凝固的空氣打散了一些。

等有人提議把他留下養(yǎng)傷，不再往前線帶他時，毛澤東臉一下子嚴(yán)肅起來，對周恩來說：“鐘赤兵能打，有戰(zhàn)功，不能丟下不管。抬也要把他抬著北上?！敝芏鱽黼S即把這句話傳下去。

聽到這番話，鐘赤兵再也憋不住，眼淚刷地一下涌了出來。后來，他被安置到中央衛(wèi)生部休養(yǎng)連，拖著一條腿跟著部隊北上，繼續(xù)在隊伍里生活。誰也沒想到，多年之后，他還會和當(dāng)年的老對手面對面坐下來談話。

二、獨腿將軍與舊敵相見

時間來到抗戰(zhàn)勝利后的1954年，新中國已經(jīng)成立五年。那一年，鐘赤兵調(diào)任貴州省軍區(qū)司令員，成了大家口中的“獨腿司令”。貴州省春節(jié)茶話會在省城舉行，軍政、各界人士齊聚一堂，氣氛熱熱鬧鬧，卻也有一股特殊的拘謹(jǐn)。

在這個場合里，一個熟悉又陌生的名字出現(xiàn)在與會名單上——王家烈。昔日川軍將領(lǐng)，如今以民主人士身份出席活動，身份早已發(fā)生變化。令他在意的，是這次的主辦方安排他與貴州省軍區(qū)的負(fù)責(zé)同志接觸，而那位負(fù)責(zé)同志，正是當(dāng)年婁山關(guān)的對手。

茶話會現(xiàn)場人聲嘈雜，燈光照得會場很亮。王家烈遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見角落里有一位軍裝筆挺、步履略顯不便的司令員，心里大致有了判斷。猶豫了一下，他還是走了過去，先鞠了一躬，才報上自己的名字。

寒暄了幾句，他才試探著問：“請問，將軍高姓大名？右腿，可是戰(zhàn)場負(fù)傷？”鐘赤兵也沒繞彎子，坦然說出了自己的姓名和那場戰(zhàn)斗的來歷，婁山關(guān)、點金山、黑神廟，一一說清。

話音落下，旁邊的空氣像是頓了一下。王家烈雙手在身前合攏，臉上帶著肉眼可見的愧疚：“久仰，久仰。罪過，罪過。鐘將軍從重發(fā)落。”這話不像普通客套，更像一種遲來的謝罪。

很多人可能會以為，這種時候最容易爆發(fā)出怨氣，甚至當(dāng)眾難堪對方?？社姵啾鴽]這么做。他的回答反而很平靜，說那些事已經(jīng)過去，如今大家同在新國家建設(shè)里共事，沒必要再翻舊賬。

這一句“過去了”，不是把血債一筆勾銷那么簡單，而是一種站在更大格局上的選擇。王家烈聽完，眼眶一下濕了，握著他的手，嘴里反復(fù)感嘆：“將軍有大將風(fēng)度，王某佩服?！?/p>

戰(zhàn)場上你死我活，十多年后坐在同一張桌子前，因為一句寬厚的話，舊敵成了新同事。這種轉(zhuǎn)變，不得不說是那個時代特有的一種氣象。

有意思的是，鐘赤兵這條被截掉的腿，其實陪他走了很長一段極不平常的路。長征結(jié)束后，他因為傷勢太重，被派往蘇聯(lián)治療和進修，后來進入伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。同去的，還有劉亞樓、李天佑等人。

1941年6月，蘇德戰(zhàn)爭突然爆發(fā)，莫斯科也被卷進戰(zhàn)火。那時，鐘赤兵和李天佑住在一棟六層旅館，上下沒有電梯。按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)定，一旦防空警報拉響，所有人都得在最短時間里撤到地下室躲避。這種規(guī)定，放在身強體壯的人身上算不了啥，對只有一條腿的人，就是折磨。

警報第一次響時，他們小心翼翼跟著人流擠下樓，濕冷的地下室里擠滿了人，空氣渾濁，擠得人喘不過氣來。等到第二次警報再響，鐘赤兵腿上的舊傷已經(jīng)隱隱作痛，從六樓往地下室反復(fù)折騰，他心里有些犯難。

李天佑看著他一步一挪，說了一句半玩笑的話：“你腿不方便，咱們別下去了，就在屋里蹲著。”這句話，正合鐘赤兵心意，兩人商量一番，干脆在一樓樓梯旁坐著聽警報。等第三次警報響時，索性連動也懶得動，兩人躺平在床上聊天，任憑外頭警笛聲此起彼伏。

誰知道，這種“偷懶”很快就引來麻煩。有人發(fā)現(xiàn)有兩名旅客沒下到地下室，懷疑是日籍特務(wù)，立刻向當(dāng)局報告。那段時間在蘇聯(lián)活動的日方特務(wù)確實不少，偏偏蘇聯(lián)人又分不清中國人、日本人。持槍軍警很快上樓查房，氣氛一度緊張得讓人心里發(fā)毛。

兩人只能連忙解釋、道歉，亮明身份。費了不少口舌，才算躲過一劫，不過旅館方面不敢再冒險，堅持要他們退房。這個小插曲，看似滑稽，卻把他們身處的尷尬處境暴露得很直接——身在異國，既要考慮安全，又免不了被誤解。

在莫斯科期間，還有一段私人情感的小插曲。鐘赤兵的大女兒生母，是東北抗日聯(lián)軍派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的一名女同志，兩人在那里相識、結(jié)婚。后來，這位女同志奉命回新疆烏魯木齊執(zhí)行任務(wù)，剛一下飛機，就不幸落入敵手，被捕入獄，最終犧牲。

身邊的人后來聽鐘赤兵提起，他曾半帶玩笑對女兒說：“要不是你媽媽可憐我只一條腿，早跟天佑叔叔跑了?！痹捳Z輕松，背后卻是那種戰(zhàn)火年代里命運多舛的情感。曾經(jīng)有過三人同在莫斯科的時光，曾經(jīng)對同一個人心生好感，最后卻是先走的人永遠(yuǎn)留在了犧牲的名單里。

1943年以后，蘇德戰(zhàn)爭愈發(fā)慘烈。那年8月，戰(zhàn)事緊張到極點，物資緊缺，很多外籍人員也被安排到蘇聯(lián)內(nèi)地勞動。鐘赤兵因為腿傷嚴(yán)重，被派到一個集體農(nóng)莊看菜園。聽著好像清閑，其實一點都不輕松。零下三十度，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，糧食緊張到一日幾餐都成問題，人餓得發(fā)虛，手腳凍得麻木。

在這種日子里，他沒有多少夸張的豪言，只是心里認(rèn)定，總有一天能回中國。直到1945年初，中蒙邊境形勢逐漸明朗，在黨中央的安排下，他和劉亞樓等人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于踏上歸國道路。那條只剩一條的腿，陪他從婁山關(guān)到莫斯科，再返回新中國，經(jīng)歷了兩場戰(zhàn)爭和一個國家的重建。

三、賀子珍母女與兩次“救命”

如果再把時間往回拉一點，會發(fā)現(xiàn)鐘赤兵的命，早在長征途中就被一個女人救過一次。這個名字，幾乎所有研究那段歷史的人都耳熟能詳——賀子珍。

長征路上，蔣介石為了圍堵紅軍，動用了海陸空一切能用的力量。地面不斷布防追擊，空中還出動飛機巡航偵察，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，就立即俯沖轟炸。紅軍的干部休養(yǎng)連，是隊伍里最脆弱的一支——傷員集中、行動緩慢，如果被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。

一天，干部休養(yǎng)連抵達(dá)貴州盤縣豬場一帶，簡單安頓后，大家正準(zhǔn)備休息。天空突然傳來敵機嗡嗡的馬達(dá)聲，越來越近。司號員心里一緊，急忙吹響集合號，提醒大家掩蔽。休養(yǎng)連連長侯政、指導(dǎo)員李堅真忙著組織傷員撤離，盡量把行動不便的人先轉(zhuǎn)移。

敵機壓得很低，俯沖下來時蒙皮反光刺眼，機槍火舌和炸彈幾乎同時落到地面。有人眼看林子那邊隱蔽得不夠，聲音都在顫：“不好，這里要被發(fā)現(xiàn)了。”警衛(wèi)員吳吉清見情況不妙，立刻護著賀子珍向路邊的林子里撤。

賀子珍邊跑邊回頭，嘴里低聲嘀咕一句：“不行，還有傷員?！毕乱幻?，她干脆甩開護送她的手，頭也不回地往傷員那邊沖。吳吉清在后面又急又氣，一邊追一邊喊，讓她趕緊躲避，可那時候炸彈已經(jīng)開始往下扔了。

幾枚炸彈在不遠(yuǎn)處炸開，爆炸掀起的煙塵一下子吞沒了周圍。土塊、樹枝、碎石漫天飛舞，空氣中充滿了嗆人的味道。等硝煙稍稍散開，吳吉清摸著胡亂搭起的掩體往外看，心里還在慶幸自己居然沒被當(dāng)場炸中。

就在這時，他聽見不遠(yuǎn)處有傷員呻吟。那人渾身是血，肢體還在努力往前挪，顯然不甘心倒在原地。賀子珍幾乎是本能地?fù)溥^去，把人翻過身來，一邊喘氣一邊把他往隱蔽處拖。敵機還沒完全飛遠(yuǎn)，隨時可能再回來。這種時候，她根本顧不上自己的安危。

這名傷員正是鐘赤兵。那次空襲，他已經(jīng)受傷在身，是賀子珍冒著炮火，把他從生死線邊緣拖回來。炸彈在附近炸出一個個坑，破片四處飛濺，賀子珍的身上多處中彈，據(jù)統(tǒng)計有17處之多，子彈和彈片很多一直留到她晚年都沒能全部取出，每天都在和隱隱作痛為伴。

從某種意義上講，如果沒有那次硬生生的托舉，就沒有后來的獨腿將軍。命運在這一刻悄悄拐了個彎。

時間一晃到了1967年。那一年，全國形勢復(fù)雜，許多老干部、老將軍都被沖擊。已經(jīng)成為將軍的鐘赤兵，早年留下的戰(zhàn)傷和在蘇聯(lián)勞作時積累的病根，讓他的心臟問題越來越嚴(yán)重，被安排到解放軍總醫(yī)院住院治療。

按理說，重病軍人應(yīng)該得到安靜治療的環(huán)境。但在那個特殊時期，一些極端做法頻頻出現(xiàn)。某一天，有人不顧醫(yī)生反對，試圖把他從病床上強行帶走，理由與政治批斗有關(guān)。對于一個心臟嚴(yán)重病變、行動不便的傷員來說，這種折騰很可能就是致命一擊。

消息傳出后，很快傳到了李敏耳中。想到母親賀子珍曾在槍林彈雨中救過鐘赤兵，她沒做多少猶豫，急匆匆跑向中南海。那一天，她進門時衣角還帶著外頭的風(fēng)塵，腳步甚至有點慌。

見到父親，她開門見山，簡要說明情況，說鐘赤兵現(xiàn)在病得很重，卻被人從醫(yī)院拉走，生命隨時可能出事。話沒說多少，意思已經(jīng)非常清楚：這次是去求父親出手，保一個當(dāng)年“打仗出來”的老同志。

毛澤東聽完，沉默了一陣，才開口說：“鐘赤兵是好人，是打仗出來的。”這句話看似平常，實際上已經(jīng)表明了態(tài)度。對于當(dāng)時許多人來說，這樣的評價足以成為保護傘。很快，有關(guān)方面按指示行事，鐘赤兵得以繼續(xù)住院治療，避免了更大的折騰。

如果把這兩次“救命”放在一起看，會有一種頗為復(fù)雜的感觸。長征路上，賀子珍冒著敵機轟炸，從火線上拖出一個血淋淋的傷員；三十多年以后，她的女兒李敏站在中南海的一間房里，用話語去挽救同一個人的生命。戰(zhàn)場和政治風(fēng)波，這兩種完全不同的危險，在這個人身上打了一個奇怪的交叉。

從結(jié)果看，1967年那次保護起到了作用，鐘赤兵在之后的幾年里繼續(xù)活著，也得到了起碼的醫(yī)療條件。直到1975年，他因病在北京逝世，享年六十出頭。短短一生，被戰(zhàn)火、流亡、學(xué)習(xí)和疾病填滿。世人記住他的，大多是那條“沒有了”的腿，卻很少細(xì)想那條腿背后牽連出的那些人和那些抉擇。

四、從戰(zhàn)場意志到生命余暉

回過頭看鐘赤兵這一生，有一個特征很明顯：無論是身體殘缺，還是環(huán)境艱難，都沒有把他徹底壓垮，反而一步步把他的性格打磨得更堅硬一些。

在野戰(zhàn)醫(yī)院里挨過三次截肢，很多人可能會心生消沉，他卻在傷愈后堅持隨隊北上，不愿留在后方當(dāng)個“被照顧的人”。那時候整個長征隊伍都在往前走，對很多老紅軍來說，留在原地就等于與隊伍訣別，他寧愿被人抬著，也不愿離隊。這種執(zhí)拗，說重一點是軍人意志，說輕一點，就是認(rèn)死理。

到了蘇聯(lián)看菜園那幾年，物資匱乏、冬天嚴(yán)寒，生活條件遠(yuǎn)比國內(nèi)想象中艱苦。那種又冷又餓的狀態(tài)，對身有殘疾的人來說更是折磨?？稍谒男乃祭铮嗟倪€是想著有一天能回國繼續(xù)干事。這種念頭聽上去簡單，其實能在長期困頓中維持下來，并不容易。

1954年擔(dān)任貴州省軍區(qū)司令員后，他面對的是一個“重建秩序”的新環(huán)境。貴州地形復(fù)雜，交通不便，軍區(qū)工作既涉及國防，又牽連地方安定。一個獨腿將軍，要在這種環(huán)境中調(diào)兵遣將、處理關(guān)系、推進工作，既要有原則，也要懂分寸。這種角色轉(zhuǎn)變，對很多老紅軍來說比打仗更難。

值得一提的是，面對昔日舊敵，他的選擇并不是緊抓不放，而是更多地從國家和時代需要出發(fā)。王家烈在婁山關(guān)戰(zhàn)役中是他戰(zhàn)傷的直接制造者，按普通情緒來講，見面時多少會有些芥蒂?？傻搅?950年代，曾經(jīng)的戰(zhàn)場對手，已經(jīng)成為在新政權(quán)框架下工作的一員，繼續(xù)糾纏過去，反而不利于團結(jié)更多力量。

這種寬容不是故作姿態(tài)，而是一種經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮后形成的判斷。這一點，和他當(dāng)年拒絕在手術(shù)臺上喊叫，寧愿咬牙扛過去的選擇，背后其實是一脈相承的——硬，倔，但底色并不狹隘。

1967年那次風(fēng)波里，他作為一名多次負(fù)傷、身患重病的老將軍，在醫(yī)院病床上被人強行拉走，這種畫面本身就帶著刺。換一個人，可能心中會產(chǎn)生強烈的憤懣。然而從現(xiàn)有的記載看，他在這段時間并沒有留下太多抱怨的言辭。能夠確認(rèn)的是，毛澤東那句“是好人，是打仗出來的”，實際上是基于對他以往經(jīng)歷的了解。

試想一下，一個21歲就在婁山關(guān)失去整條腿的人，一個在蘇聯(lián)勞作時仍然堅持完成任務(wù)的人，一個在貴州擔(dān)任軍區(qū)司令員還愿意正面面對舊敵的人，在那樣的年代被稱為“好人”，顯然不是一句隨口而出的安撫，而是掂量過后的一種評判。

更有意思的，是他身邊這些人的連線。賀子珍當(dāng)年救他，身上留下十七處彈片，卻很少在公開場合提起這些細(xì)節(jié)；李敏在1967年奔走相告，為的只是一個曾經(jīng)為革命流血的老戰(zhàn)士；劉亞樓、李天佑在蘇聯(lián)與他朝夕相處，既是學(xué)員，又是同難者。這一圈人，縱橫交錯，構(gòu)成了那個時代頗具代表性的一個群體。

他們出生在舊中國，成長于戰(zhàn)亂年代，命運起伏極大。有人立下赫赫戰(zhàn)功，有人身負(fù)重傷，有人客死異鄉(xiāng)，有人在風(fēng)波中跌落位置。鐘赤兵不過是其中一個縮影，但他身上的經(jīng)歷，足以把那個時代的鋒利和沉重勾勒出來。

1975年，他離開人世時，新中國已經(jīng)走過二十多個年頭。那條曾經(jīng)踩過長征泥濘道路、負(fù)傷于婁山關(guān)的右腿，早在三十多年前就停在了那間簡陋野戰(zhàn)醫(yī)院的手術(shù)臺上。留下來的，是一個用盡力氣走路的身影，是一段在關(guān)鍵時候被人記起的戰(zhàn)功，也是幾句樸素卻很有分量的評價。