編者按

今年，科幻春晚的文字節(jié)目，由貓開場！請跟隨這位毛茸茸的“行者”，登上一趟開往2026的銀河列車：作為參加過五屆科幻春晚的老將，貓咪詩人宇宙毛巾從車窗起跳，攀上時間河流，點燃了一顆恒星——不過，與某位同樣燃燒過恒星的外星朋友不同，這次點火不是為了說再見，而是為了新生。

2026科幻春晚紅包封面，文末領取！

蜂蜜、獠牙與肚皮——2026列車紀事

作者｜宇宙毛巾

宇宙毛巾，詩人，貓，曼基康美短，未來局特工。以貓的獨特視角創(chuàng)作詩歌。第五次參與科幻春晚。

全文約1000字，預計閱讀時間2分鐘

腳底燙燙的

我在火車最后一節(jié)

沒有人通知的故事結局

尾巴尖尖摸到了時鐘的最后一秒

幾根毛毛燒著了

是時候離開這一段時間

前腳掌壓下去，我彈起來

空氣中的塵埃

阻擋不了金黃色毛發(fā)

車窗在我眼角閃過

閃過，閃過

車輪在鐵軌上數(shù)著節(jié)拍

我四肢收攏，展開

收攏，再次展開，又是新的一天

二月沒有理由跟我糾纏

三月的枯枝扎到了我的后腿

四月正準備開花

我已經跳進焦黃的五月

六月是藤蔓纏繞的椅子

七月里我聽見太陽的呼吸

八月，我的毛毛掉了很多

它們融入地面，化成蜂蜜

九月，時間開始變得粘稠

車窗被拉得很長

十月，棕色車廂逐漸透明

我跑了二十個季節(jié)

才來到十一月的末尾

大風呼喊著我的名字

拽住我的后腳

冰雪伸出手凍住我的胡須

十二月，完全看不到盡頭

我的毛毛中間長出新的毛毛

它們低語，交換故事

燃燒我全部的暖——

我的肌肉充滿力量

躍身跳進車頭

疾行的列車即將看不清前方的道路

地平線劃進雪夜消失不見

鐵軌是否已經鋪陳

列車是否擁有自己的意志

車廂里是否只有我

還是擠滿了不能互相看見的靈魂

“那里！”我告訴自己

目力所及最遠處

一顆星星曾向我擠了一下眼睛

大風貼著車窗呼嘯而過

我趁機跳上大風的脊背

它弓起背搖晃身體，想要甩掉我

我的爪子抓進它的雪花里

分形結構卡住指尖最細的位置

風把我甩了出去

空中停留了24格

我跳上一片完整的雪花

肚子貼行在風與風之間的縫隙

前爪與后爪之間相隔一小時

每一片雪花都是通往第二天的階梯

聞到了羽毛的味道

沒有看到翅膀

聽見了人們的呼喊

沒有看見真相

我已經快要失去力氣

但絕不會停下

大風用盡了自己最后一絲對抗

全宇宙的雪花停止了一秒，決定長出草莓

我順著草莓葉尖

發(fā)現(xiàn)珍藏已久的卷軸

模糊字跡里可以抽出無限的地圖

我跳進河流，河流不愿清醒

我嗅到葡萄，葡萄不愿離開

我穿過低矮的文字

撞進兵戎相見的油畫

油墨的尾跡全是模糊的憤怒

我跋涉而過

走了幾個世紀

長出獠牙的憤怒還是搶走我金黃的毛毛

就在前面

爪尖勾住一輪弦月

空氣里披著金色斗篷的寒冷，一把將我拽出

我飛向零重力

毛毛重新開始生長

胡須舒展，刀劍融化

一萬個故事重新跳回我的眼睛

終于，前爪抵到山頂

尖刻的石頭沒有令我退卻

所有的山花為我歡呼

它們喚我留下

為我編織繁復的詩歌，披在我的背上

它們唱出故事的結局

我昏昏欲睡

未來長成一張網

即將為我蓋上溫柔的被子

就在這一刻

我甩掉所有字符

用力一躍

輕若無物

一顆石塊在自己的軌道里反射月光

另一顆就在我的下一個腳印里

無限延伸

我如此巨大，肚皮掃過一光年

我這樣渺小，肉墊里的碎石塊無法鉆進我的疼痛

沒有一次踏錯可以讓我錯過一秒

呼吸，呼吸

音符全力下一個節(jié)拍

地球在遙遠的線頭里

轉了一圈

嘭——————

煙花碎開

火光超過我飛往永恒的未知

我呼出一口氣

點燃了第一顆恒星

責編 水母

主視覺 巽

詩人 硬照

今日 紅包

紅包領取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公眾號推文內掉落

（受系統(tǒng)影響，推送會有1分鐘左右時差）

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

科幻春晚陪你過年！

2026科幻春晚分會場