《三萬年貨幣簡史》帶你穿透金錢的表象，抵達金融世界的核心。本書打破學(xué)科壁壘，融合符號學(xué)、人類學(xué)與文學(xué)視角，揭示貨幣的本質(zhì)并非冰冷的交換工具，而是人類欲望與信仰共同澆筑的“象征符號”——從鴕鳥蛋殼、貝殼到比特幣，變的只是形態(tài)，不變的是人性深處的隱喻與共識。

作者以“貨幣即敘事”為主線，用故事重構(gòu)金融史：從古代庫拉圈儀式交易、十字軍東征的金融網(wǎng)絡(luò)，到美元與黃金脫鉤、指數(shù)基金崛起，枯燥的歷史被賦予靈魂與脈絡(luò)。在生動案例與文學(xué)隱喻中，看見貨幣如何驅(qū)動文明，又如何被權(quán)力與故事塑造。

本書更直指當(dāng)下：數(shù)字貨幣、金融衍生品、匯率波動……透過“錢為何能生錢”“貨幣何以脫離實物”等根本謎題，解碼現(xiàn)代金融體系的運行邏輯與風(fēng)險本質(zhì)。

這不僅是一部貨幣演化史，更是一把理解當(dāng)代經(jīng)濟、審視財富本質(zhì)的思想鑰匙——當(dāng)你重新認(rèn)識貨幣，亦將重新認(rèn)識世界。

摘自《三萬年貨幣簡史》

文 | ［美］弗雷德里克?考夫曼

圖 | Unsplash

這本書講述了我們通常認(rèn)為完全不同的兩類活動——金錢的流動和講故事——的歷史，揭示了它們其實是共通的。章節(jié)按照這兩類活動歷史發(fā)展中的相似之處平行展開。由此，我們有了金錢的故事，其核心是人類有史以來發(fā)明的最具吸引力的象征符號。

這本書并不探討我們是否應(yīng)該愛錢、恨錢或者需要金錢。這本書關(guān)注的問題在于：是什么驅(qū)使我們對這個被稱為金錢的東西產(chǎn)生執(zhí)念？答案與這個象征符號的意義，以及人類為何渴望這個符號有關(guān)。

當(dāng)經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在他于 1924 年出版的《貨幣改革略論》（Tract on Monetary Reform）中宣稱金本位貨幣是一種“野蠻的遺跡”時，他是在主張黃金只是某種不需要特定形態(tài)的價值物的一種可能的表現(xiàn)形式。黃金是一種符號，并且它可以被各種其他類似符號替代。貨幣所呈現(xiàn)的形式是偶然的。不由黃金制成的貨幣仍然是有價值的貨幣。

貨幣的符號性質(zhì)——換句話說，貨幣能以任何其他物質(zhì)形態(tài)存在，而仍然是貨幣這一事實——本身并不屬于凱恩斯主義理論的一部分。但如果沒有凱恩斯對“貨幣作為一種符號”的認(rèn)可，貨幣理論就不會存在，更不用說凱恩斯主義的實踐，比如赤字支出。正是基于貨幣理論，主權(quán)國家可以用它印制的貨幣購買它想要或需要的任何東西，此處貨幣代表的恰恰是這個國家的主權(quán)權(quán)力。比如，一美元所體現(xiàn)的就是美國這個國家的“信用”。因此，這就是一美元所象征的意義。

當(dāng)談及貨幣時，符號論是有用的。這就是為什么在經(jīng)濟學(xué)家中，凱恩斯并非唯一持此觀點的人。如果亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）和卡爾·馬克思（Karl Marx）有機會相遇，他們很快就會發(fā)現(xiàn)，在價格、成本、工資和利潤的理論方面，他們會意見不合。但是，和凱恩斯一樣，他們都會欣然同意，盡管貨幣具有極其強大的能力去影響各種真實存在的事物，但貨幣本身只是一種象征性的存在。貨幣的影響力及其所產(chǎn)生的效果可能存在爭議，但不可否認(rèn)的是，美元、英鎊、馬克等都是符號，它們構(gòu)成了那些偉大的經(jīng)濟學(xué)家所認(rèn)為的更重要課題的象征要素。在斯密關(guān)于自由市場的思想和馬克思關(guān)于階級斗爭及無產(chǎn)階級革命的思想興起之后，這些象征要素成了著名的經(jīng)濟學(xué)派所研究的內(nèi)容。

當(dāng)然，那些提出了最具持久性和影響力理論的經(jīng)濟學(xué)家，并不總是像關(guān)注其理論的廣泛影響那樣，對理論體系的核心象征意義感興趣，這是完全可以理解的。也許正是因為如此多的經(jīng)濟學(xué)論題存在激烈爭議，以至于所有這些論題背后的人為構(gòu)建因素，在各種爭論的喧囂中被人們忽視了。接下來本書中的內(nèi)容將扭轉(zhuǎn)這一局面。本書不會去探討某個經(jīng)濟學(xué)派思想的深遠影響，而是會將重點放在其象征意義的基礎(chǔ)上。

這絕對不是說本書的誕生沒有受到其他經(jīng)濟學(xué)思想的影響。本書通篇采用的研究方法，在很多方面得益于匈牙利經(jīng)濟史學(xué)家卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）的文化見解。1944 年，《布雷頓森林協(xié)定》使美元成為世界首要貨幣，同年，波蘭尼出版了《大轉(zhuǎn)型》（The Great Transformation）。13 年后，他與一群同事和他的追隨者共同撰寫了《早期帝國的貿(mào)易與市場》（Trade and Market in the Early Empires）。

在這些著作中，波蘭尼借鑒了跨文化人類學(xué)的研究方法，探究在我們?nèi)缃袼熘氖袌龀霈F(xiàn)之前就已繁榮發(fā)展的各種經(jīng)濟形態(tài)的歷史。他發(fā)現(xiàn)，在硬幣和紙幣出現(xiàn)很久以前，就已經(jīng)存在著與貨幣極為相似的東西了。

我們所謂的貨幣、我們所認(rèn)為的金融，以及我們就整個經(jīng)濟體系所提出的任何理論，都反映了我們所處的時代。換句話說，貨幣順應(yīng)了這個時代的虛構(gòu)事物，無論這些虛構(gòu)事物被稱作神話、宗教、歷史敘事、文學(xué)巨著還是網(wǎng)絡(luò)流行詞。因為一種經(jīng)濟哲學(xué)，就如同一種社會、政治或宗教哲學(xué)一樣，只有在我們相信它所講述的故事時，才能發(fā)揮其影響力。沒有十足的信任與信用支撐的一美元，就是毫無價值的一美元。換種說法就是，雖然貨幣的歷史與經(jīng)濟學(xué)的歷史緊密相關(guān)，但二者并非一回事。貨幣的歷史是一部關(guān)于符號的歷史，而經(jīng)濟學(xué)的歷史則是一部關(guān)于我們利用這些符號能夠做什么以及已經(jīng)做了什么的歷史。

經(jīng)濟學(xué)背后存在著符號。但符號背后又隱藏著什么呢？有人宣稱一顆珠子所承載的意義遠超其本身，而這顆珠子在聽眾的想象中從毫無價值的物質(zhì)變成了被賦予精神與價值的護身符，從這一刻起，創(chuàng)造、闡釋并傳播這個符號的人——講故事的人——就掌控了一切。定義符號意義的人就是幕后的操縱者。如今，那道幕布可能是一道數(shù)字防火墻，亞馬遜（Amazon）和臉書（Facebook）的無盡財富就隱藏在其后；可能是加密貨幣牢不可破的代碼，也可能是指數(shù)基金極其復(fù)雜難懂的規(guī)則，數(shù)萬億美元的退休基金就依托于此。它還可能是美聯(lián)儲聯(lián)邦公開市場委員會閉門進行的深思熟慮，央行的官員們在那里決定著數(shù)千億美元的美國國債的利率，或是商討如何向亟須支持的經(jīng)濟體系注入數(shù)萬億美元。本書的目的就是要拉開這道幕布，打開緊閉的大門，破解加密的信息，揭示那些構(gòu)成被稱為“貨幣”的符號體系基礎(chǔ)的故事和講故事的人的真實面目。

在過去的幾千年里，人類的諸多欲望寄托在貨幣之上——無論這種貨幣是用打磨過的貝殼制成的臂環(huán)，是滿滿一糧倉的小麥，是一群山羊，是一群妻妾，是大量囤積的比特幣，還是美元。貨幣那超乎尋常的多變性固然引人注目，但同樣令人驚嘆的是，無論占據(jù)主導(dǎo)地位的是何種社會、政治、宗教或經(jīng)濟體系，人類的某些基本欲望始終存在。美國詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）曾將人類欲望稱為“隱喻的動機”，而這種欲望不受任何經(jīng)濟學(xué)派別的限制。

《三萬年貨幣簡史》

戳下方書封 入手本書

作者 ［美］弗雷德里克?考夫曼

出版日期 2026.02

編輯推薦

本書并非一部傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)著作，而是一部跨越時空、融合多學(xué)科的宏大敘事作品。它追溯了貨幣從史前鴕鳥蛋殼珠子、美拉尼西亞庫拉圈儀式中的貝殼飾品，到中世紀(jì)“嫁妝基金”、近代美元，直至當(dāng)代加密貨幣的驚人演化歷程。

本書的核心洞見在于：貨幣的本質(zhì)遠非簡單的交換媒介或價值尺度，而是一種深刻的隱喻和集體虛構(gòu)的故事。本書挑戰(zhàn)了貨幣源于“以物易物”的經(jīng)典理論，轉(zhuǎn)而強調(diào)其與語言、神話、法律甚至文學(xué)體裁的共生關(guān)系，為我們理解貨幣的過去、現(xiàn)在與未來，以及它那令人著迷又充滿風(fēng)險的力量，提供了全新的、引人入勝的視角。

［美］弗雷德里克?考夫曼（Frederick Kaufman），紐約市立大學(xué)英語與新聞學(xué)教授，畢業(yè)于耶魯大學(xué)、紐約市立大學(xué)。他對華爾街運作模式的非傳統(tǒng)見解，使其在《科學(xué)美國人》《連線》《外交政策》《哈珀斯雜志》等刊物上發(fā)表了大量文章；他還曾亮相美國全國廣播公司、彭博社、?？怂股虡I(yè)網(wǎng)絡(luò)等平臺的節(jié)目，并受邀在美國和歐洲多地講學(xué)，并曾在聯(lián)合國大會上發(fā)表演講。

張晚晴，畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院，有十余年風(fēng)險投資與互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略工作經(jīng)驗，入選“金勢力榜”2017年度投資總監(jiān)100強，以及“小飯桌” 2019年度30歲以下新銳投資人。

↓ 點擊名片，關(guān)注浙江人民出版社 ↓