《三萬(wàn)年貨幣簡(jiǎn)史》帶你穿透金錢的表象，抵達(dá)金融世界的核心。本書打破學(xué)科壁壘，融合符號(hào)學(xué)、人類學(xué)與文學(xué)視角，揭示貨幣的本質(zhì)并非冰冷的交換工具，而是人類欲望與信仰共同澆筑的“象征符號(hào)”——從鴕鳥蛋殼、貝殼到比特幣，變的只是形態(tài)，不變的是人性深處的隱喻與共識(shí)。

作者以“貨幣即敘事”為主線，用故事重構(gòu)金融史：從古代庫(kù)拉圈儀式交易、十字軍東征的金融網(wǎng)絡(luò)，到美元與黃金脫鉤、指數(shù)基金崛起，枯燥的歷史被賦予靈魂與脈絡(luò)。在生動(dòng)案例與文學(xué)隱喻中，看見貨幣如何驅(qū)動(dòng)文明，又如何被權(quán)力與故事塑造。

本書更直指當(dāng)下：數(shù)字貨幣、金融衍生品、匯率波動(dòng)……透過(guò)“錢為何能生錢”“貨幣何以脫離實(shí)物”等根本謎題，解碼現(xiàn)代金融體系的運(yùn)行邏輯與風(fēng)險(xiǎn)本質(zhì)。

這不僅是一部貨幣演化史，更是一把理解當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、審視財(cái)富本質(zhì)的思想鑰匙——當(dāng)你重新認(rèn)識(shí)貨幣，亦將重新認(rèn)識(shí)世界。

摘自《三萬(wàn)年貨幣簡(jiǎn)史》

文 | ［美］弗雷德里克?考夫曼

圖 | Unsplash

這本書講述了我們通常認(rèn)為完全不同的兩類活動(dòng)——金錢的流動(dòng)和講故事——的歷史，揭示了它們其實(shí)是共通的。章節(jié)按照這兩類活動(dòng)歷史發(fā)展中的相似之處平行展開。由此，我們有了金錢的故事，其核心是人類有史以來(lái)發(fā)明的最具吸引力的象征符號(hào)。

這本書并不探討我們是否應(yīng)該愛錢、恨錢或者需要金錢。這本書關(guān)注的問題在于：是什么驅(qū)使我們對(duì)這個(gè)被稱為金錢的東西產(chǎn)生執(zhí)念？答案與這個(gè)象征符號(hào)的意義，以及人類為何渴望這個(gè)符號(hào)有關(guān)。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在他于 1924 年出版的《貨幣改革略論》（Tract on Monetary Reform）中宣稱金本位貨幣是一種“野蠻的遺跡”時(shí)，他是在主張黃金只是某種不需要特定形態(tài)的價(jià)值物的一種可能的表現(xiàn)形式。黃金是一種符號(hào)，并且它可以被各種其他類似符號(hào)替代。貨幣所呈現(xiàn)的形式是偶然的。不由黃金制成的貨幣仍然是有價(jià)值的貨幣。

貨幣的符號(hào)性質(zhì)——換句話說(shuō)，貨幣能以任何其他物質(zhì)形態(tài)存在，而仍然是貨幣這一事實(shí)——本身并不屬于凱恩斯主義理論的一部分。但如果沒有凱恩斯對(duì)“貨幣作為一種符號(hào)”的認(rèn)可，貨幣理論就不會(huì)存在，更不用說(shuō)凱恩斯主義的實(shí)踐，比如赤字支出。正是基于貨幣理論，主權(quán)國(guó)家可以用它印制的貨幣購(gòu)買它想要或需要的任何東西，此處貨幣代表的恰恰是這個(gè)國(guó)家的主權(quán)權(quán)力。比如，一美元所體現(xiàn)的就是美國(guó)這個(gè)國(guó)家的“信用”。因此，這就是一美元所象征的意義。

當(dāng)談及貨幣時(shí)，符號(hào)論是有用的。這就是為什么在經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，凱恩斯并非唯一持此觀點(diǎn)的人。如果亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）和卡爾·馬克思（Karl Marx）有機(jī)會(huì)相遇，他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在價(jià)格、成本、工資和利潤(rùn)的理論方面，他們會(huì)意見不合。但是，和凱恩斯一樣，他們都會(huì)欣然同意，盡管貨幣具有極其強(qiáng)大的能力去影響各種真實(shí)存在的事物，但貨幣本身只是一種象征性的存在。貨幣的影響力及其所產(chǎn)生的效果可能存在爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)的是，美元、英鎊、馬克等都是符號(hào)，它們構(gòu)成了那些偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所認(rèn)為的更重要課題的象征要素。在斯密關(guān)于自由市場(chǎng)的思想和馬克思關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)及無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的思想興起之后，這些象征要素成了著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)派所研究的內(nèi)容。

當(dāng)然，那些提出了最具持久性和影響力理論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并不總是像關(guān)注其理論的廣泛影響那樣，對(duì)理論體系的核心象征意義感興趣，這是完全可以理解的。也許正是因?yàn)槿绱硕嗟慕?jīng)濟(jì)學(xué)論題存在激烈爭(zhēng)議，以至于所有這些論題背后的人為構(gòu)建因素，在各種爭(zhēng)論的喧囂中被人們忽視了。接下來(lái)本書中的內(nèi)容將扭轉(zhuǎn)這一局面。本書不會(huì)去探討某個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)派思想的深遠(yuǎn)影響，而是會(huì)將重點(diǎn)放在其象征意義的基礎(chǔ)上。

這絕對(duì)不是說(shuō)本書的誕生沒有受到其他經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的影響。本書通篇采用的研究方法，在很多方面得益于匈牙利經(jīng)濟(jì)史學(xué)家卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）的文化見解。1944 年，《布雷頓森林協(xié)定》使美元成為世界首要貨幣，同年，波蘭尼出版了《大轉(zhuǎn)型》（The Great Transformation）。13 年后，他與一群同事和他的追隨者共同撰寫了《早期帝國(guó)的貿(mào)易與市場(chǎng)》（Trade and Market in the Early Empires）。

在這些著作中，波蘭尼借鑒了跨文化人類學(xué)的研究方法，探究在我們?nèi)缃袼熘氖袌?chǎng)出現(xiàn)之前就已繁榮發(fā)展的各種經(jīng)濟(jì)形態(tài)的歷史。他發(fā)現(xiàn)，在硬幣和紙幣出現(xiàn)很久以前，就已經(jīng)存在著與貨幣極為相似的東西了。

我們所謂的貨幣、我們所認(rèn)為的金融，以及我們就整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系所提出的任何理論，都反映了我們所處的時(shí)代。換句話說(shuō)，貨幣順應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的虛構(gòu)事物，無(wú)論這些虛構(gòu)事物被稱作神話、宗教、歷史敘事、文學(xué)巨著還是網(wǎng)絡(luò)流行詞。因?yàn)橐环N經(jīng)濟(jì)哲學(xué)，就如同一種社會(huì)、政治或宗教哲學(xué)一樣，只有在我們相信它所講述的故事時(shí)，才能發(fā)揮其影響力。沒有十足的信任與信用支撐的一美元，就是毫無(wú)價(jià)值的一美元。換種說(shuō)法就是，雖然貨幣的歷史與經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史緊密相關(guān)，但二者并非一回事。貨幣的歷史是一部關(guān)于符號(hào)的歷史，而經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史則是一部關(guān)于我們利用這些符號(hào)能夠做什么以及已經(jīng)做了什么的歷史。

經(jīng)濟(jì)學(xué)背后存在著符號(hào)。但符號(hào)背后又隱藏著什么呢？有人宣稱一顆珠子所承載的意義遠(yuǎn)超其本身，而這顆珠子在聽眾的想象中從毫無(wú)價(jià)值的物質(zhì)變成了被賦予精神與價(jià)值的護(hù)身符，從這一刻起，創(chuàng)造、闡釋并傳播這個(gè)符號(hào)的人——講故事的人——就掌控了一切。定義符號(hào)意義的人就是幕后的操縱者。如今，那道幕布可能是一道數(shù)字防火墻，亞馬遜（Amazon）和臉書（Facebook）的無(wú)盡財(cái)富就隱藏在其后；可能是加密貨幣牢不可破的代碼，也可能是指數(shù)基金極其復(fù)雜難懂的規(guī)則，數(shù)萬(wàn)億美元的退休基金就依托于此。它還可能是美聯(lián)儲(chǔ)聯(lián)邦公開市場(chǎng)委員會(huì)閉門進(jìn)行的深思熟慮，央行的官員們?cè)谀抢餂Q定著數(shù)千億美元的美國(guó)國(guó)債的利率，或是商討如何向亟須支持的經(jīng)濟(jì)體系注入數(shù)萬(wàn)億美元。本書的目的就是要拉開這道幕布，打開緊閉的大門，破解加密的信息，揭示那些構(gòu)成被稱為“貨幣”的符號(hào)體系基礎(chǔ)的故事和講故事的人的真實(shí)面目。

在過(guò)去的幾千年里，人類的諸多欲望寄托在貨幣之上——無(wú)論這種貨幣是用打磨過(guò)的貝殼制成的臂環(huán)，是滿滿一糧倉(cāng)的小麥，是一群山羊，是一群妻妾，是大量囤積的比特幣，還是美元。貨幣那超乎尋常的多變性固然引人注目，但同樣令人驚嘆的是，無(wú)論占據(jù)主導(dǎo)地位的是何種社會(huì)、政治、宗教或經(jīng)濟(jì)體系，人類的某些基本欲望始終存在。美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）曾將人類欲望稱為“隱喻的動(dòng)機(jī)”，而這種欲望不受任何經(jīng)濟(jì)學(xué)派別的限制。

《三萬(wàn)年貨幣簡(jiǎn)史》

戳下方書封 入手本書

作者 ［美］弗雷德里克?考夫曼

出版日期 2026.02

編輯推薦

本書并非一部傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，而是一部跨越時(shí)空、融合多學(xué)科的宏大敘事作品。它追溯了貨幣從史前鴕鳥蛋殼珠子、美拉尼西亞庫(kù)拉圈儀式中的貝殼飾品，到中世紀(jì)“嫁妝基金”、近代美元，直至當(dāng)代加密貨幣的驚人演化歷程。

本書的核心洞見在于：貨幣的本質(zhì)遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的交換媒介或價(jià)值尺度，而是一種深刻的隱喻和集體虛構(gòu)的故事。本書挑戰(zhàn)了貨幣源于“以物易物”的經(jīng)典理論，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)其與語(yǔ)言、神話、法律甚至文學(xué)體裁的共生關(guān)系，為我們理解貨幣的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，以及它那令人著迷又充滿風(fēng)險(xiǎn)的力量，提供了全新的、引人入勝的視角。

［美］弗雷德里克?考夫曼（Frederick Kaufman），紐約市立大學(xué)英語(yǔ)與新聞學(xué)教授，畢業(yè)于耶魯大學(xué)、紐約市立大學(xué)。他對(duì)華爾街運(yùn)作模式的非傳統(tǒng)見解，使其在《科學(xué)美國(guó)人》《連線》《外交政策》《哈珀斯雜志》等刊物上發(fā)表了大量文章；他還曾亮相美國(guó)全國(guó)廣播公司、彭博社、?？怂股虡I(yè)網(wǎng)絡(luò)等平臺(tái)的節(jié)目，并受邀在美國(guó)和歐洲多地講學(xué)，并曾在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上發(fā)表演講。

張晚晴，畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院，有十余年風(fēng)險(xiǎn)投資與互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略工作經(jīng)驗(yàn)，入選“金勢(shì)力榜”2017年度投資總監(jiān)100強(qiáng)，以及“小飯桌” 2019年度30歲以下新銳投資人。

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社 ↓