1941年12月下旬的香港，街頭行人寥寥，電車(chē)停運(yùn)，商鋪鐵門(mén)緊閉，空氣里彌漫著焦糊的味道。灣仔一棟普通的樓房里，忽然傳來(lái)一陣粗暴的腳步聲，緊接著是槍托砸門(mén)的沉悶響動(dòng)。門(mén)內(nèi)的老人緩緩扶住桌角，右眼已近失明，聽(tīng)著外面用生硬粵語(yǔ)夾雜日語(yǔ)吼出的“開(kāi)門(mén)”，只是冷冷吐出一句話(huà)，用的是純正的關(guān)西腔日語(yǔ)，讓門(mén)外一群士兵愣在當(dāng)場(chǎng)。

這位老人，就是后來(lái)被許多人稱(chēng)為“近三百年第一學(xué)者”的陳寅恪。那一天，他沒(méi)有拿起武器，也沒(méi)有驚慌失措，而是靠著嘴里的那一口日語(yǔ)，把一隊(duì)窮兇極惡的侵略者罵得“對(duì)不起、對(duì)不起”，灰溜溜退了出去。

有意思的是，能罵退日軍的，并不只是語(yǔ)言本身，而是話(huà)背后那個(gè)家族的脊梁、那個(gè)時(shí)代的氣節(jié)。要看懂這件小事，得從幾十年前的湖南長(zhǎng)沙說(shuō)起。

一、出身“官三代”，卻從小被教要“立君子之節(jié)”

1890年，湖南長(zhǎng)沙陳家新添第三個(gè)孫子。因?yàn)樯诨⒛辏质恰般　弊州?，祖母給他起名為“寅恪”。彼時(shí)陳家在湖廣一帶頗有名望，祖父陳寶箴正升任湖北按察使，父親陳三立也剛在前一年高中進(jìn)士，入吏部任主事。換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)孩子，一落地就是實(shí)打?qū)嵉摹肮偃薄?/p>

家里條件優(yōu)渥，但陳家對(duì)子孫的要求卻很?chē)?yán)。祖父陳寶箴性情剛直，搞的是“新政”，看重的是“仁德”“節(jié)操”。陳家小輩讀書(shū)，不只是背四書(shū)五經(jīng)，還要學(xué)算學(xué)、地理，讀報(bào)紙，關(guān)心朝局變動(dòng)。陳寅恪從小耳濡目染，不愛(ài)嬉游，更沒(méi)有紈绔習(xí)氣，常常一坐就是大半天，翻著線(xiàn)裝書(shū)不肯放手。

陳家?guī)讉€(gè)兒孫，個(gè)個(gè)有才。大哥陳衡恪后來(lái)改名陳師曾，是知名畫(huà)家、書(shū)法家，又通詩(shī)文；二哥成了武漢大學(xué)中文系“五老”之一，專(zhuān)攻古典文學(xué)；四弟陳方恪則入仕，先后做過(guò)景德鎮(zhèn)稅務(wù)局局長(zhǎng)、國(guó)民政府秘書(shū)等職。晚清到民國(guó)的湖廣一帶，提起“陳氏五杰”——祖父陳寶箴、父親陳三立、陳衡恪、陳寅恪和侄子陳封懷，普通百姓都知道這是既有學(xué)問(wèn)，又有骨氣的一家人。

真正影響陳寅恪氣質(zhì)的，是戊戌變法那一場(chǎng)大浪。1898年維新變法興起時(shí)，地方督撫中真正站出來(lái)支持變法的，其實(shí)沒(méi)幾位，陳寶箴算是其中最出頭的一個(gè)。他敢為康有為、譚嗣同之類(lèi)“匪人”求情，敢配合光緒推新政。光緒皇帝曾經(jīng)當(dāng)面稱(chēng)他是“新政重臣”，把一大堆改革事務(wù)壓到他肩上。

然而，朝局變化比誰(shuí)想的都快。戊戌政變一爆發(fā)，百日維新告終，陳寶箴被扣上“濫保匪人”的帽子，跟兒子陳三立一起被罷官。陳家被迫離開(kāi)原有的官場(chǎng)與生活，舉家遷往南京。沒(méi)多久，陳寶箴抑郁成疾，抱憾而終。

祖父的突然離世，對(duì)尚年幼的陳寅恪是一次重?fù)?。他記得很清楚，祖父反?fù)叮囑后輩：“立仁德之志，操君子之節(jié)?！边@句話(huà)不算華麗，卻成了他此后一生行事的底線(xiàn)。陳寶箴的結(jié)局，讓陳家所有子孫都明白，走哪條路，是早晚要付出代價(jià)的。

祖父去世兩年后，陳寅恪與哥哥陳衡恪遠(yuǎn)赴日本，到巢鴨弘文學(xué)院讀書(shū)。這是他第一次真正走出國(guó)門(mén)。他在日本看到的是完全不同的社會(huì)風(fēng)氣、制度和技術(shù)水平，也切身感到中國(guó)與列強(qiáng)之間的差距。那時(shí)候，他心里的愿望其實(shí)很樸素——好好把各國(guó)的長(zhǎng)處學(xué)到手，將來(lái)有機(jī)會(huì)用在中國(guó)。

從日本起步，他的游學(xué)之路越走越遠(yuǎn)。之后十多年間，他先后去了德國(guó)、法國(guó)、瑞士、英國(guó)、美國(guó)等地，又曾二度赴日?？恐@人的記憶力和語(yǔ)言天賦，他掌握了英、法、德、日等二十余種語(yǔ)言，既能讀原文典籍，又能與各國(guó)學(xué)者辯論，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界是非常少見(jiàn)的。

二、“近三百年來(lái)僅此一人”，學(xué)問(wèn)之上還有骨氣

1925年，35歲的陳寅恪結(jié)束海外游學(xué)，準(zhǔn)備在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期發(fā)展。此時(shí)的清華學(xué)校正改制為大學(xué)，在胡適的建議下，開(kāi)始施行導(dǎo)師制，大量延聘中外學(xué)者，以圖打造一流學(xué)府。梁?jiǎn)⒊?/span>、王國(guó)維等人受邀入校，這一批人，在后來(lái)都被看作是清華國(guó)學(xué)研究院的中堅(jiān)力量。

陳寅恪也是在那一段時(shí)間進(jìn)入清華任教。剛開(kāi)始，他并不是最顯眼的那一個(gè)。論名氣，梁?jiǎn)⒊俏煨缫詠?lái)的大名士；論學(xué)問(wèn)，王國(guó)維已是經(jīng)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)多方面的大家。陳寅恪性子偏冷，不擅應(yīng)酬，很少主動(dòng)“拋頭露面”?？烧n堂上的表現(xiàn)，很快讓師生另眼相看。

陳寅恪的課，只要一開(kāi)，教室便很難找到空位。不僅中文系學(xué)生跑去聽(tīng)，連其他院系的老師、學(xué)生也擠進(jìn)來(lái)。朱自清等人稍有空閑，也樂(lè)意去聽(tīng)他的講解。他講史料，不是簡(jiǎn)單“按本宣科”，而是把中外文獻(xiàn)拆開(kāi)來(lái)比，對(duì)照各家記載，抓到關(guān)鍵處一句話(huà)解剖到底。聽(tīng)過(guò)的人都覺(jué)得過(guò)癮。

在課堂上，他極不喜歡“填鴨式”教學(xué)。學(xué)生問(wèn)問(wèn)題，他從不嫌煩，常常從更深的背景講起，再慢慢帶到具體問(wèn)題上。有人向他討教古典文獻(xiàn)的細(xì)枝末節(jié)，他不急著給答案，而是先讓對(duì)方自己想一遍，標(biāo)出疑點(diǎn)，再一起梳理。有學(xué)生私下說(shuō)，聽(tīng)陳先生的課，像被人帶著重新長(zhǎng)了一雙眼。

在生活上，他也不是與人疏離的冷學(xué)者。學(xué)生的家庭狀況，他會(huì)留心；畢業(yè)去向，他也會(huì)打聽(tīng)。有學(xué)生家里交不上學(xué)費(fèi)，他會(huì)盡力幫忙牽線(xiàn)。許多后來(lái)小有成就的學(xué)者回憶起清華時(shí)，都承認(rèn)曾受過(guò)他照拂。

就學(xué)術(shù)層面來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界公認(rèn)，陳寅恪的知識(shí)面和研究功底，在國(guó)內(nèi)很難找出第二人。向來(lái)自詡“高傲”、性格極直的傅斯年，就毫不遮掩地說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)僅此一人而已?！边@話(huà)看似夸張，卻也是很多同輩學(xué)人的真實(shí)感受。

然而，對(duì)陳寅恪來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)只是一個(gè)方面，更重要的是如何做人。陳家?guī)状嗣鎸?duì)朝局變動(dòng)都選擇了硬骨頭的路線(xiàn)，對(duì)他影響極深。他雖然為文謀生，卻并不把自己當(dāng)成單純的“書(shū)齋先生”。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。盧溝橋事變后，北方局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。八十五歲的陳三立已經(jīng)年邁，本可躲在后方頤養(yǎng)天年，可當(dāng)他聽(tīng)到周?chē)腥苏f(shuō)“中國(guó)難免要敗”“日本人強(qiáng)得多”之類(lèi)的話(huà)時(shí)，卻怒不可遏。有一次，他拍著桌子痛罵：“呸！中國(guó)人難道只能任人宰割嗎？怎么可以像豬狗一樣貼耳俯首？那才是國(guó)之大恥！”

隨著北平、天津淪陷，日軍開(kāi)始琢磨怎樣利用所謂“名門(mén)望族”為自己服務(wù)，拉一些中國(guó)士紳出來(lái)當(dāng)“親華大使”。陳三立這樣名聲在外的老文人，自然在他們的“名單”之內(nèi)。日軍方面通過(guò)各路人馬多次遞話(huà)，想拉他出山站臺(tái)，都被他毫不客氣地拒絕。他甚至吩咐家丁，遇到日軍來(lái)“勸說(shuō)”，就用掃帚把人趕出院子。

為了表明態(tài)度，他干脆以絕食來(lái)抗議，整整五天滴水不進(jìn)。最終，這位經(jīng)歷了清末新政、民初變局的老人，帶著怒氣與憂(yōu)憤離開(kāi)人世。活到八十五歲，卻偏偏是死在不屈的拒絕之中。

父親去世時(shí)，陳寅恪正值中年。按照禮俗，他必須為父親操辦后事，向前來(lái)吊唁的人一一叩謝。那段時(shí)間，他幾乎天天跪拜，次數(shù)之多，連年輕人都吃不消，更不用說(shuō)他這樣本就視力疲弱、身體一般的學(xué)者。結(jié)果，過(guò)度勞累疊加多年讀書(shū)損傷視力，導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落，右眼完全失明。

就在這雙眼睛愈發(fā)模糊、身體狀況每況愈下的時(shí)候，胡適向他轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)：英國(guó)牛津大學(xué)希望聘請(qǐng)他去講授漢學(xué)，此行還能順便在倫敦就醫(yī)，治療眼疾。對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是不可多得的發(fā)展平臺(tái)。陳寅恪便帶著妻女，準(zhǔn)備從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)去香港，再?gòu)南愀燮鸪谈坝ⅰ?/p>

誰(shuí)都沒(méi)料到，一場(chǎng)更大的風(fēng)暴已經(jīng)在路上。

三、香港淪陷，關(guān)西腔破口大罵嚇退日軍

1941年12月7日，日本海軍對(duì)美國(guó)珍珠港基地發(fā)動(dòng)突然襲擊，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。第二天，原本因廣州淪陷而成“孤島”的香港，迅速被列為日本軍方眼中的“下一個(gè)目標(biāo)”。日本陸海空軍配合，對(duì)香港島及周邊陣地不斷轟炸、炮擊。駐守的英軍無(wú)法長(zhǎng)久支撐，短短不到二十天，香港便宣告陷落。

日軍部隊(duì)入城后，需要大量房屋做軍營(yíng)、倉(cāng)庫(kù)、辦公室，很快開(kāi)始強(qiáng)行征用樓房。與此同時(shí)，頻繁的轟炸使得香港的海上航線(xiàn)全面中斷，去歐洲的通道被切得干干凈凈。陳寅恪一家原本計(jì)劃經(jīng)香港轉(zhuǎn)赴倫敦，如今被困在島上，退無(wú)可退。

戰(zhàn)前，在友人幫助下，他還在香港大學(xué)找了教職，勉強(qiáng)維持一家人的生活開(kāi)銷(xiāo)。然而，日軍占領(lǐng)香港后，大學(xué)也遭敵人接管，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)一概被迫為占領(lǐng)軍服務(wù)。陳寅恪不肯為日本人效力，干脆辭去職務(wù)。收入戛然而止，一大家子立刻陷入窘迫，連日常吃穿都變得拮據(jù)。

正當(dāng)日子一天難過(guò)過(guò)一天的時(shí)候，又一件麻煩事壓了下來(lái)：他們租住的房子，被日軍看中，準(zhǔn)備強(qiáng)征做軍用宿舍。那天，樓道里先傳來(lái)軍靴敲擊地面的聲音，隨后是粗暴的砸門(mén)聲。幾個(gè)端著槍的日本兵闖到門(mén)口，大聲叫嚷，用夾雜中文的日語(yǔ)吼道：“快點(diǎn)搬走，這里要當(dāng)兵營(yíng)！”

屋內(nèi)，五十多歲的陳寅恪坐在桌旁，身形瘦削，右眼幾乎不辨東西，左眼視力也大不如前。他安靜地聽(tīng)著外面的喝罵，沒(méi)有絲毫慌亂，只是將身子坐正，雙手扶住桌案，抬頭望向門(mén)口。家人心里揪作一團(tuán)，生怕他與日軍沖突，引來(lái)大禍。

門(mén)一開(kāi)，幾個(gè)日本士兵闖入，一邊比畫(huà)，一邊重復(fù)著讓他們立刻“滾出去”的意思。見(jiàn)屋里的人既不哭喊，也不匆匆收拾行李，一個(gè)個(gè)坐得端端正正，竟有幾分氣派，當(dāng)頭的士兵下意識(shí)地停了停腳步。他們心里很清楚，香港并不是單純的中國(guó)城市，這里聚集著各國(guó)僑民、商人、外交人員，真要不長(zhǎng)眼惹到哪國(guó)要員，很可能會(huì)惹麻煩。

就在他們猶豫的一瞬間，陳寅恪突然開(kāi)口，說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)西方言日語(yǔ)。語(yǔ)氣不但不卑不亢，反而字字戳心。他用的是日本貴族、舊式官僚常用的那一套說(shuō)法，偏偏句子里充滿(mǎn)譏諷，直指日軍此番行徑粗暴、無(wú)禮、不知羞恥。雖然具體原話(huà)已無(wú)法一一考證，但大意就是把對(duì)方的行為罵了個(gè)底朝天。

那幾個(gè)士兵明顯被嚇了一跳。一個(gè)年輕兵忍不住壓低聲音問(wèn)同伴：“這老頭什么人？怎么說(shuō)的口音像本國(guó)貴族？”當(dāng)頭那名士兵皺著眉，四下打量屋內(nèi)陳設(shè)，又看看陳寅恪的神情，有點(diǎn)拿不準(zhǔn)主意。按道理，普通中國(guó)人如此大膽，用日語(yǔ)高聲呵斥他們的行為，本就少見(jiàn)，更不用說(shuō)還用關(guān)西腔。這在他們的常識(shí)里，往往意味著對(duì)方不是一般人。

短暫的沉默后，領(lǐng)頭的士兵似乎在權(quán)衡利弊。香港剛剛占領(lǐng)，日本軍方對(duì)這座城市仍存忌憚，不清楚哪些人背后牽扯著英、美等國(guó)背景。為了避免平白惹出外交糾紛，他當(dāng)機(jī)立斷，對(duì)陳寅恪略微鞠了一躬，用生硬的道歉語(yǔ)說(shuō)了幾句，大意是“打擾了、對(duì)不起”，隨即帶人退出房間。

但事情并沒(méi)有就此結(jié)束。按照軍中程序，他們必須弄清這棟樓住的究竟是什么人，于是改派軍官和翻譯上門(mén)，用較為“溫和”的方式協(xié)商。談判過(guò)程頗為曲折，日軍方面一度堅(jiān)持要征用房屋，只是愿意給出幾天寬限時(shí)間，讓住戶(hù)慢慢搬離。陳寅恪和家人則寸步不讓?zhuān)M量拖延。雙方來(lái)回周旋，氣氛時(shí)緊時(shí)松。

有意思的是，事后日軍暗地里打聽(tīng)這家的底細(xì)，卻總也理不出頭緒。只知道這位老者學(xué)問(wèn)很大，會(huì)講相當(dāng)考究的日語(yǔ)，但到底是什么身份，出過(guò)什么仕途、有什么國(guó)際背景，卻始終弄不清楚。也正因?yàn)槊恢?，他們不敢魯莽撕破臉?/p>

更詭異的是，再往后，征用這棟樓的事竟被悄悄擱置，日軍撤銷(xiāo)了原來(lái)的計(jì)劃。陳家得以繼續(xù)留在原處。究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生了變化，檔案材料里并沒(méi)有明確記載。只能確定一點(diǎn)：那一天陳寅恪用關(guān)西日語(yǔ)罵人，確實(shí)讓這群侵略者打了退堂鼓。

陳寅恪三位女兒在回憶文章中提到，日軍后來(lái)還曾通過(guò)東亞文化協(xié)會(huì)之類(lèi)機(jī)構(gòu)，開(kāi)出高價(jià)，想請(qǐng)他參與編寫(xiě)所謂“中日親善教科書(shū)”。投入的數(shù)字非常誘人，據(jù)說(shuō)高達(dá)四十多萬(wàn)港元。在戰(zhàn)時(shí)的香港，這個(gè)金額足以讓一家人在物質(zhì)上活得相當(dāng)寬裕，絕不再受饑寒之苦。

面對(duì)這樣的條件，陳家一時(shí)也難免有動(dòng)搖。畢竟一家老小都要吃飯，誰(shuí)都知道那是一筆“能翻身”的錢(qián)。但陳寅恪態(tài)度非常堅(jiān)決，不僅拒絕，還斬釘截鐵地表示不會(huì)為侵略者服務(wù)。家里有人勸他“寫(xiě)寫(xiě)書(shū)，未必要真站隊(duì)”，他只淡淡說(shuō)了一句：“文字一出，便是立場(chǎng)。”

這一句話(huà)，算是把他對(duì)“學(xué)者”身份的理解表得很清楚。寫(xiě)書(shū)教人，如果用來(lái)粉飾侵略，哪怕?lián)Q來(lái)天文數(shù)字的報(bào)酬，也等同于出賣(mài)人格。對(duì)于自小聽(tīng)著“立君子之節(jié)”長(zhǎng)大的人而言，這道線(xiàn)，是不能逾越的。

那幾年里，陳家是真的窮得緊。糧食短缺，衣物也不能隨意添置。可是無(wú)論日軍怎樣繞彎子來(lái)試探，他始終不肯對(duì)占領(lǐng)軍做任何“服務(wù)”。在外人看來(lái)，這樣的堅(jiān)持有點(diǎn)“傻氣”，但換個(gè)角度想，正是這點(diǎn)“傻”，撐起了他作為文人的風(fēng)骨。

陳寅恪罵退日軍這件事，看上去像個(gè)小插曲，時(shí)間不過(guò)幾分鐘?？砂驯尘啊⒓沂?、他和父親的遭遇擺在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾分鐘之所以成立，是幾十年養(yǎng)成的骨氣在起作用：會(huì)日語(yǔ)只是技巧，不怕拿來(lái)當(dāng)面罵敵人才是關(guān)鍵；敢罵，則源于一輩子對(duì)“節(jié)操”二字的堅(jiān)持。

陳寅恪后來(lái)繼續(xù)在困頓中從事學(xué)術(shù)研究，寫(xiě)《柳如是別傳》《隋唐制度淵源略論稿》等著作，已是另一個(gè)層面的故事。僅就香港這段經(jīng)歷而言，一個(gè)五十多歲、右眼失明的老學(xué)者，在最危險(xiǎn)的時(shí)候，沒(méi)有向占領(lǐng)者低頭，這一點(diǎn)，實(shí)在不比槍林彈雨中的軍人遜色。

日軍砸門(mén)抄家的情景早已散去，當(dāng)年那句帶著關(guān)西腔的怒罵，也無(wú)人能準(zhǔn)確復(fù)述。但有一件事倒是很清楚：他把“文人”兩個(gè)字，寫(xiě)得非常硬。