1959年秋末的北京城，天氣已經(jīng)有些涼了。西城的一條小街上，一個(gè)身材清瘦、腳步略顯拘謹(jǐn)?shù)闹心昴凶?，常常夾著文件夾，穿過(guò)人群，走向自己新分配的工作單位。行人多半認(rèn)不出來(lái)，他就是當(dāng)年紫禁城里那個(gè)“宣統(tǒng)皇帝”——愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀。此時(shí)，他已經(jīng)五十三歲，從宮廷到戰(zhàn)俘營(yíng)，從蘇聯(lián)監(jiān)獄到撫順戰(zhàn)犯管理所，再到回到北京，身份幾經(jīng)變換，真正開(kāi)始學(xué)習(xí)怎樣做一個(gè)普通公民。

有意思的是，就是在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他的人生悄悄轉(zhuǎn)了個(gè)彎：不再被安排命運(yùn)，而是被鼓勵(lì)“成個(gè)家，好好過(guò)日子”。這句聽(tīng)上去再尋常不過(guò)的話(huà)，偏偏出自新中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的口中，背后折射出的時(shí)代意味，遠(yuǎn)不是一段“往事趣聞”那么簡(jiǎn)單。

一、從戰(zhàn)犯到公民：命運(yùn)在拐彎

要說(shuō)清1961年的那頓家常飯，繞不開(kāi)更早幾年的大背景。1931年“九一八事變”之后，日本關(guān)東軍扶植溥儀出任“滿(mǎn)洲國(guó)執(zhí)政”，隨后改稱(chēng)“皇帝”。名義上是“登基”，實(shí)際上是徹頭徹尾的傀儡安排。1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降，溥儀在長(zhǎng)春試圖出逃，不久被蘇聯(lián)紅軍控制，押往蘇聯(lián)，關(guān)在戰(zhàn)犯監(jiān)獄之中。

時(shí)間往后推到1949年末，毛澤東訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，談判新中國(guó)與蘇聯(lián)的一系列關(guān)系時(shí)，順帶提到一個(gè)名字——溥儀。毛澤東明確提出，希望將溥儀等戰(zhàn)犯交還中國(guó)，由中國(guó)自己進(jìn)行管教和審判。這個(gè)提法，體現(xiàn)的是新政權(quán)對(duì)“歷史遺留人物”的態(tài)度：不是一判了之，而是要通過(guò)改造，讓人真正認(rèn)識(shí)到過(guò)去的錯(cuò)誤。

1950年，溥儀被移交回國(guó)，送往撫順戰(zhàn)犯管理所。那里不只是關(guān)押地點(diǎn)，更是一個(gè)系統(tǒng)性的改造場(chǎng)所：學(xué)習(xí)法律、學(xué)習(xí)歷史、回憶在偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)期的所作所為，再與日本侵略者的罪行對(duì)照。不得不說(shuō)，對(duì)于一個(gè)從小生活在宮廷、被人捧在手心里的“末代皇帝”，這一段經(jīng)歷，沖擊極大。

1959年，新中國(guó)成立十周年，國(guó)家決定對(duì)一部分經(jīng)過(guò)審查、確有悔改表現(xiàn)的戰(zhàn)犯實(shí)行特赦。那一年秋天，特赦名單公布，溥儀在列。對(duì)外來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重磅消息；對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，則意味著徹底翻開(kāi)新的一頁(yè)：從“特殊戰(zhàn)犯”變成“北京市居民”。

溥儀被特赦后，先在公安機(jī)關(guān)的安排下做了一段時(shí)間社會(huì)適應(yīng)，隨后被安置在北京，工作問(wèn)題交由有關(guān)部門(mén)研究。毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)如何安置這樣一個(gè)“前皇帝”格外上心。既要體現(xiàn)政策，又不能搞特殊化，這里面拿捏的分寸，其實(shí)頗費(fèi)心思。

不久，溥儀被安排到中央文史研究館擔(dān)任普通工作人員。這是一個(gè)集合了不少老知識(shí)分子、舊官僚、文化界名人的機(jī)構(gòu)，主要從事史料整理、文史研究咨詢(xún)等工作。對(duì)于從前讀書(shū)不多、但經(jīng)歷復(fù)雜的溥儀來(lái)說(shuō)，這個(gè)崗位既穩(wěn)妥，又方便在集體中繼續(xù)接受教育。

二、毛主席家里的那頓飯

在身份慢慢轉(zhuǎn)變的同時(shí)，溥儀與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接觸，也從“受審對(duì)象”變成了“受邀客人”。1960年1月，在政協(xié)禮堂，周恩來(lái)總理專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)了溥儀以及部分清朝皇族、舊貴族成員。場(chǎng)面不隆重，卻很溫和，更像一次以后的生活座談。

談到今后的日子，周恩來(lái)語(yǔ)氣輕松，卻說(shuō)到了關(guān)鍵處：“你還得結(jié)婚??！有個(gè)家才能把日子過(guò)好?！边@句話(huà)，聽(tīng)上去很家常，卻是在提醒：改造不是停在“認(rèn)罪”兩字上，而是要進(jìn)入正常社會(huì)生活，重新建立家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系。周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)還轉(zhuǎn)頭對(duì)一旁的載濤打趣，讓這位“七叔”幫著張羅。

載濤是愛(ài)新覺(jué)羅家族中傾向民主的一支，與共產(chǎn)黨往來(lái)較多，笑著回話(huà)：“現(xiàn)在不是提倡婚姻自由嘛，就讓他自己決定吧?！睅拙鋵?duì)話(huà)，既有時(shí)代味道，也有親切人情味。溥儀當(dāng)時(shí)以為，這不過(guò)是一句暖場(chǎng)閑談，誰(shuí)知道，過(guò)了一年，這個(gè)話(huà)題再次出現(xiàn)在另一個(gè)場(chǎng)合，而且由另一位重量級(jí)人物提起。

1961年，毛澤東在中南海安排了一次小型家宴。出席者多是民主人士、文化界和舊政要代表，其間就包括溥儀。當(dāng)日到場(chǎng)的，還有章士釗、程潛、仇鰲、王季范等人，大多與湖南有淵源。相比這幾位熟面孔，溥儀顯得有些“生”，坐在一旁，舉止規(guī)矩，話(huà)不多。

毛澤東注意到了這種拘謹(jǐn)。開(kāi)飯前，他特意招呼溥儀坐到自己身邊，還半帶調(diào)侃地說(shuō)：“你以前是我的頂頭上司，我還是你的臣民呢！”一句話(huà)，既化解了氣氛，又巧妙地把過(guò)去那層不可說(shuō)破的關(guān)系，轉(zhuǎn)換成可以輕松談笑的歷史。

桌上擺了不少湘菜，其中一道是苦瓜。毛澤東夾起一塊，放到溥儀碗里：“這個(gè)是苦瓜，我們湖南人喜歡吃，你嘗嘗。”溥儀不太習(xí)慣這種口味，小心咬了一口。毛澤東笑著問(wèn)：“味道怎么樣？吃得慣嗎？”溥儀趕緊回答：“好吃！好吃！很不一樣！”現(xiàn)場(chǎng)的人都聽(tīng)得出，他多少有些緊張。

飯桌上，大家聊起家常、工作、生活，氣氛漸漸熱起來(lái)。毛澤東在閑談間，突然轉(zhuǎn)向溥儀，問(wèn)了一個(gè)非常生活化的問(wèn)題：“你還沒(méi)有結(jié)婚吧？”溥儀如實(shí)回答：“還沒(méi)有?！彪S即聽(tīng)到對(duì)方接上一句：“往事不可追，你還可以再結(jié)婚嘛！不過(guò)這是大事，你要慎重考慮，找一個(gè)合適，成個(gè)家，日子會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

這幾句話(huà)，表面看只是勸人成家，背后卻是一種態(tài)度：歷史錯(cuò)誤已經(jīng)在審判中得到處理，個(gè)人命運(yùn)不該永遠(yuǎn)壓在舊身份之下。試想一下，一個(gè)曾經(jīng)被當(dāng)做“天子”的人，如今以普通公民身份，被勸“找個(gè)合適的，成個(gè)家”，其中的落差，既現(xiàn)實(shí)又帶有某種象征意義。

從周恩來(lái)到毛澤東，先后兩次談到婚姻問(wèn)題，并且是帶著鼓勵(lì)意味，這對(duì)溥儀觸動(dòng)極大。他一度以為，自己的半生已經(jīng)被過(guò)去的錯(cuò)誤徹底壓住，將來(lái)只能獨(dú)自收尾?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，國(guó)家不僅允許他活下去，還希望他“活得像個(gè)普通人”，這種心理上的緩沖，不難想見(jiàn)。

三、一段不尋常的婚姻：末代皇帝追護(hù)士

話(huà)題回到日常生活。特赦之后，溥儀在中央文史研究館上班，日子并不緊張，他需要適應(yīng)的是瑣碎而真實(shí)的社會(huì)節(jié)奏。1962年的某一天，文史館的一位年輕資料員周振強(qiáng)，拿來(lái)一張照片，讓同事幫忙留意對(duì)象。照片上的女子，打扮樸素，神情干練。

溥儀看著照片，忍不住問(wèn)了一句：“這位女同志是做什么工作的？”周振強(qiáng)解釋?zhuān)骸斑@是我朋友的朋友，叫李淑賢，是個(gè)醫(yī)務(wù)工作者?！边@個(gè)信息，引起了溥儀的興趣。

值得一提的是，在此前與周恩來(lái)談話(huà)中，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)溥儀想做什么工作。溥儀突發(fā)奇想，說(shuō)想當(dāng)醫(yī)生。周恩來(lái)聽(tīng)完略感意外，隨即搖頭制止：“你沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)，如何給人看病，醫(yī)死人可怎么辦？”這番話(huà)有些幽默，但態(tài)度嚴(yán)肅：工作要講專(zhuān)業(yè)，不能憑喜好隨便來(lái)。

雖然當(dāng)不成醫(yī)生，可對(duì)醫(yī)務(wù)工作的好感卻留在心里。如今得知李淑賢是醫(yī)院里的護(hù)士，溥儀覺(jué)得可以見(jiàn)上一面。周振強(qiáng)出面聯(lián)系，兩人約在全國(guó)政協(xié)文化俱樂(lè)部見(jiàn)面。那是一個(gè)相對(duì)中性的場(chǎng)合，不算拘謹(jǐn)，又有基本禮節(jié)。

李淑賢事先知道對(duì)方的身份，心理多少有點(diǎn)復(fù)雜：曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“末代皇帝”的傳奇，想象中應(yīng)該是高高在上、說(shuō)話(huà)文縐縐的樣子。真正見(jiàn)面，卻完全不是那么回事。

那天，溥儀穿得很樸素，說(shuō)話(huà)節(jié)奏有點(diǎn)快，一見(jiàn)面就顯得略微緊張，卻努力想找話(huà)題。他主動(dòng)點(diǎn)了兩杯咖啡，看到李淑賢手中拿著一本醫(yī)學(xué)書(shū)，立刻接上去聊起醫(yī)學(xué)，談自己在戰(zhàn)犯管理所期間接觸到的一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，甚至還能講出一點(diǎn)器官功能的道理。

李淑賢雖然表面平靜，心里卻覺(jué)得有些好笑：這位昔日皇帝，居然有點(diǎn)“話(huà)嘮”，還挺認(rèn)真。兩人談話(huà)中，溥儀不斷強(qiáng)調(diào)自己現(xiàn)在的工作、收入情況，也談到曾經(jīng)的經(jīng)歷，不過(guò)說(shuō)得比較克制，沒(méi)有刻意渲染苦難，一切都很平實(shí)。

有句話(huà)倒是點(diǎn)中了氣氛。據(jù)說(shuō)在交談間，溥儀小聲說(shuō)了一句：“過(guò)去那些事，已經(jīng)像書(shū)里的故事了，現(xiàn)在就盼著有個(gè)家?！边@樣的坦白，不華麗，卻很直白。對(duì)一位從戰(zhàn)亂、改造中走出來(lái)的中年人而言，這樣的心態(tài)相當(dāng)正常。

幾次見(jiàn)面后，兩人關(guān)系明顯拉近。溥儀很主動(dòng)，經(jīng)常打電話(huà)問(wèn)候，關(guān)心李淑賢的工作輪班情況。有時(shí)聽(tīng)說(shuō)她值夜班，還會(huì)略帶笨拙地叮囑一句：“夜里涼，別著涼?！边@樣的關(guān)心，在普通人眼中再尋常不過(guò)，但放在他的身份上，就顯得格外“接地氣”。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，這段婚事并沒(méi)有什么特殊儀式，走的是正常登記程序。相關(guān)部門(mén)也進(jìn)行了一些了解，認(rèn)為雙方條件尚可，思想上沒(méi)有問(wèn)題，便同意他們結(jié)合。很快，兩人結(jié)婚，組成一個(gè)普通家庭。

有意思的是，這段婚姻既不是包辦，也不是傳統(tǒng)意義上的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，而是通過(guò)同事介紹，相識(shí)、相知，再到成家。對(duì)于一位曾經(jīng)被安排一切的“末代皇帝”來(lái)說(shuō)，這是人生中第一次真正意義上的“婚姻自由”。

四、走向社會(huì)：從宴會(huì)賓客到普通丈夫

結(jié)婚以后，溥儀的生活逐漸穩(wěn)定。他繼續(xù)在中央文史研究館工作，時(shí)常參加一些與統(tǒng)戰(zhàn)工作、文史咨詢(xún)相關(guān)的活動(dòng)。有些活動(dòng)規(guī)格較高，參加者多為原國(guó)民黨將領(lǐng)、舊政權(quán)高級(jí)官員、知名學(xué)者等。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這些場(chǎng)合透露出一個(gè)信號(hào)：新中國(guó)對(duì)待這些“特殊人物”，采取的是團(tuán)結(jié)、教育、使用的方針。

1963年11月10日下午，人民大會(huì)堂舉行一次接見(jiàn)活動(dòng)。溥儀這回沒(méi)有獨(dú)自一人，而是牽著妻子的手一同前往。大廳里，已經(jīng)陸續(xù)到了不少人，有杜聿明、傅作義、張治中等人，都是曾經(jīng)在舊軍政體系中身居高位的人物，現(xiàn)在則以全國(guó)政協(xié)委員或者其他身份參加活動(dòng)。

下午四點(diǎn)整，周恩來(lái)和陳毅走進(jìn)大廳。周恩來(lái)環(huán)顧四周，先是向老熟人點(diǎn)頭致意，很快就注意到溥儀夫婦，徑直走過(guò)去，與兩人握手，還特地說(shuō)了一句：“恭喜你啊，成立了新的家庭。”這種當(dāng)面祝賀的方式，既是對(duì)個(gè)人生活的肯定，也是公開(kāi)表達(dá)一種態(tài)度：過(guò)去的皇帝，已經(jīng)是新社會(huì)的一份子。

周恩來(lái)隨即轉(zhuǎn)向李淑賢，笑著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是杭州姑娘，好啊，杭州姑娘就是漂亮。”一句風(fēng)趣的話(huà)，立刻讓周?chē)娜硕夹α似饋?lái)。場(chǎng)面不僵硬，大家站在一起，既有禮節(jié)，又不失輕松。

簡(jiǎn)短交流之后，周恩來(lái)走上臺(tái)，對(duì)在場(chǎng)人員講話(huà)，對(duì)大家在和平建設(shè)時(shí)期作出的努力表示肯定，鼓勵(lì)繼續(xù)發(fā)揮作用。講話(huà)結(jié)束后，安排了合影留念，幾代人、幾種身份，被定格在同一張照片里，歷史的交錯(cuò)感非常明顯。

六點(diǎn)過(guò)后，眾人移步宴會(huì)廳用餐。周恩來(lái)特地招呼溥儀夫婦一道同行，邊走邊和李淑賢聊家常：“你父親是做什么工作的？”李淑賢答：“他在上海中國(guó)銀行工作?！苯又謫?wèn)：“父母現(xiàn)在身體還好嗎？”李淑賢如實(shí)說(shuō)：“父母都不在了，母親去得早，父親在我十四歲時(shí)也去了?！?/p>

周恩來(lái)聽(tīng)后，略點(diǎn)頭，語(yǔ)氣更為柔和，接著詢(xún)問(wèn)她在朝陽(yáng)區(qū)某醫(yī)院的具體工作。當(dāng)?shù)弥轻t(yī)務(wù)工作者后，還認(rèn)真地說(shuō)了一句：“你要加強(qiáng)專(zhuān)業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)，更進(jìn)一步?！币徽Z(yǔ)看似普通，卻把她當(dāng)作一個(gè)實(shí)實(shí)在在的專(zhuān)業(yè)人士來(lái)看待，而不是“末代皇帝的妻子”這個(gè)附屬身份。

宴席上，溥儀與李淑賢同桌就座，身邊還有周恩來(lái)、陳毅以及其他領(lǐng)導(dǎo)。一邊吃飯，一邊交談，從國(guó)家形勢(shì)聊到個(gè)人近況，氛圍熱烈但不夸張。這種場(chǎng)景，對(duì)于溥儀來(lái)說(shuō)，是從“被審訊的對(duì)象”到“受邀賓客”的徹底轉(zhuǎn)變。

1964年4月，組織上安排溥儀夫婦到南方幾個(gè)省份參觀。行程內(nèi)容包括工廠(chǎng)、人民公社、歷史遺址，既有現(xiàn)實(shí)建設(shè)，也有文化參觀。對(duì)溥儀來(lái)說(shuō)，這既是對(duì)新中國(guó)建設(shè)的實(shí)地了解，也是一次繼續(xù)改造世界觀的旅程?；乇本┖蟛痪?，他們又被邀請(qǐng)出席五一勞動(dòng)節(jié)招待會(huì)。

那次宴會(huì)上，周恩來(lái)看見(jiàn)他們，再次把兩人叫到身邊。這回，他還擔(dān)負(fù)著一個(gè)小小“翻譯”角色——向布隆迪王國(guó)來(lái)訪(fǎng)客人介紹這對(duì)夫婦。周恩來(lái)指著溥儀說(shuō)：“這是中國(guó)末代皇帝溥儀先生，他身邊是他的夫人李淑賢女士?！蓖赓e聽(tīng)后頗為好奇，與他們互相敬酒。這一幕，頗有歷史劇的味道：曾經(jīng)的皇帝，站在人民大會(huì)堂里，作為新中國(guó)公民，與非洲國(guó)家來(lái)賓舉杯致意。

與此同時(shí)，毛澤東也時(shí)常關(guān)注溥儀的生活情況。在一次座談中，他聽(tīng)人提起溥儀的實(shí)際收入，大約每月一百八十多元。放在當(dāng)時(shí)城市工資水平里，不算低，但更談不上富裕。毛澤東略一沉吟，隨口說(shuō)了一句：“我聽(tīng)說(shuō)溥儀生活不太好，每月只有一百八十多元的薪水，怕是不太夠用?！比缓筠D(zhuǎn)頭對(duì)在場(chǎng)的章士釗說(shuō)：“我想拿點(diǎn)稿費(fèi)出來(lái)，你幫我送給他改善改善生活，人家以前是皇帝嘛，現(xiàn)在生活也不容易。”

這番話(huà)，既有調(diào)侃意味，又帶著幾分體貼。不過(guò)，溥儀后來(lái)得知此事，婉拒了這筆資助。他的態(tài)度很清楚，只表示領(lǐng)了這份情誼，生活上靠自己的工資已經(jīng)足夠。這種回答，既出于自尊，也反映出他對(duì)“勞動(dòng)生活”的認(rèn)同：不再依賴(lài)“賞賜”，而是靠工作養(yǎng)活自己。

時(shí)間推到1966年底，溥儀因尿毒癥住院，身體一天不如一天。經(jīng)過(guò)多次治療，終究沒(méi)能挽回病情。1967年，他在北京病逝，終年六十一歲。根據(jù)當(dāng)時(shí)的安排，他的遺體進(jìn)行了火化，暫時(shí)安葬在八寶山，后又將骨灰遷到河北的華龍皇家陵園。清代皇帝多是土葬，溥儀成為這一皇室體系中唯一火化的一位，這個(gè)事實(shí)本身，也帶有強(qiáng)烈的時(shí)代印記。

從紫禁城到病房，從龍椅到辦公桌，再到中南海餐桌旁的一把普通椅子，這個(gè)人的一生，橫跨清末、民國(guó)、日本侵略時(shí)期與新中國(guó)前二十年。1961年那頓看似普通的家常飯，放在他的生命軌跡中，只是一個(gè)片段；但在那個(gè)片段里，“你還可以再結(jié)婚，要成個(gè)家”這句樸素的勸告，意味著他不再被歷史符號(hào)完全綁住，而被當(dāng)作一個(gè)能重新安排生活的具體的人。

他自己后來(lái)曾說(shuō)，做了幾十年皇帝，卻是當(dāng)了公民以后，才學(xué)會(huì)排隊(duì)買(mǎi)票、自己洗衣、追求對(duì)象這些事情。聽(tīng)上去略帶自嘲，卻不是玩笑。那些再普通不過(guò)的生活細(xì)節(jié)，恰恰構(gòu)成了他晚年最踏實(shí)的一段時(shí)間。

也正因?yàn)槿绱耍?961年在毛澤東家中的那次聚餐，并不只是談笑風(fēng)生、夾一筷子苦瓜那么簡(jiǎn)單。對(duì)于溥儀來(lái)說(shuō)，那是一扇門(mén)：從被歷史裹挾的人，向能夠在新社會(huì)里“成個(gè)家”的人，緩緩走過(guò)去。