1974年，一個(gè)17歲的青年在沙特舉行婚禮，新娘是他自小在院子里一起玩耍的表妹?；槎Y極其傳統(tǒng)、低調(diào)，女人從頭到腳被黑紗包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不見臉，只能從眼神里猜一猜喜怒。這對(duì)小夫妻當(dāng)時(shí)大概都想不到，日后男人會(huì)成全球頭號(hào)通緝犯，而圍繞他和他父輩的一串婚姻，竟會(huì)在世界輿論場(chǎng)上被反復(fù)提起。

這個(gè)青年，就是奧薩馬·本·拉登。而他身后，是一個(gè)在阿拉伯世界極其特殊、也極其復(fù)雜的家族——拉登家族。財(cái)富驚人，人脈龐大，但更引人側(cè)目的，是他們對(duì)“婚姻”與“女人”的態(tài)度：法律規(guī)定一夫最多四妻，他們偏偏要在這四個(gè)名額上玩出花來。

有意思的是，這個(gè)家族的財(cái)富和權(quán)勢(shì)往往被人津津樂道，那些在婚書上反復(fù)被寫上、又反復(fù)被劃掉的女人名字，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少有人細(xì)究。順著這些女人的命運(yùn)往回看，這個(gè)家族的性格、野心和某種殘酷，就一層一層翻了出來。

一、從也門窮小子到沙特巨富：22個(gè)妻子的“流水賬婚姻”

故事要從1908年出生于也門的穆罕默德·本·拉登說起。1930年前后，他從也門北部一路輾轉(zhuǎn)到沙特謀生，那時(shí)的沙特還剛剛統(tǒng)一沒幾年，1932年沙特王國(guó)才正式成立，基礎(chǔ)建設(shè)幾乎是從零起步。

穆罕默德不會(huì)讀書寫字，卻極有生意頭腦，也很能吃苦。他一開始只是給一家美國(guó)石油公司干建筑工程，修工人宿舍?；罡傻迷鷮?shí)，人還會(huì)來事，很快就被人一路舉薦到王宮門口。

1932年前后，沙特國(guó)王伊本·沙特準(zhǔn)備修建胡扎姆行宮，需要可靠的承包商。這個(gè)機(jī)會(huì)落到了穆罕默德頭上。他在行宮設(shè)計(jì)中專門為老國(guó)王動(dòng)了腦筋——老人患糖尿病、關(guān)節(jié)炎，行動(dòng)不便，他在正門與大廳之間修了一條足夠?qū)挼能囆械?，讓?guó)王的車可以直接開到大廳門口，車門一開就是輪椅位置，幾乎不用挪步。

這么一處細(xì)節(jié)，把這位文盲包工頭直接送上了王室“信任名單”。之后麥加、麥地那清真寺擴(kuò)建工程相繼交給他負(fù)責(zé)。更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，在沙特王室財(cái)政拮據(jù)的頭些年，清真寺、宮殿等不少工程，都是穆罕默德先自掏腰包墊付，再慢慢結(jié)算。對(duì)一個(gè)正在鞏固統(tǒng)治的家族王朝來說，這樣的“自己人”，自然要牢牢抓住。

沙特王室回報(bào)得也很直接：后續(xù)大批重大工程都交給“沙特本拉登集團(tuán)”，并承諾將來有錢了，給的報(bào)酬不會(huì)低于歐美公司水準(zhǔn)。短短幾十年，這個(gè)從也門來的窮小子，成了沙特最大的建筑承包商，財(cái)富在1960年代已到了“富可敵國(guó)”的程度。

不過，王室在一件事上始終保持了底線：工程、頭銜都可以給，公主，卻絕不嫁入拉登家族。穆罕默德再忠誠(chéng)，也只是王室倚重的外來臣子，血統(tǒng)與階層的門檻，輕易躍不過。

事業(yè)上扶搖直上，婚姻上，他則用完全不同的方式“滿足自己”。按伊斯蘭教律法，穆斯林男子可以娶最多四位合法妻子，前提是必須公平對(duì)待，不能偏心。但條文沒有限制結(jié)、離婚的次數(shù)，也沒說這四個(gè)名額不能輪換。

穆罕默德就盯上了這一點(diǎn)。

他一生公開承認(rèn)的妻子就有22位，生了54個(gè)孩子，其中兒子25人，女兒29人。至于到底有多少婚姻只維持了幾個(gè)月甚至幾天，身邊人后來都說，實(shí)際數(shù)字只會(huì)比22更高。有人形容他“換妻比換衣服還勤”，一點(diǎn)都不夸張。

在法律框架內(nèi)，他最多同時(shí)保留四位妻子。如果看上新的，就先休掉舊的，騰出一個(gè)“名額”。有時(shí)候上午還在舉行婚禮，晚上就讓妻子簽下離婚文件。對(duì)于一個(gè)握有巨額資產(chǎn)、又活在男性絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)社會(huì)里的富翁來說，離婚成本幾乎為零，被休的女人只能默默離開，多半連在家族中留下一個(gè)清晰位置都做不到。

奧薩馬·本·拉登的母親阿麗婭，就是在這樣一種環(huán)境下被“輪換掉”的。她是敘利亞人，相貌極美，有給拉登家族教英語的英國(guó)人后來回憶，拉登家一眾子女的相貌本就出眾，而阿麗婭更是“美得扎眼”。然而這張臉終究留不住丈夫。兩人只生下一個(gè)兒子——奧薩馬，婚姻就宣告結(jié)束。

離婚后，阿麗婭帶著兒子改嫁，去了新家庭生活。按身份，她仍只是“曾經(jīng)做過拉登家兒媳”的外來女人，她的兒子卻仍被視為拉登家族的一員，享有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)分配權(quán)和家族地位。

1967年，穆罕默德在一次私人飛機(jī)失事中死亡，時(shí)年大約59歲。當(dāng)時(shí)估算，他的個(gè)人財(cái)產(chǎn)大約相當(dāng)于50億美元，折合在那個(gè)年代，是一個(gè)驚人的數(shù)字。孩子多，感情自然淡，他生前就不是一個(gè)熱衷“疼孩子”的父親。遺產(chǎn)也沒有平均瓜分，而是按各子女能力、參與集團(tuán)經(jīng)營(yíng)程度來分配。

小小年紀(jì)的奧薩馬，雖然并非最受重視的兒子，卻依然分到拉登集團(tuán)約2.3%的股份。1967年他不到10歲，賬面身價(jià)已過百萬美元。對(duì)一個(gè)原本出身也門邊地的血脈而言，這樣的階層躍升幾乎不可思議。

二、“想把五個(gè)女友都娶回家”的長(zhǎng)子：西方式浪漫遇上阿拉伯式婚姻觀

穆罕默德去世后，拉登集團(tuán)的接班人是他的長(zhǎng)子薩利姆。這個(gè)名字在中文資料里出現(xiàn)得不多，但在沙特和西方商界，他曾經(jīng)很活躍。

薩利姆出生于1940年代，比奧薩馬大十多歲。他在父親安排下很早就送往歐美受教育，英語流利，喜歡西方音樂，據(jù)說是披頭士樂隊(duì)的忠粉。因?yàn)楦赣H與王室關(guān)系密切，他小時(shí)候的玩伴里不乏沙特各位王子。成年后接手家族事業(yè)，又憑借這些關(guān)系把公司同王室牢牢綁在一起。

與父親相比，他多了一條路——與美國(guó)政治、商業(yè)圈的聯(lián)系。1980年代，拉登集團(tuán)與美國(guó)在建筑、投資等方面有不少合作項(xiàng)目，薩利姆就像一條紐帶，把沙特資金和美國(guó)項(xiàng)目捆在一起。

這樣的男人，在感情生活上也不可能清清淡淡。據(jù)說他曾經(jīng)同時(shí)與五位西方女性交往，分別來自美國(guó)、英國(guó)、丹麥、德國(guó)、法國(guó)，像集郵一樣。更讓人側(cè)目的是，他把這五段感情維持得井井有條，彼此之間互不知情，每位都自認(rèn)是“唯一”。

直到有一天，他自己累了。

薩利姆干脆一不做二不休，把五位女友同時(shí)約到倫敦一間酒店。那天的場(chǎng)景，可以想象得出：電梯門一開，一個(gè)又一個(gè)打扮精致的女性走入同一間套房，表情從驚訝，到錯(cuò)愕，再到難以置信。

等人都到齊，他攤開雙手，對(duì)眾人“坦白”：“你們都是我最愛的女人，我希望你們都嫁給我?！闭f完，他一一給她們介紹彼此的姓名和國(guó)籍。女友們面面相覷，有人當(dāng)場(chǎng)冷了臉，有人愣著說不出話。

接著，他拋出條件：每人一棟大別墅，院子里插著她們各自國(guó)家的國(guó)旗，再加一輛來自本國(guó)的頂級(jí)豪車。“只要你們?cè)敢饧?，我愿意多為你們開出一個(gè)位置?！边@話在阿拉伯世界聽上去或許很有說服力，在西方女性耳中，卻完全是另一回事。

在歐美的婚姻觀念里，多女共侍一夫是不可接受的。那天的“集體求婚”，很快就變成了“五人聯(lián)手離場(chǎng)”。她們并不缺錢，其中幾位本身就出自上流社會(huì)，完全不需要用婚姻換取物質(zhì)。最后，只有那位英國(guó)女友留下，選擇與薩利姆結(jié)婚。

從結(jié)果來看，這個(gè)英國(guó)女人對(duì)他的感情要真誠(chéng)得多?；楹?，兩人生下一個(gè)混血孩子。按伊斯蘭律法，他仍有三個(gè)妻位可以合法填滿，以他的性格，很難說以后是否還會(huì)繼續(xù)擴(kuò)充“后宮”。不過時(shí)間沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

1988年，48歲的薩利姆在美國(guó)得克薩斯州駕駛小型飛機(jī)時(shí)，撞上電線，飛機(jī)墜毀，當(dāng)場(chǎng)死亡。這一年，奧薩馬已經(jīng)開始在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上活動(dòng)，逐漸朝“圣戰(zhàn)者”的方向走去。兄弟倆的人生軌跡從此拉開了。

不得不說，薩利姆繼承了父親對(duì)權(quán)勢(shì)和女人的熱情，卻又帶上了西式浪漫和戲劇性。與父親那種“用離婚清空名額”的做法相比，他至少試圖做到“一個(gè)都不舍得放棄”。問題是，當(dāng)阿拉伯式一夫多妻觀念碰上西方的個(gè)人主義與婚姻觀，很自然就爆出了那一場(chǎng)幾乎可以寫進(jìn)劇本的修羅場(chǎng)。

三、奧薩馬·本·拉登的婚姻：從青梅竹馬到“圣戰(zhàn)者”的家庭布局

在眾多兒子里，奧薩馬原本并不顯眼。他生于1957年，大約排行第17。童年在母親和繼父的家中度過，和拉登集團(tuán)的核心生意圈子有距離。但血脈畢竟在那里，經(jīng)濟(jì)上、身份上，他仍屬于拉登家族的一支。

他的第一段婚姻，看上去與普通阿拉伯家庭差別不大。新娘納伊瓦，是他的表妹，敘利亞人。小時(shí)候，她的母親阿麗婭（也就是奧薩馬的母親）常帶她回沙特親戚家小住，院子里一群男孩子吵吵鬧鬧，那位比她大一歲的表兄，卻總是安靜、寡言、認(rèn)真。這個(gè)形象在一個(gè)少女心里，很自然就被標(biāo)記了下來。

十二三歲時(shí)，她就已經(jīng)暗暗認(rèn)定，將來要嫁給這個(gè)表兄。1974年，17歲的奧薩馬娶了15歲的納伊瓦。婚禮按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)舉行，雙方家族早已談妥，對(duì)外也不過多張揚(yáng)?；楹蟛痪茫{伊瓦懷孕，完全遵從傳統(tǒng)習(xí)俗，由接生婆在家中接生。

據(jù)說那次分娩過程極痛苦，奧薩馬在旁邊焦躁不安，來回踱步，等孩子出生后，他直接宣布：“以后再生，一定去醫(yī)院?！笨梢钥闯?，在年輕時(shí)，他對(duì)妻子并非冷漠無情，至少有一份實(shí)在的關(guān)心。

后來幾年里，納伊瓦陸續(xù)為他生下多個(gè)兒子。與此同時(shí)，奧薩馬的關(guān)注點(diǎn)開始漸漸從家、從建筑承包業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)向更遠(yuǎn)的地方。1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，引發(fā)一連串反應(yīng)，阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)很多阿拉伯年輕人而言，是一處“捍衛(wèi)信仰”的舞臺(tái)。奧薩馬的心也被那里的硝煙吸了過去。

在事業(yè)和政治活動(dòng)不斷膨脹的過程中，他提出要娶第二位妻子。理由并不復(fù)雜：一方面，在他的宗教觀念里，多子多孫是值得鼓勵(lì)的，擴(kuò)大“穆斯林子嗣”被看作一種善行；另一方面，對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)寬裕、地位提升的男子來說，擴(kuò)大家庭規(guī)模，本身也是一種“實(shí)力象征”。

有意思的是，他當(dāng)時(shí)向納伊瓦保證：“只要你不同意，我就不再娶。”這種承諾在以男性決策為主的大家庭里，不算常見。納伊瓦猶豫過，最終還是點(diǎn)了頭。

第二位妻子赫蒂?gòu)?，是一名沙特女子，比他年長(zhǎng)幾歲，來自當(dāng)?shù)赝?，曾做過老師。學(xué)歷、家世都不錯(cuò)，言談得體，性格穩(wěn)重，很快贏得了納伊瓦和孩子們的好感，兩人甚至成了可以交心的朋友。對(duì)于一個(gè)多妻家庭來說，這種相處狀態(tài)算是相對(duì)理想的。

隨后幾年，納伊瓦繼續(xù)生子，赫蒂?gòu)匾矠閵W薩馬添了一個(gè)兒子。到這時(shí)，他已有7名兒子，家庭規(guī)模越滾越大。隨著他在阿富汗戰(zhàn)線和政治圈中的活動(dòng)愈發(fā)密集，他的婚姻布局也沒有停下。

第三位妻子的出現(xiàn)，頗帶幾分“家內(nèi)撮合”的味道。納伊瓦認(rèn)識(shí)了一位沙特女子哈麗雅，覺得性情相合，又察覺出丈夫想再娶的意向，就親自做了媒?；槌芍螅彝ソY(jié)構(gòu)進(jìn)一步擴(kuò)張。

后來，第四位妻子西哈姆也登場(chǎng)。她是一個(gè)沙特戰(zhàn)士的妹妹，同樣由內(nèi)部牽線。當(dāng)她正式成為奧薩馬的妻子時(shí)，這個(gè)家庭已經(jīng)頗為龐大，孩子人數(shù)在外界統(tǒng)計(jì)里出現(xiàn)不同說法，大致在十到十八之間浮動(dòng)。由于家族對(duì)女性和未成年子女的情況封閉管理，外人很難掌握準(zhǔn)確數(shù)字。

需要指出的一點(diǎn)是，赫蒂?gòu)剡@位“老師出身”的妻子后來與奧薩馬離了婚。1990年代末之前，奧薩馬身邊主要是三位妻子：納伊瓦、哈麗雅、西哈姆。直到他決定迎娶第五位、也是最后一位被公開承認(rèn)的妻子——也門女孩阿邁勒。

阿邁勒出生于1980年代，兩人年齡相差約27歲。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)在國(guó)際政治里掀起巨大風(fēng)浪的男人來說，這段婚姻更像是一次年輕血脈的引入，也是繼續(xù)“開枝散葉”的延續(xù)。但從情感角度看，這個(gè)年紀(jì)差距，也注定了雙方在生活經(jīng)驗(yàn)和話語權(quán)上的巨大不平衡。

值得一提的是，還有報(bào)道提到，他在菲律賓有一名秘密妻子，身邊也不乏情人。但這些關(guān)系缺乏清晰的法律和宗教記錄，很難確認(rèn)具體人數(shù)與身份。拉登家族對(duì)內(nèi)部女性的保護(hù)與控制非常嚴(yán)密，外界留下的，只是零碎片段。

在所有這些妻子中，納伊瓦無疑是牽連最深的那個(gè)。多年里，人們幾乎每次見到她，她都處于懷孕狀態(tài)。她伴隨了奧薩馬從富家公子到“圣戰(zhàn)者”的轉(zhuǎn)變過程，見證了他從相對(duì)溫和的青年，變成全球安全體系里的頭號(hào)威脅?？梢哉f，她是這一段激烈轉(zhuǎn)折的沉默參與者。

2011年5月，美軍特種部隊(duì)突襲巴基斯坦阿伯塔巴德的一處院落，沖入奧薩馬藏身的房間時(shí)，一位年輕女子挺身上前，為他擋了一槍，中彈小腿。這名女子，被證實(shí)正是小他二十多歲的妻子阿邁勒。她的傷不致命，卻改變不了屋主人被擊斃的結(jié)局。對(duì)于這場(chǎng)跨國(guó)追捕而言，這是早被寫好的終點(diǎn)。

四、在宗教、權(quán)力與欲望夾縫里的女人們

拉登家族三代男人，在婚姻問題上呈現(xiàn)出的幾個(gè)共同點(diǎn)，很容易看出來。

其一，伊斯蘭教法中“四個(gè)妻子”的上限，被他們當(dāng)成了可操作空間，而非道德約束。穆罕默德通過頻繁離婚和再婚，將這一制度玩成了“周轉(zhuǎn)制”；薩利姆試圖在西方女友身上復(fù)制這種模式，卻碰上了觀念鐵墻；奧薩馬表面上取妻不出四人范圍，實(shí)際在情感關(guān)系上遠(yuǎn)不止這些。

其二，婚姻不僅是個(gè)人情感，更是家族、財(cái)富、宗教理念的延伸。穆罕默德通過娶不同地域的女人，將家族觸角伸向也門、敘利亞等地；奧薩馬的幾位妻子，分別來自敘利亞、沙特、也門，既是伴侶，也是不同社群的紐帶，在特定文化語境里，這種跨地域婚姻本身就有象征意義。

其三，在這個(gè)體系里，女人往往處在被安排的位置。納伊瓦從小立下“嫁給表兄”的念頭，在家族傳統(tǒng)里，這幾乎是一種順流而行；赫蒂?gòu)刈隼蠋?，有自己的職業(yè)，卻也難逃被卷入一段最終以離婚收?qǐng)龅幕橐觯挥?guó)妻子嫁給薩利姆，明知丈夫的花心性子，仍舊選擇走進(jìn)這個(gè)富豪家庭，很難說其中沒有一種“我可以改變他”的心理。

再往深一層看，這些女性的命運(yùn)，都被幾股力量共同塑造：宗教規(guī)范、家族利益、男性欲望。法律允許一夫多妻，但要求“公平對(duì)待”，實(shí)際操作中，公平很難被檢驗(yàn)；家族需要與各地保持聯(lián)系，需要后代，需要維系既有秩序，婚姻便成了最常用的紐帶；而在極度男性中心的社會(huì)架構(gòu)下，女人想要主動(dòng)掌控自己的人生，難度可想而知。

也正因此，很多拉登家族的婚姻故事，聽上去充滿戲劇性、荒誕甚至“黑色幽默”，背后卻是一個(gè)又一個(gè)女性無法掌控的選擇。有人被輕易休棄，有人要在“是否接受丈夫再娶”之間艱難點(diǎn)頭，有人在槍聲響起那一刻下意識(shí)沖到前面去擋子彈。

從穆罕默德的22個(gè)妻子，到薩利姆一次“集體求婚”，再到奧薩馬在阿富汗戰(zhàn)火與家庭之間來回切換，可以看出，這個(gè)家族在面對(duì)“女人”這件事上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上浪漫，更談不上尊重。他們看重的是家族延續(xù)、男子欲望、宗教名義和社會(huì)聲望，這些東西加在一起，壓在許多女人肩上，成為她們一生擺脫不了的背景板。

拉登家族的歷史，外界多關(guān)注財(cái)富與恐怖活動(dòng)，其實(shí)從這些女人身上，也能看到另一面：在權(quán)力的陰影下，個(gè)人的喜怒哀樂往往被壓縮到很小的縫隙里。那些在婚書上被寫下又劃掉的名字，那些被迫離開的前妻和悄無聲息長(zhǎng)大的孩子，構(gòu)成了這個(gè)龐大家族中最安靜、也最沉重的一群人。