1945年初秋的延安，夜風(fēng)已經(jīng)有了一點(diǎn)涼意。窯洞里的煤油燈忽明忽暗，墻上掛著的是作戰(zhàn)地圖和作息表，桌上攤開的，除了電報(bào)，還有幾張孩子們畫的稚拙圖畫。有人無意間笑著說了一句：“打完這一仗，就能回去多看看孩子了。”誰也沒想到，就在同一年，延安那個(gè)被視為最安全、最溫暖的地方，會(huì)發(fā)生一件讓很多人一輩子都不愿再提起的慘案。

被害的孩子，叫劉華北。她不是普通人家的女兒，而是劉伯承的二女兒。更讓人難以釋懷的是，案發(fā)當(dāng)天夜里，她曾清楚地說出一句話：“叔叔，我認(rèn)識(shí)你。”

這句話，成了整個(gè)案件最詭異、也最撕心的一根刺。

有意思的是，關(guān)于這起命案，人們往往從結(jié)果追問“誰是兇手”?？梢堰@件事真正看懂，得稍微往前拉一拉時(shí)間，看看這個(gè)孩子是在哪種環(huán)境下出生、長大的，又是為什么會(huì)出現(xiàn)在延安托兒所里。

一段命運(yùn)像是從戰(zhàn)火里硬生生劈出來的童年，從1939年開始。

一、羊圈里的嬰兒與“洛杉磯托兒所”

1939年，中國抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段。正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場都在硬扛，日本軍隊(duì)攻不下，又不肯退。大大小小的戰(zhàn)斗一波接著一波，槍聲幾乎成了那幾年北方土地最常見的“背景音”。

就在這一年，劉伯承的二女兒出生了。

那時(shí)劉伯承時(shí)任八路軍一二九師師長，正在華北地區(qū)指揮作戰(zhàn)。敵人掃蕩頻繁，部隊(duì)經(jīng)常轉(zhuǎn)移，前線和后方都談不上“安穩(wěn)”二字。偏偏就在這樣緊繃的節(jié)骨眼上，孩子要出生了。

汪榮華快臨盆時(shí)，部隊(duì)正遭遇敵機(jī)空襲和地面攻擊。附近根本沒有像樣的房屋，更不用說醫(yī)院。最后，在老鄉(xiāng)的掩護(hù)下，他們匆匆找了個(gè)能遮風(fēng)避雨的地方——一處羊圈。

土腥味和草料味混在一起，外邊隱隱約約還能聽見遠(yuǎn)處的槍聲。汪榮華就這樣在羊圈里生下了孩子。有人后來回憶起這件事，說那場面真是又驚險(xiǎn)又心酸：外面是戰(zhàn)場，里面是產(chǎn)房。

孩子剛落地時(shí)，劉伯承還在前線調(diào)度兵力、指揮戰(zhàn)斗。聽到報(bào)喜，他心里一震，很快想好了名字——?jiǎng)⑷A北。

當(dāng)時(shí)他率部苦戰(zhàn)在華北戰(zhàn)場，這個(gè)“華北”既是地理方位，也是戰(zhàn)爭責(zé)任。給女兒起這個(gè)名字，說到底，是把時(shí)代給他的那份壓力，輕輕壓在了這個(gè)襁褓中的嬰兒身上。

也正因?yàn)閬淼貌蝗菀?，夫妻對這個(gè)孩子格外疼愛?？商蹛蹥w疼愛，現(xiàn)實(shí)卻一點(diǎn)不講情面。

戰(zhàn)事緊張，部隊(duì)機(jī)動(dòng)頻繁，大人一天二十四小時(shí)恨不得掰成三十六小時(shí)用。孩子跟在部隊(duì)身邊，不但危險(xiǎn)，而且根本照顧不過來。別說劉伯承這樣肩負(fù)重任的將領(lǐng)，就連普通連排干部，也常常為家中的小孩發(fā)愁。

在這種情況下，把孩子集中送到后方照管，成了不得不作出的選擇。

延安便是那時(shí)最重要的“后方”之一。黃土高坡上，一個(gè)個(gè)窯洞很簡陋，卻被當(dāng)成了當(dāng)時(shí)中國最安全、也最有希望的地方。為了讓前線指戰(zhàn)員沒有后顧之憂，黨組織在延安創(chuàng)辦了托兒所，由專門的保育員負(fù)責(zé)看護(hù)、教育。

后來，劉華北也被送到了這里。

值得一提的是，托兒所原本只是普通的保育機(jī)構(gòu)，卻因?yàn)橐患?，擁有了一個(gè)聽起來極不“延安”的名字——“洛杉磯托兒所”。

那時(shí)的延安，條件極其艱苦。城里原有居民不多，卻聚集了幾萬名干部、戰(zhàn)士、青年學(xué)生，幾乎人人吃“公家糧”。陜北本來就地瘠民貧，再加上國民黨的重重封鎖，物資更是緊張到極點(diǎn)。

托兒所的條件只能說勉強(qiáng)湊合。孩子多，東西少，衣服、被褥、奶粉、營養(yǎng)品都緊缺。負(fù)責(zé)兒童工作的同志愁得睡不安穩(wěn)。也就在這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在香港的宋慶齡看到了相關(guān)情況。

宋慶齡那時(shí)擔(dān)任中國福利基金會(huì)等組織的負(fù)責(zé)人，對延安保育事業(yè)格外牽掛。得知托兒所的困境后，她在香港積極奔走，發(fā)動(dòng)海外華僑和國際友人捐助。美國洛杉磯的一批華僑和當(dāng)?shù)赜押萌耸康弥?，組織了多次募捐，捐出大批嬰幼兒用品、藥品、衣物。

這些物資從美國到香港，再到重慶，最后經(jīng)八路軍辦事處輾轉(zhuǎn)送到延安，過程極其艱辛，但總算是到手了。

1942年6月，中央決定，將延安托兒所正式命名為“洛杉磯托兒所”，以表達(dá)對洛杉磯愛國華僑和友人的感謝。

這個(gè)新名字，對當(dāng)時(shí)的延安孩子來說，有點(diǎn)“離譜”。很多小孩壓根沒聽過美國，更不知道洛杉磯是什么地方。孩子們一聽“洛杉磯”，總愛念成“落山雞”，一邊嘻嘻哈哈，一邊追著阿姨問：“’落山雞’長什么樣？”

保育員們只能一邊笑一邊解釋：這不是雞，是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的名字。

就在這樣的環(huán)境里，一批又一批革命者的子女在托兒所里長大。這里面的孩子，有的是師長、旅長、團(tuán)長的子女，也有普通戰(zhàn)士的骨肉。穿的吃的都不講究，但基本安全、有飯吃，有人照顧。這在戰(zhàn)火時(shí)代，已經(jīng)很不容易。

遺憾的是，并不是所有孩子都能平安長大。劉華北，就是那少數(shù)中的一個(gè)。

二、懂事的孩子與“熟人”的夜訪

說起華北，托兒所的很多老保育員，哪怕在多年以后提起，語氣里還是帶著不易覺察的輕輕一頓。

這孩子好看。胖乎乎的小圓臉，大眼睛水靈靈的，笑起來嘴角往上一彎，整張臉一下子就亮了。來托兒所那會(huì)兒，她總喜歡跟在哥哥后面。

她的哥哥叫劉太行，比她大一些，也是被送到托兒所照顧。對華北來說，哥哥就是她在這個(gè)集體里最親近的人。剛到托兒所的那段時(shí)間，陌生環(huán)境讓她不安，走哪兒都要拽著哥哥的衣角。

玩游戲時(shí)，她總愛央求保育員：“阿姨，我要跟哥哥一組?！蓖砩纤X，也總希望能離哥哥近一點(diǎn)。兄妹倆的感情很實(shí)在，一看就是一起扛過苦日子的那種親近。

托兒所的阿姨們也喜歡她。一個(gè)老保育員后來回憶說：“這孩子不鬧，不嬌氣，還特別懂事。別人家的孩子搶玩具，她往往會(huì)把自己的先讓出去。”

日子慢慢有了規(guī)律。起床、吃飯、做操、玩耍、學(xué)習(xí)、睡覺，每天都按時(shí)間來。大環(huán)境雖苦，孩子們的童年卻盡可能被包裹得“像樣”一點(diǎn)。

華北漸漸習(xí)慣了這里的生活。她的性格變得開朗，喜歡帶著小伙伴一起玩。更有意思的是，她特別愛在沙地上畫畫，最常畫的一幅是“羊媽媽和小羊”。

丑子岡是當(dāng)時(shí)洛杉磯托兒所的所長，對這孩子印象很深。有一次，他看見華北蹲在地上畫畫，就隨口問了句：“這畫的是誰呀？”

小姑娘抬起頭，眼睛亮亮的：“這是羊媽媽，帶著她的小羊吃草?！?/p>

這話聽起來簡單，其實(shí)耐人尋味。在戰(zhàn)亂年代，很多孩子一年也見不了幾次父母。大人不在身邊，小孩再懂事，心里也會(huì)想念。羊媽媽和小羊的畫面，說到底，是一個(gè)六歲孩子對“家”的樸素想象。

到她六歲那年，哥哥要去上學(xué)，逐漸不能整天守在她跟前。她有時(shí)候會(huì)安靜很多，聽說父母可能要來延安，眼睛馬上就亮起來。見面機(jī)會(huì)很有限，陪伴時(shí)間也很短，但每一次，都讓這孩子高興好久。

誰也想不到，這樣一個(gè)被無數(shù)大人當(dāng)成“自己孩子一樣”的小姑娘，會(huì)在一個(gè)看似平靜的夜晚遇害。

1945年8月18日，星期六。

這年8月，對整個(gè)中國來說極不尋常。8月15日，日本天皇已宣布無條件投降，漫長的抗戰(zhàn)從軍事上基本畫上句號(hào)。延安的夜，似乎比往常更安靜了一點(diǎn)。

這天夜里開始有些降溫。保育員早早催孩子們洗漱、上床，有的還給孩子講了會(huì)兒故事：“趕緊睡，睡著了，夢里就能見到爸爸媽媽?！?/p>

孩子們嘰嘰喳喳一陣，很快安靜下來。窯洞里只剩下均勻的呼吸聲。

不久，提著馬燈的所長丑子岡又像往常一樣，按習(xí)慣巡查了一圈。每個(gè)房間都看了，孩子們都睡得挺好，沒有異常，他心里也就安穩(wěn)下來，準(zhǔn)備回去休息。

院子里剩下兩名女保育員，小聲聊著天。一個(gè)是年紀(jì)偏大的老保育員，一個(gè)是年輕的新同志。她們抬頭看著滿天星星，有一搭沒一搭地說著將來：“等打仗打完，回家看看，種點(diǎn)地，日子好好過……”

說著說著，老保育員覺得有點(diǎn)渴，就去燒水。年輕的保育員留在院子里守著，沒過多久就感到肚子隱隱作痛。起先，她以為是晚上受涼了，沒太當(dāng)回事?？商弁春芸旒又兀鄣盟辈蛔澭?。

她猶豫了一下，本來想喊人，又看了看黑乎乎的窯洞——孩子們都已經(jīng)睡著，院子里也沒什么動(dòng)靜，心想：就幾分鐘，去拿點(diǎn)止痛藥，很快就回來，應(yīng)該不會(huì)出事。

就這樣，院子在極短時(shí)間內(nèi)陷入了無人看守的狀態(tài)。

她去取藥，回來時(shí)感覺好多了，便與老保育員一起又巡了一圈。她們挨個(gè)房間看過去，孩子們都躺在小床上，靜靜地睡著。表面上一切正常。

可在這一段幾乎沒人記得清楚的時(shí)間里，某個(gè)“叔叔”來過。

第二天一早，值班阿姨像往常一樣吹起床號(hào)。孩子們哇啦啦從床上坐起來，穿衣服、系扣子、找鞋子，房間里吵吵鬧鬧。睡在劉華北旁邊的孩子覺得有點(diǎn)奇怪——平時(shí)總是醒得早的小華北，這次怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

“華北，起來了?！彼焓滞屏送啤?/p>

沒有反應(yīng)。

站在一旁的保育員也覺得不對勁。這孩子平常最積極，怎么叫不醒？她走上前去，一邊喊著“小華北”，一邊拉開被子。

那一瞬間，她發(fā)出了一聲撕心裂肺的尖叫。托兒所多年積累下來的寧靜，被這一聲硬生生撕開。

被子下面，是大片已經(jīng)凝固的血跡。孩子的衣服上破了洞，肚子上明顯缺了一塊肉，傷口觸目驚心。

保育員嚇得渾身發(fā)抖，一邊往外跑，一邊喊人。整個(gè)托兒所亂成一團(tuán)，有人哭，有人愣在原地，有人本能地去護(hù)住其他孩子。

丑子岡臉色煞白，努力穩(wěn)定大家情緒，先命人把其他孩子帶離現(xiàn)場，防止再出意外，又趕緊安排人封鎖房間，保護(hù)現(xiàn)場。

處理完這些緊急措施，他走到床前，伸手摸了摸孩子已經(jīng)冰涼的臉，腳下一晃，勉強(qiáng)穩(wěn)住。隨后咬著牙，轉(zhuǎn)身去打電話報(bào)告上級(jí)，并通知?jiǎng)⒉小?/p>

電話打通時(shí)，另一端氣氛凝重。劉伯承一開始幾乎不敢相信這個(gè)消息，反復(fù)確認(rèn)：“其他孩子呢？是不是弄錯(cuò)了？”

接電話的人嗓子已經(jīng)發(fā)緊，只能盡量控制著情緒：“消息準(zhǔn)確?！?/p>

站在旁邊的汪榮華，整個(gè)人都在微微發(fā)抖。

很快，夫妻二人匆匆趕到托兒所。一路風(fēng)塵讓人看著就心酸。丑子岡在門口迎接，眼圈通紅，將案情從頭到尾說了一遍。該查的、該做的，他都做了，可唯一無法做到的，就是讓孩子“再活過來”。

隨后，他們來到安置劉華北遺體的小屋。

保育員曹和靜、周桂枝特意給小華北換上了一套洗得干干凈凈的花衣服——這是孩子平時(shí)最喜歡穿的一套。她安靜地躺在床上，身上蓋著一塊白布。

劉伯承站在門口，手有一點(diǎn)發(fā)抖。好一會(huì)兒，他才慢慢上前，把白布揭開一角，看見那張熟悉的小臉。

臉色已經(jīng)慘白，和記憶中的笑盈盈樣子相去甚遠(yuǎn)。這個(gè)本應(yīng)在院子里跑來跑去叫“爸爸、媽媽”的小女孩，此刻什么都說不出了。

對于久經(jīng)沙場的人來說，生死見得太多。但自己孩子躺在面前，再硬的心，也很難撐得住。劉伯承和汪榮華內(nèi)心像被刀子剜一樣，只是強(qiáng)行按住情緒，怕自己的失控，讓托兒所的人更難受。

保育員們把孩子的遺物一件一件交給他們。小衣服、小鞋子，小人兒用過的畫板、玩具，全都被他們仔細(xì)收起。沒有哭號(hào)，沒有嚎啕，只是安靜得讓人心里更難受。

回到所長辦公室里，看到周圍很多女保育員忍不住落淚，劉伯承緩了緩，才開口說話：“大家不要太難過。敵人以為殺了我的女兒，我就會(huì)亂了陣腳，對他們手軟？這是做夢?！?/p>

這話并不是說給別人聽的，也是他給自己定下的一道心關(guān)。

簡單交代了一些事情，夫妻二人就必須離開。前線、戰(zhàn)事、談判，等著他們的工作還有很多，哪怕此刻心里空落得厲害，也不能停下來。臨走前，他們抱了抱托兒所里跟華北差不多年紀(jì)的孩子，一句話都不多說。

托兒所門口，所有工作人員自發(fā)地站成一排，把這對剛失去女兒的父母默默送走。等那道背影消失在土路盡頭，很多人才忍不住失聲痛哭。

這件事，從那一刻起就注定不會(huì)是普通的“意外”。

三、“叔叔我認(rèn)識(shí)你”與三種推測

命案發(fā)生之后，組織高度重視，很快派出調(diào)查力量趕到洛杉磯托兒所。

在那個(gè)年代，延安本身就是重中之重，而這里集中了大批高級(jí)干部子女和烈士遺孤。這樣的地方出了人命，而且還是明顯的他殺，性質(zhì)極其嚴(yán)重。

調(diào)查組第一步是對托兒所全部人員進(jìn)行細(xì)致詢問。保育員、炊事員、警衛(wèi)、勤務(wù)人員，一個(gè)個(gè)談，一點(diǎn)點(diǎn)問。誰在幾點(diǎn)干了什么、見到什么人、有沒有異常情況，都要核對。

然而，成人口徑里，在關(guān)鍵那段時(shí)間里，幾乎什么線索都沒有。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在孩子的敘述里。

詢問時(shí)，有個(gè)睡在劉華北旁邊的小孩，說出了一段令人背脊發(fā)涼的記憶。他回憶，當(dāng)晚自己本來已經(jīng)睡著了，迷迷糊糊間覺得有人靠近，還聽見有人跟華北小聲說話。

“我聽到她說：’叔叔，我認(rèn)識(shí)你?！竺嬲f什么，我就又睡著了?！?/p>

這句話，是全案最關(guān)鍵的一句。

從這里至少可以看出三層意思：其一，來人是男性；其二，這人戴著白色包頭布（有的小孩補(bǔ)充過有這樣印象），打扮不算突兀；其三，孩子認(rèn)識(shí)他，不是陌生人。

如果真是這樣，那兇手要么在托兒所工作，要么是經(jīng)常出入托兒所的人，要么是孩子在其他場合熟悉的“叔叔”。這和簡單的外來潛入刺客，有明顯不同。

調(diào)查組據(jù)此展開大范圍排查。凡是托兒所和附近機(jī)關(guān)里習(xí)慣戴白頭巾、白包頭布的男同志，都一一核對。當(dāng)天夜里誰在崗、誰外出、誰能不在場，都要搞清楚。

結(jié)果卻令人沮喪——沒有找到任何一個(gè)能與“戴白頭巾的叔叔”完全對上號(hào)的人。有人偶爾會(huì)戴頭巾干活，但案發(fā)當(dāng)夜不在現(xiàn)場；有人那天在場，卻沒有戴白頭巾的習(xí)慣。這條線索像故意開了個(gè)口，又在關(guān)鍵處戛然而止。

那是誰下的手？為什么要拿一個(gè)六歲的孩子開刀？

結(jié)合當(dāng)時(shí)的大背景，歷史研究者后來出現(xiàn)了幾種較為流行的推測。當(dāng)然，都是推測，至今無任何一條能被證明為“唯一真相”。

一種說法認(rèn)為，可能是國民黨特務(wù)所為。

1945年8月29日，毛澤東、周恩來等赴重慶，與國民黨方面舉行談判。這就是著名的重慶談判。表面上講是“和平協(xié)商”，實(shí)際上各方心里都清楚，一旦談不攏，內(nèi)戰(zhàn)隨時(shí)可能爆發(fā)。

如果真的再戰(zhàn)，誰來指揮華北戰(zhàn)場、誰來指揮中原戰(zhàn)場，是極為關(guān)鍵的問題。劉伯承就是其中重要的一環(huán)。

以國民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng)系統(tǒng)的做法，針對重要將領(lǐng)的暗殺計(jì)劃并不少見。若無法直接下手刺殺本人，那么通過家人、親屬施壓，也是一種陰毒手段。

從這個(gè)角度看，盯上劉伯承的女兒，似乎并非完全沒有邏輯：通過對孩子行兇，企圖擾亂劉伯承心神，讓他在未來的軍事行動(dòng)中無法集中精力。只是，兇手顯然沒有算到，劉伯承的意志早已在血與火里煉成鐵，一次再殘酷的打擊，也無法改變他對戰(zhàn)事的判斷和部署。

還有一種觀點(diǎn)，指向當(dāng)時(shí)已經(jīng)投降但余毒未盡的日本特務(wù)。

1945年8月，日本天皇已經(jīng)宣布接受波茨坦公告，但很多侵華日軍殘部和情報(bào)人員在一定時(shí)間內(nèi)仍有活動(dòng)空間。有些人不甘失敗，妄圖用報(bào)復(fù)行動(dòng)宣泄怨毒。

劉伯承在抗戰(zhàn)期間指揮過多次對日作戰(zhàn)，名聲在日軍情報(bào)圈里并不陌生。對方若要報(bào)復(fù)，又無法在正面戰(zhàn)場傷害他，打擊其親人也不是完全不可能的選項(xiàng)。何況戰(zhàn)亂之中，很多潛伏人員流入各地，身份隱蔽，很難完全查清。

把矛頭對準(zhǔn)一個(gè)六歲的孩子，這種行為可以說卑鄙到了極點(diǎn)，但從特務(wù)思維看，并不超出他們的“底線”。

還有第三種推測，牽涉到“私仇”二字。

按這一路思路，有人認(rèn)為，干這件事的，未必是外來特務(wù)，也有可能是內(nèi)部有人因私人恩怨、極端心理而下此毒手。比如個(gè)別人對上級(jí)、對某些干部懷恨在心，卻又不敢正面沖突，于是把怨氣發(fā)泄到最無辜、最軟弱的對象身上。

從那個(gè)孩子口中的“叔叔，我認(rèn)識(shí)你”來看，這個(gè)“熟人”的可能性確實(shí)存在，很難完全排除。托兒所周邊機(jī)關(guān)、隊(duì)伍不少，男同志戴頭巾、包布也不稀奇。加上夜色昏暗，即便孩子當(dāng)時(shí)認(rèn)出了對方，別人也很難確認(rèn)。

調(diào)查組確實(shí)根據(jù)“戴白頭巾”這個(gè)線索，對周圍男性進(jìn)行了細(xì)致排查，但始終沒有找到一個(gè)能完全對上的嫌疑人。沒有證據(jù)，就不能輕易給任何人安上“兇手”的帽子。

再往下查，已是舉步維艱。

1945年之后，局勢很快進(jìn)入新的階段。雖然抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，但國共和談的基礎(chǔ)極不穩(wěn)固。1946年6月，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，各解放區(qū)部隊(duì)進(jìn)入更加緊張的作戰(zhàn)狀態(tài)。人員調(diào)動(dòng)頻繁，戰(zhàn)線越拉越長，很多原本應(yīng)該繼續(xù)深挖的案件，只能暫時(shí)擱置。

延安托兒所命案，便在這樣的背景下，被迫按下了“暫停鍵”。

此后戰(zhàn)火席卷全國，數(shù)以百萬計(jì)的將士奔赴前線。參與調(diào)查的很多人，也先后奔向不同戰(zhàn)場。有的人犧牲在解放戰(zhàn)爭中，有的人負(fù)傷，更多的人在歲月推移中沉默離世。零零散散的記憶慢慢模糊，線索再難拼合完整。

幾十年過去，這起案件始終沒能畫上句號(hào)。

對于旁觀者而言，這是一樁未解之謎；對劉伯承來說，則是扎在心里的釘子。

晚年的劉伯承，歷經(jīng)戰(zhàn)火，功勛卓著，但提起這件事，仍然難以釋懷。據(jù)身邊人回憶，他在彌留之際曾哽咽說過：“二女兒的案子沒能破，我是死也不能瞑目啊?！?/p>

這話沒有華麗辭藻，卻能聽出那種壓在心頭多年的不甘和疼痛。一位常年把自己生死置之度外的軍人，說到這里，還用上了“不能瞑目”四個(gè)字，可見這件事在他心里有多重。

這起發(fā)生在1945年的命案，直到今天也沒有準(zhǔn)確兇手名字。那位在夜里走進(jìn)窯洞，被孩子喊出“叔叔我認(rèn)識(shí)你”的人，究竟是誰，是不是在后來幾年的戰(zhàn)爭中已經(jīng)死去，是不是在某個(gè)角落里帶著秘密老去，沒人說得清。

可以肯定的是，無論他是以什么理由動(dòng)手，這條命案都不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間推移被“洗白”。一個(gè)六歲的孩子，被卷入成人世界最陰暗的角落，這是那段歲月里格外刺目的傷痕之一。

戰(zhàn)爭年代，犧牲不可避免。戰(zhàn)場上的生死，有時(shí)殘酷，卻至少有一絲“明面”的邏輯：你開槍，我開槍，雙方都知道自己在干什么。延安托兒所的這樁案子，卻是另外一種殘忍——它既打向一個(gè)無辜孩子，也擊中了許多人的心理防線。

試想一下，當(dāng)年托兒所的那些孩子，醒來后得知同伴在床上遇害，會(huì)怎樣看待這個(gè)世界？保育員們再給孩子講“這里是安全的”“大人會(huì)保護(hù)你們”，心里是不是也會(huì)多出一道陰影？

歷史文件上，這起案子只留下寥寥幾行記錄，可它背后濃縮的，是那個(gè)年代多重的殘酷：敵特的毒辣，戰(zhàn)火對家庭的撕裂，以及一些永遠(yuǎn)彌合不了的傷口。

也正因?yàn)檫@樣的存在，人們在提到“革命者也有親情”時(shí)，不再只是口頭說說，而會(huì)實(shí)實(shí)在在地意識(shí)到：那些被寫進(jìn)史書的人物，不只是將軍、領(lǐng)袖，還是失去子女的父母，是抱著遺物沉默許久的老人。

1945年那個(gè)夜晚，延安的星空依舊清澈，山坡上的窯洞燈火稀少。很多人睡得很安穩(wěn)，覺得勝利已經(jīng)在眼前，未來的中國會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)好起來。然而在洛杉磯托兒所的一張小床上，一個(gè)名字叫“劉華北”的生命靜靜停在了六歲。

她沒有機(jī)會(huì)看到戰(zhàn)后的陽光，也再?zèng)]機(jī)會(huì)喊一聲“爸爸回來了”。留下來的人，有的繼續(xù)奔赴戰(zhàn)場，有的繼續(xù)守著孩子，有的把這件事埋在心里，從不對外多說一句，只在偶爾的夜里，想到那句稚嫩的話——“叔叔，我認(rèn)識(shí)你?！?/p>