2014年秋天的一個(gè)傍晚，山西交城縣的呂梁英雄廣場上，晚風(fēng)帶著一點(diǎn)涼意在卦山腳下打著轉(zhuǎn)。老人們沿著臺階慢慢往上走，小孩子追逐打鬧，廣場中央的石碑和遠(yuǎn)處的陵園輪廓，在昏黃的路燈下顯得格外安靜。這片被當(dāng)?shù)厝隧樋诮凶鳌叭A陵”的地方，曾一度被外界傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)——“修陵墓花了一個(gè)億”的說法，就是在那幾年開始四處流傳的。

不少離交城很遠(yuǎn)的讀者，通過零碎的報(bào)道聽說：這里“占地十公頃”“使用漢白玉”“動用巨額資金”。一時(shí)間，議論聲四起，有人忍不住發(fā)問：一位一生強(qiáng)調(diào)艱苦奮斗、晚年穿衣還打補(bǔ)丁的老同志，身后竟會修出這樣一座“豪華陵墓”嗎？疑問越積越多，反倒把這片原本清靜的山坡，推到了風(fēng)口浪尖。

一、卦山腳下的新廣場

卦山在交城縣西北角，并不算高，卻在當(dāng)?shù)乩先诵睦镎贾恍〉奈恢谩？箲?zhàn)時(shí)期，這一帶山溝縱橫，道路崎嶇，是游擊隊(duì)活動的重要區(qū)域。華國鋒年輕時(shí)就在這里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，躲過多次掃蕩。幾十年后，他在病榻上提起這里，語氣里仍帶著一種難以割舍的親切。

2008年，華國鋒在北京逝世，終年八十七歲。關(guān)于骨灰歸葬何處的問題，家人仔細(xì)思量過一陣。按照旁人的想象，他這樣級別的老同志，完全可以選擇條件更為優(yōu)越的安葬地點(diǎn)。然而，家人回憶他病重時(shí)的囑托——“回卦山，找個(gè)坡，圖個(gè)清凈”——很快便有了傾向。

交城縣委的主要領(lǐng)導(dǎo)在華國鋒去世后不久，專程登門拜訪家屬。對方開門見山地提出一個(gè)設(shè)想：在卦山附近修建一個(gè)以革命傳統(tǒng)教育為主的廣場和紀(jì)念設(shè)施，一方面實(shí)現(xiàn)老同志落葉歸根的愿望，一方面也為當(dāng)?shù)厝罕娏粝乱粋€(gè)休憩與學(xué)習(xí)的場所。這個(gè)想法聽起來帶著一定情感色彩，但究竟怎么做，怎么做得合適，是擺在面前的實(shí)際問題。

華國鋒的兒子認(rèn)真聽完介紹，態(tài)度很平和，卻提出了四條明確要求：不占用耕地，不破壞環(huán)境，不與民爭地，不損壞古跡。話說得不急不緩，卻句句緊箍咒一般，把可能出現(xiàn)的鋪張和形式主義，提前堵在門外。負(fù)責(zé)具體規(guī)劃的干部聽完，只能連連點(diǎn)頭，這幾條原則一旦寫進(jìn)方案，就變成了必須遵守的底線。

帶著這四條約束，選址工作拉開。項(xiàng)目組和家屬一起實(shí)地踏勘，爬上卦山，又沿山腳轉(zhuǎn)了幾圈，最后挑中的是山邊一塊多年無人耕種的荒坡。土層薄，石頭多，早就不在當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的種植計(jì)劃之內(nèi)，既不涉及拆遷，也不需要補(bǔ)償大量耕地。站在那塊坡地上往下看，交城縣城和周邊村莊盡收眼底，既有“回到故鄉(xiāng)”的意味，又盡量把對現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)生活的影響降到了最低。

具體建設(shè)規(guī)模，也遠(yuǎn)稱不上外界想象的“龐然大物”。整個(gè)華國鋒陵園，包括廣場、紀(jì)念館和附屬設(shè)施，總面積四千多平方米，和一些城市普通公園相比并不算大。投資額度約為一千萬元，其中還包含道路硬化、綠化等公共部分開支。所謂“一個(gè)億”的說法，和實(shí)際數(shù)字相比，相差了一個(gè)數(shù)量級。

外界談?wù)撟疃嗟摹皾h白玉”，更是與事實(shí)不符。現(xiàn)場所見的主要石材，來自交城縣本地的紅晶石，這是一種耐風(fēng)化、易加工的普通石料，顏色偏紅，質(zhì)地樸實(shí)，與豪華裝修常用的漢白玉完全不是一個(gè)概念。有意思的是，等到項(xiàng)目負(fù)責(zé)人對媒體解釋時(shí)，不得不一遍遍重復(fù)：“真沒有漢白玉，都是本地石頭。”這種有點(diǎn)無奈的澄清，本身也折射出輿論場上那段時(shí)間的夸張氣氛。

二、從蘇鑄到華國鋒

把視線從卦山腳下拉回到上世紀(jì)二十年代，一個(gè)名叫蘇鑄的孩子在交城縣一個(gè)經(jīng)商人家里出生。1921年，中國共產(chǎn)黨剛剛在南湖小船上誕生的時(shí)候，交城的街道上還主要是小商小販的吆喝聲。蘇家生意尚可，孩子可以進(jìn)學(xué)校念書，在當(dāng)時(shí)的山西農(nóng)村，這不算尋常的待遇。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，往往藏在課堂的一角。蘇鑄在縣里職業(yè)學(xué)校讀書時(shí)，遇到過一位思想激進(jìn)的教師，公開談?wù)摽谷蘸托滤枷耄瑩?jù)后來回憶，這位教師與共產(chǎn)黨有密切聯(lián)系。對于正在形成世界觀的少年而言，這種講課方式不僅新鮮，而且具沖擊力，“解放全中國”這樣的說法，在他心里漸漸不再只是口號，而變成了可以為之付出代價(jià)的信念。

1937年“七七事變”后，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，山西很快感受到戰(zhàn)火的壓力。交城縣周邊交通要道頻遭敵偽軍騷擾，普通人再也難以置身事外。正在讀書的蘇鑄，目睹同鄉(xiāng)被抓壯丁、村莊被燒的情景，心中那股子熱氣被徹底點(diǎn)燃。他參加了當(dāng)?shù)氐目谷沼螕絷?duì)，在山間穿梭，傳遞情報(bào)，組織群眾。

加入隊(duì)伍后不久，他給自己取了個(gè)新名字——華國鋒，“華”指中華，“國鋒”有“抗日救國先鋒”之意。從此，“蘇鑄”這個(gè)名字逐漸淡出檔案，“華國鋒”伴隨這個(gè)青年走過炮火與考驗(yàn)。名字的改變，不只是筆頭上的一劃，更是人生道路的重新定位。

在敵后根據(jù)地工作期間，華國鋒主抓發(fā)動群眾和組織工作。交城縣一帶村落分散，文盲率高，要讓農(nóng)民理解抗日和革命的含義，并不容易。他帶著幾名骨干，挨村挨戶串門，組織起抗日救國會、婦救會等群眾組織，開會做動員，解釋為什么要抗日，為什么要抵制偽政權(quán)。許多老鄉(xiāng)后來回憶，說那時(shí)候他講話不急不躁，聽得懂，也愿意聽。

同一時(shí)期，他還分管地方武裝，兼顧軍事任務(wù)。有一陣，日軍常在一條山路上運(yùn)送物資，華國鋒組織民兵和武裝干部，夜間在路邊埋雷，白天設(shè)伏，配合主力部隊(duì)打冷槍。他挑選出一批槍法好的青年，在村口、山坳守候，只要敵人哨兵露頭，就用幾發(fā)子彈提醒對方這里不好惹。為了切斷敵人的生活補(bǔ)給，甚至有人在日軍常用水井里投放污物，讓敵兵不敢放心飲用。

日軍對這一帶的“麻煩”并非不在意，多次組織“掃蕩”，企圖拔掉根據(jù)地的釘子。面對大兵壓境，華國鋒帶著部隊(duì)和骨干群眾，隱蔽在山溝和地窖里，利用地形、天氣和群眾掩護(hù)，避開正面沖突，靜待敵軍退去。這種拉鋸持續(xù)了幾年，既考驗(yàn)?zāi)懥?，也磨煉心性?/p>

新中國成立后，華國鋒離開家鄉(xiāng)，長期在湖南工作。從縣、地一級，一步步走到省里，摸爬滾打的對象，主要還是農(nóng)民和土地。湖南山多田少，如何提高糧食產(chǎn)量，如何穩(wěn)定農(nóng)村基層組織，是擺在省委干部面前的常年難題。華國鋒經(jīng)常下鄉(xiāng)住村，白天看田、看水利，晚上和貧下中農(nóng)嘮家常，慢慢形成了對農(nóng)業(yè)工作的獨(dú)到看法。

毛澤東注意到他，是因?yàn)閹灼P(guān)于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作的材料。毛澤東讀完后評價(jià)說：“這個(gè)華國鋒文章寫得不錯(cuò)，就是不知道人怎么樣。”隨即吩咐工作人員，把人找來見一見。結(jié)果電話打到華國鋒辦公室，卻一直沒人接。原來那天他已經(jīng)悄悄去了湘潭一個(gè)鄉(xiāng)村，調(diào)查土地改革中的具體問題。

秘書沿著鄉(xiāng)間小路找了大半天，才在一戶農(nóng)家院里看到他，褲腳上還帶著泥。趕回長沙時(shí)，天已經(jīng)偏西，他來不及換衣服就匆匆走進(jìn)毛澤東的辦公室。毛澤東看見他身上的土漬，笑著說：“先坐下歇一歇，我們是把農(nóng)民裝在心里，不是把泥巴都往身上裝啊?！币痪湔{(diào)侃，讓略顯緊張的氣氛瞬間松弛下來。

這次談話給雙方都留下了深刻印象。毛澤東覺得這個(gè)干部老實(shí)、肯鉆研，又不光會寫材料；華國鋒則在面對面交流中，更加明確了自己在農(nóng)業(yè)和基層工作的方向。此后，他被提拔為湖南省委主要領(lǐng)導(dǎo)，長期主持一省工作。

時(shí)間很快推到七十年代中后期。周恩來總理病重去世后，國家各項(xiàng)工作千頭萬緒，需要一個(gè)能挑起重?fù)?dān)的人來接任。華國鋒被任命為國務(wù)院總理，隨后又在毛澤東逝世后，承擔(dān)起更為沉重的職責(zé)。當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治斗爭復(fù)雜，“四人幫”一伙企圖篡黨奪權(quán)，社會情緒動蕩，許多干部和群眾心里都不踏實(shí)。

在這樣緊繃的背景下，1976年10月，北京的一次深夜行動，成為共和國歷史上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。華國鋒與葉劍英等老一輩革命家通力配合，果斷對“四人幫”實(shí)施集中抓捕和隔離審查，迅速控制局勢。這一步走得不算輕松，但很堅(jiān)決，避免了更大范圍的混亂，也為后來黨和國家工作重回正軌奠定了前提。

三、寬厚長者與身后風(fēng)波

在很多湖南老干部的記憶里，華國鋒的脾氣偏溫和，做事卻有分寸。有一件小事，經(jīng)常被人提起。那時(shí)他擔(dān)任湖南省委書記，警衛(wèi)連的一名年輕戰(zhàn)士騎車采購蔬菜，滿車都是菜籃子，在街口拐彎時(shí)，一名小女孩突然竄到路中央，戰(zhàn)士剎車不及，把孩子撞倒在地。戰(zhàn)士當(dāng)場嚇得臉色發(fā)白，連忙抱起孩子送到附近醫(yī)務(wù)室檢查。

檢查結(jié)果只是擦傷，并無大礙?？蓻]多久來接孩子的人，讓這名戰(zhàn)士心里一沉——對方是華國鋒家的警衛(wèi)員，小女孩正是他的女兒。戰(zhàn)士回到連隊(duì)后，自覺難辭其咎，連夜寫了檢討。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也覺得事情重大，決定上門向省委主要負(fù)責(zé)人當(dāng)面道歉。

出人意料的是，華國鋒聽完經(jīng)過后，先是板起臉問了一句：“弄清楚是誰不守規(guī)矩了嗎？”隨后嚴(yán)肅批評了自己女兒在馬路上亂跑的行為，又轉(zhuǎn)頭叮囑家人，不許往外張揚(yáng)，更不能給那名戰(zhàn)士處分。他說得很實(shí)在：“年輕人有任務(wù)在身，出的是保護(hù)群眾的力，不能讓他背不該背的包袱。”這種處理方式，讓許多在場的人印象極深。

生活上，他延續(xù)的是老一代革命者普遍的簡樸作風(fēng)。除了組織安排的住房和基本家具，很難在他家里看到什么昂貴擺設(shè)。有時(shí)候外出，身上的衣服還能看見補(bǔ)丁。有人好心勸他多置辦幾件新的，他只是笑一笑，說了一句：“一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了?！痹捓餂]有說教，卻能聽出一種倔強(qiáng)的堅(jiān)持。

改革開放以后，鄧小平提出建立干部退休制度，一批開國時(shí)期的老同志陸續(xù)退居二線。華國鋒也在其中。他有步驟地交出手中的職務(wù)，把更多工作交給年輕一代。離開重要領(lǐng)導(dǎo)崗位后，他很少公開露面，大多時(shí)間用在讀書、看報(bào)和與老戰(zhàn)友小范圍交流上。對于外界紛繁的議論，他極少做出回應(yīng)。

偶爾有記者獲準(zhǔn)登門采訪，氣氛并不緊張。有一次，一位從湖南來的記者禮貌地問他的身體情況，他聽后笑著說：“這臺機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了八十多年，還算結(jié)實(shí)，零件壞得不多。”一句略帶幽默的比喻，讓屋里的人都舒了一口氣。談興漸開時(shí)，他提到自己當(dāng)年在邵東縣野雞坪大隊(duì)抓農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的經(jīng)歷。

在他的回憶里，野雞坪原本“遍地石頭”，耕地連成片都少。通過發(fā)動群眾修梯田、打水渠，硬是把“不長莊稼的地方”變成了糧田。他感慨道，艱苦奮斗的勁頭不能丟，“這種勁頭，總是要有的”。這番話，與其說是在總結(jié)往事，不如說是老一輩人長期形成的一種本能態(tài)度。

2008年，華國鋒病情加重，長期住院。思路仍然清晰的時(shí)候，他把家人叫到病床前，提出自己的身后愿望：回卦山，葬在故鄉(xiāng)那片熟悉的山坡上，不要鋪張，不必張揚(yáng)。對于陪他走過幾十年風(fēng)雨的夫人來說，這樣的囑托既樸素，又有些沉重。

骨灰安放地點(diǎn)初步確定后，如何處理與地方建設(shè)的關(guān)系，成為隨之而來的現(xiàn)實(shí)問題。交城縣在向上級匯報(bào)并征求意見后，把紅色教育、城市公共空間和烈士紀(jì)念等功能綜合考慮，提出建設(shè)呂梁英雄廣場及配套紀(jì)念設(shè)施的方案。方案幾經(jīng)修改，才有了后來看到的規(guī)模和布局。

然而，在建設(shè)進(jìn)入收尾階段、陵墓輪廓剛剛顯現(xiàn)的時(shí)候，一些并未到現(xiàn)場實(shí)地看過的媒體，開始用夸張的數(shù)字描述這里。有的稿件寫成“占地十公頃”，有的說“全部使用漢白玉石材”，還有的直接把投資拔高到“一個(gè)億”。這些說法一旦被復(fù)制、轉(zhuǎn)發(fā)，很快脫離了事實(shí)基礎(chǔ)。

面對鋪天蓋地的質(zhì)疑，華國鋒的兒子不得不站出來說明情況。他在接受采訪時(shí)，把當(dāng)初提的“四個(gè)不”又重復(fù)了一遍，強(qiáng)調(diào)沒有占用一畝耕地，沒有拆遷百姓住房，使用的是本地普通石料，投資由有關(guān)部門嚴(yán)格審計(jì)。交城縣負(fù)責(zé)工程的同志，則拿出設(shè)計(jì)圖紙和預(yù)算清單，詳細(xì)解釋每一塊區(qū)域的功能和費(fèi)用構(gòu)成。

有記者問起“漢白玉”的問題，現(xiàn)場的技術(shù)人員干脆指著臺階和欄板說：“這是我們交城的紅晶石?！奔?xì)看之下，石材表面略帶紅色紋理，和人們印象中潔白細(xì)膩的漢白玉完全不同。這一幕，多少顯得有些尷尬——一些口口聲聲談“豪華”的報(bào)道，連石材都沒認(rèn)清，就已經(jīng)下了定論。

隨著時(shí)間推移，最有發(fā)言權(quán)的還是當(dāng)?shù)匕傩铡?011年前后，華國鋒骨灰遷回交城的那一天，天上下著細(xì)雨，街兩邊站滿自發(fā)來送行的人。有老人拄著拐杖，在雨中站了很久，只是默默看著車隊(duì)駛過。對他們來說，這既是送別一位長期在高位上工作的領(lǐng)導(dǎo)人，也是送別一個(gè)走出交城、又回到交城的老鄉(xiāng)。

到2014年陵園正式向社會開放時(shí)，呂梁英雄廣場已經(jīng)逐漸成為交城人日常生活的一部分。吃過晚飯，許多上了年紀(jì)的人習(xí)慣到這里散步，有的沿著臺階一步步往上爬，順便鍛煉心肺；有的坐在石凳上，看孩子們在空地上追逐。有人笑著說，以前鎮(zhèn)上連個(gè)像樣的公園都沒有，如今總算有個(gè)寬敞的地方可以轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

對外地人來說，“華陵”這個(gè)稱呼聽起來有些莊嚴(yán)；對當(dāng)?shù)厝硕裕褚粋€(gè)順嘴帶過的地名。廣場上，廣場舞的音樂聲、小孩的喊叫聲、青年人的說笑聲交織在一起，陵園并不冷清，卻也不喧鬧。沿著三百多級臺階拾級而上，可以俯瞰整座縣城，遠(yuǎn)一點(diǎn)還能看到田地和村莊的輪廓。

有一次，一位花白頭發(fā)的老工人領(lǐng)著小外孫站在石碑前，指著上面的字一筆一劃教他認(rèn)：“這是‘華’字，這是‘國’字?！焙⒆幽畹每目慕O絆，卻念得很認(rèn)真。風(fēng)從山坡吹下來，翻動幾片樹葉，也掠過那一行行刻在石上的文字。對于很多交城人來說，這座陵園究竟花了多少預(yù)算，已經(jīng)不再是每天掛在嘴邊的話題；真正留在心里的，是一個(gè)在戰(zhàn)火和風(fēng)雨中走出來，又選擇在卦山腳下安靜長眠的身影。