文｜11

現(xiàn)實主義大劇似乎越來越難了。

作為開年的幾部大劇之一，實景拍攝、強大陣容、題材新穎的《生命樹》，自開播前便承載了不少期待。

客觀來講，《生命樹》制作堪稱精良，青海的自然風(fēng)光在劇中一覽無余，也讓新一代觀眾了解到了可可西里的往事。盡管存在一些不足之處，但劇集能讓一些觀眾持續(xù)追更，足以說明這部劇本身品質(zhì)并不差，是一部足夠有誠意的作品。

不過，略顯可惜的是，該劇的播出效果并未達到預(yù)期。傳統(tǒng)大制作的吸引力正在減弱，《生命樹》的得失，也正是當(dāng)前長劇市場整體遇冷的一個縮影。

真實的可可西里

《生命樹》的劇情始于1996年青海省瑪治縣（虛構(gòu)地名），講述了女警白菊（楊紫 飾）加入巡山隊，與副縣長多杰一同打擊盜獵盜采活動，并致力于建立自然保護區(qū)的故事。

盡管議題宏大，《生命樹》卻將視角落于牧民和當(dāng)?shù)貪h民的日常，因而充滿了濃郁的生活氣息，這一點在巡山隊隊員身上體現(xiàn)得尤為明顯。

巡山隊起初并非為保護生態(tài)而來，多杰承諾成立經(jīng)濟開發(fā)公司，隊員們向往的是“經(jīng)理”職位與“編制”。但盜獵藏羚羊、盜采砂金的行為屢禁不止，他們就這樣成為了可可西里大草原上唯一的反盜獵組織。

即便條件艱苦，隊伍里依然充滿人情味。幽默的“草原詩人”扎錯、一心考編的“頭發(fā)曼妙哥”桑巴、沖動果敢的賀清源、愛整兩口小酒的老韓、有著雄心壯志的記者邵云飛，加上堅定的白菊與像老大哥一般的多杰。

這樣一群人每日同吃同住，雖有爭吵，卻更像一家人，形成了別具魅力的群像。巡山隊會去白菊家里蹭飯，也會在隊員有感情進展時努力撮合，哪怕是打架亂成一鍋粥了，都透著鮮活的生活喜感。

然而，他們的處境異常艱難。巡山隊太窮了：工資發(fā)不出，槍支彈藥不足，連汽油都得賒賬。資源的匱乏，意味著自然保護區(qū)的建立絕非“爽文”般的順利。更無奈的是，隊伍為籌錢給副隊長做手術(shù)，不得已賣掉繳獲的藏羚羊皮，最終因此入獄——付出諸多奉獻，卻敵不過現(xiàn)實的一絲無奈。而每一次巡山，他們還要面對自然環(huán)境的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)。深入博拉木拉無人區(qū)，雷暴與沙塵暴說來就來，這對本就物資短缺的隊伍而言，無疑是雪上加霜。

反盜獵工作也與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展息息相關(guān)，這構(gòu)成了劇中更深層的矛盾。多杰常與縣長林培生（李光潔 飾）爭執(zhí)，因林縣長認(rèn)為發(fā)展經(jīng)濟才是重中之重。但瑪治縣環(huán)境復(fù)雜，探索無人區(qū)危險重重；當(dāng)?shù)啬撩竦男叛鲇袝r與礦業(yè)開采相沖突，加之牧民惜售思想等，都讓發(fā)展工作舉步維艱。

在此背景下，兼具探礦任務(wù)的巡山隊，還必須持續(xù)開展反盜獵、反盜采工作——這部分劇情也因此成為全劇沖突最為集中的展現(xiàn)。隊員們隨時可能在交火中犧牲，也可能遭遇報復(fù)，生死考驗貫穿始終。

這些厚重沖突之外，《生命樹》的動人之處，恰恰在于對日常與當(dāng)?shù)匚幕拿枘　?/strong>

扎錯耿直地介紹“山神的老婆”，冬智巴莊嚴(yán)的天葬，張院長在牧區(qū)默默推廣女性健康，以及白菊一家人的離散與堅守、她與記者邵云飛之間自然而生的情感……這些看似平淡的細節(jié)，織就了一片土地上真實的生活圖景。沒有刻意的煽情，只是將生命本身的堅韌與溫度娓娓道來，而這恰恰讓觀眾深深被打動。

價值表達的得與失

不難看出，《生命樹》試圖承載的內(nèi)容非常豐富。

一方面，它旨在揭露盜獵行為的殘酷，通過真實呈現(xiàn)藏羚羊的慘狀，喚起觀眾對生態(tài)保護的重視；另一方面，它也著力刻畫當(dāng)?shù)匕l(fā)展的艱辛——西北地區(qū)本就偏遠，極端天氣更使牧民面臨缺水少糧的生存困境，加上牧業(yè)稅等負擔(dān)，許多人生活入不敷出。此外，作品還試圖通過群像描寫，展現(xiàn)可可西里真實的生活圖景，在尊重傳統(tǒng)的同時，傳遞改變落后觀念的必要性。

在反盜獵、生態(tài)建設(shè)與群像生活這幾個層面，該劇幾乎都做得可圈可點。有人被反盜獵的緊張情節(jié)吸引，有人體會到地區(qū)發(fā)展的不易，也有人深深沉浸于巡山隊員、張院長一家、多杰一家等平凡日常的描繪。這些反應(yīng)，說明劇集在各部分的處理上確實有其動人之處。

但問題也正在于此：《生命樹》要表達的太多，導(dǎo)致敘事重心略顯模糊。多條線索并行，雖意圖展現(xiàn)全景，卻也在一定程度上分散了觀眾的注意力與情感投入。

劇情大體分為兩條主線：一是白菊、多杰主導(dǎo)的反盜獵、建立自然保護區(qū)行動；二是林培生所代表的當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展困境。就觀看體驗而言，前者顯然更吸引人——反盜獵戲份節(jié)奏張弛有度，既有槍戰(zhàn)的驚險刺激，也細膩勾勒出巡山隊的集體形象。

然而這里存在一個落差。不少觀眾本是沖著反盜獵題材而來，卻發(fā)現(xiàn)相關(guān)情節(jié)雖貫穿全劇，卻只是間斷出現(xiàn)。與此同時，作品對當(dāng)?shù)匕l(fā)展的描寫雖至關(guān)重要，但每逢開會、多杰與林獻章辯論等“上價值”段落，節(jié)奏便明顯放緩，容易令期待動作場面的觀眾感到拖沓。這種節(jié)奏上的不均衡，使得兩類觀眾群的體驗都未能完全滿足。

盡管《生命樹》制作十分用心，本意是吸引更廣泛的觀眾群，結(jié)果卻似乎未能完全如愿。

也必須承認(rèn)，《生命樹》在劇本層面確有瑕疵——部分情節(jié)推進稍顯生硬，個別人物刻畫本可以更豐滿——但整體而言，它在精神內(nèi)核與價值觀傳達上，依然完成了自己的使命。

全劇最突出的價值，或許是讓更多觀眾了解了杰桑·索南達杰的故事，理解他為何投身于可可西里的保護。通過他的經(jīng)歷，劇集也展現(xiàn)了自然保護區(qū)建立的艱難過程，以及生態(tài)保護與當(dāng)?shù)厝松姘l(fā)展之間長期存在的現(xiàn)實矛盾。

因此，雖然敘事上有取舍的遺憾，《生命樹》仍然讓“保護”這個議題變得更具體。作品播出后，許多青海當(dāng)?shù)氐挠^眾表示欣慰與自豪——他們很高興這部作品讓全國觀眾看見了青海的自然風(fēng)貌、生態(tài)挑戰(zhàn)以及普通人的堅守。它讓觀眾看到，當(dāng)時的“保護”放到現(xiàn)在，依然發(fā)生在遠方的、真實而復(fù)雜的現(xiàn)實狀況。這種“被看見”本身，也是現(xiàn)實主義作品帶來的獨特意義。

大制作面臨被動

綜合來看，對于《生命樹》目前所呈現(xiàn)的市場成績與口碑反響，最大的感受或許可以歸結(jié)為兩個字：可惜。

多線并進的野心讓敘事焦點分散，仿佛必須完成一份涵蓋各方的“命題作文”。如果創(chuàng)作上能更果決地收縮視角，例如緊緊圍繞巡山隊這一核心隊伍展開，以更集中、更深入的筆觸去挖掘他們的日常、危機與內(nèi)心世界，戲劇張力和情感沖擊力或許會更凝聚。

如果將視線從作品本身移開，便會發(fā)現(xiàn)《生命樹》面臨的挑戰(zhàn)，更深層地映射了當(dāng)下國產(chǎn)劇市場環(huán)境的變遷。

《生命樹》集結(jié)了楊紫、胡歌作為主演，由李雪執(zhí)導(dǎo)、王三毛等參與編劇，并由正午陽光出品，曾幾何時，這樣“頂級演員+金牌班底”的組合，幾乎是品質(zhì)與收視的雙重保障。但如今，這樣的“大制作”光環(huán)正在消退。市場邏輯已經(jīng)改變，僅憑豪華陣容，無法確保一部劇集能夠脫穎而出。

這背后有幾個關(guān)鍵因素。

其一，是觀眾注意力被高度分散。短視頻、短劇、海外內(nèi)容、各類垂直娛樂形式層出不窮，一部傳統(tǒng)長劇想要吸引并留住觀眾，必須面臨前所未有的激烈競爭。其二，是觀劇偏好與節(jié)奏的變化。當(dāng)下更易引發(fā)熱議的，常常是那些設(shè)定新穎、節(jié)奏明快、帶有強情節(jié)驅(qū)動的作品。例如《成何體統(tǒng)》這種有著“穿書”強設(shè)定的網(wǎng)文改編作品，能更精準(zhǔn)地契合當(dāng)下許多觀眾尋求輕松娛樂和即時反饋的消費心態(tài)。

相比之下，《生命樹》這類需要沉靜下來、慢慢體會的現(xiàn)實主義題材，其觀看門檻在無形中被提高了。它要求觀眾付出更多的耐心，去理解一個可能距離自己生活較遠的語境。

因此，即便楊紫、胡歌的明星效應(yīng)在一定程度上為正片質(zhì)感托了底，即便正午陽光的制作依然保持著精良水準(zhǔn)，在畫面與細節(jié)上無可指摘……但這些優(yōu)勢，在當(dāng)下的傳播環(huán)境中，更多發(fā)揮著保障基本盤的作用，卻難以單憑此就逆勢破圈，制造出全民追看的熱潮。

客觀評價，《生命樹》是一部制作認(rèn)真、品相良好的作品。它在主題深度、地域風(fēng)貌呈現(xiàn)和表演層面都有值得稱道之處，整體質(zhì)量遠在及格線之上。甚至在未來，它或許能因真摯的表達成為一部值得回味的作品。

只是，一部劇的“未達預(yù)期”，往往有著多方面因素。而《生命樹》面臨的是類型創(chuàng)作的普遍性困境，當(dāng)下這個特定的市場節(jié)點，讓它的處境顯得有些尷尬。觀眾追劇的耐心在減退，題材的流行風(fēng)向在轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)意義上的“品質(zhì)保障”正在被重新定義?！渡鼧洹匪淼倪@類嚴(yán)肅、厚重的劇集，其生存空間正在被擠壓，若早一兩年播出，面臨的競爭壓力與觀眾心態(tài)或許都會有所不同。