1

破除西方現(xiàn)代農(nóng)業(yè)迷思

有一套人人都熟悉的社會(huì)進(jìn)步范式：人類從狩獵采集、刀耕火種走向定居農(nóng)業(yè)，再從小農(nóng)精耕細(xì)作走向大規(guī)模工業(yè)化農(nóng)業(yè)。但是，歷史真的是這樣嗎？單一作物大規(guī)模栽培，真的是人類農(nóng)業(yè)的終極形態(tài)？

對(duì)《世界文明中的作物遷徙》（下文簡(jiǎn)稱《作物遷徙》）的作者們來說，答案是否定的?！蹲魑镞w徙》由四位農(nóng)業(yè)史學(xué)者合著，英文原版由耶魯大學(xué)出版社首發(fā)于2023年。作者們質(zhì)疑了傳統(tǒng)歷史敘事中以西方為中心的進(jìn)步主義目的論，這種后殖民批判的視角一定程度上能夠幫我們破除“更快、更高、更強(qiáng)”的迷思，包括在農(nóng)業(yè)問題上：規(guī)模大一定更有效率嗎？產(chǎn)量高一定是好的嗎？基因育種一定更先進(jìn)嗎？

本書作者之一白馥蘭（Francesca Bray）主攻中國農(nóng)業(yè)史和科技史，很早就為中國史領(lǐng)域的后殖民批判做出貢獻(xiàn)。她通過挖掘科技與社會(huì)的密切關(guān)系，質(zhì)疑了中華帝國晚期“科技落后活該挨打”的主流說法。作為李約瑟主編的《中國科學(xué)技術(shù)史》中“農(nóng)業(yè)卷”（1983）的主筆，她為中國古代的生物科技“正名”。

?白馥蘭和她的作品《稻米經(jīng)濟(jì)：亞洲社會(huì)中的技術(shù)與發(fā)展》，《技術(shù)與性別：晚期帝制中國的權(quán)利經(jīng)緯》。

在《稻米經(jīng)濟(jì)》（The Rice Economies）、《技術(shù)與性別》（Technology and Gender: Fabrics of Power in Late Imperial China）等名作中，她強(qiáng)調(diào)技術(shù)與社會(huì)、文化、制度的內(nèi)嵌。她發(fā)現(xiàn)，東亞稻米社會(huì)早就出現(xiàn)“資本主義萌芽”形態(tài)的分工組織，但始終沒有取代精耕細(xì)作的小農(nóng)模式——以家庭為單位的小面積耕地支持了人口增長(zhǎng)、技術(shù)進(jìn)步、商業(yè)和文化興盛。她認(rèn)為，機(jī)械化、規(guī)模化并不是唯一的出路，也不適用于所有社會(huì)。

《作物遷徙》不僅關(guān)注東西方的比較，還通過書寫“遷徙”，闡明看似“遙遙領(lǐng)先”的西方主流現(xiàn)代農(nóng)業(yè)并非孤立于“蒙昧落后”的非西方世界。小麥、郁金香、金雞納等標(biāo)志著資本主義或現(xiàn)代科技之“先進(jìn)性”的作物，其源頭并不那么“西方”；大規(guī)模工業(yè)化農(nóng)業(yè)的實(shí)際運(yùn)作，也并非如想象中鐵板一塊。從東南亞橡膠種植園旁多物種輪作的小塊菜地，到南美甘蔗工人獲取日?！傲畠r(jià)熱量”的塊莖作物，書中的故事揭露出全球商品供應(yīng)鏈和大規(guī)模集約化種植不是帶來發(fā)展的靈丹妙藥，反而需要維持“原始”的生產(chǎn)生活方式，才能實(shí)現(xiàn)剩余價(jià)值的榨取。

?1950年代，英屬尼日利亞準(zhǔn)備出口的花生。出口經(jīng)濟(jì)作物的同時(shí)，工人依靠木薯等廉價(jià)淀粉生存。圖源：Aeon

對(duì)于關(guān)注生態(tài)和農(nóng)業(yè)的人而言，歷史的考察具有價(jià)值：“知識(shí)考古學(xué)”可以幫我們看到被覆蓋和遺忘的地層，意識(shí)到以西方發(fā)達(dá)國家為代表的、資本和科技密集的“現(xiàn)代化”或“未來圖景”并非理所應(yīng)當(dāng)、勢(shì)在必得。然而，在生態(tài)、社會(huì)危機(jī)日益可感的當(dāng)下，后殖民批判無法幫我們直擊問題核心，即資本主導(dǎo)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對(duì)生態(tài)造成的負(fù)面后果。強(qiáng)調(diào)歷史敘事的修正和復(fù)雜化固然有其意義，卻使得史學(xué)寫作局限于象牙塔內(nèi)部，無法回應(yīng)當(dāng)代社會(huì)緊迫、真實(shí)的關(guān)懷。

讀罷本書，我認(rèn)為，是時(shí)候放棄糾結(jié)“西方是不是中心”的舊日問題了。農(nóng)業(yè)史需要更直接地解剖自殖民時(shí)期起，大規(guī)模單一化種植何以在全球持續(xù)擴(kuò)張，并改造農(nóng)業(yè)地貌、解構(gòu)農(nóng)村社區(qū)、重塑人與自然關(guān)系，又遺留下怎樣廢墟式的后果？同時(shí)追問，是怎樣的知識(shí)生產(chǎn)和制度安排帶來代際、知識(shí)和價(jià)值的斷裂，讓其他生產(chǎn)生活方式變得不可想象？

2

種植園世的前世今生

《作物遷徙》一書多次提到“人類世”，這個(gè)已經(jīng)不太新鮮的新造詞指的是在我們這個(gè)時(shí)代，地質(zhì)、氣候的根本性改變主要由人類行為推動(dòng)，人類正在重塑地球。也有學(xué)者警惕人類世中仍然內(nèi)化的人類中心主義，或更傾向于使用“資本世”，認(rèn)為“人類世”無法囊括的“全人類”的內(nèi)部差異性。馬克思主義生態(tài)批判認(rèn)為，生態(tài)危機(jī)是近幾百年資本積累越來越加速、技術(shù)工具越來越先進(jìn)，愈發(fā)擴(kuò)張到全球每一個(gè)角落，剝削勞工和環(huán)境、擴(kuò)大消費(fèi)市場(chǎng)的后果。

?安提瓜收甘蔗的奴隸, William Clark于1823年繪。藏于英國國家圖書館。

新奇的術(shù)語只是討論的抓手，我們暫且還是用“人類世”來指代當(dāng)代最緊迫、最需要學(xué)者介入的生態(tài)議題。在農(nóng)業(yè)這個(gè)話題上，我建議引入一個(gè)更好用的概念：哈拉維（Donna Haraway）、羅安清（Anna Tsing）等提出的“種植園世”（plantationocene）。種植園這個(gè)詞聽上去像是遙遠(yuǎn)殖民時(shí)代發(fā)生在南美、東南亞的事情，然而學(xué)者們?cè)噲D闡明的是一種農(nóng)業(yè)形態(tài)或邏輯，即以商品生產(chǎn)為目的大規(guī)模單一作物種植。這種農(nóng)業(yè)形態(tài)在全球各地?zé)o處不在，且仍在持續(xù)擴(kuò)張。

種植園式的農(nóng)業(yè)建立在大幅度的生態(tài)簡(jiǎn)化和多物種強(qiáng)迫勞動(dòng)之上：需要徹底清空一片土地上的原住民——包括森林、野生動(dòng)物和人類社群，引入并規(guī)訓(xùn)人類需要的作物（通常是外來植物甚至轉(zhuǎn)基因作物）、動(dòng)物和外來勞工。想象一大片藍(lán)莓種植園：這里只容許一種植物以服務(wù)全球商品鏈為目的存在，通過溫度控制、冷鏈運(yùn)輸?shù)认拇罅孔匀毁Y源的過程實(shí)現(xiàn)反季節(jié)種植，需要外來資本的高強(qiáng)度投入，雇傭季節(jié)性的臨時(shí)工人，且勞動(dòng)被去技能化為簡(jiǎn)單重復(fù)動(dòng)作。

種植園毀壞土壤、耗盡水、侵占野生動(dòng)植物棲息地，常帶來作物、禽畜的疫??；對(duì)農(nóng)場(chǎng)勞工的消耗和剝削也帶來貧富差距擴(kuò)大、社會(huì)不公。還有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，正是單一物種密集型的種植園、養(yǎng)殖場(chǎng)、屠宰場(chǎng)啟發(fā)了現(xiàn)代工廠的流水線。種植園邏輯將復(fù)雜的生命體分解為標(biāo)準(zhǔn)化的部件加以控制，預(yù)兆著企業(yè)制度對(duì)員工的規(guī)訓(xùn)和異化。例如，在福特汽車生產(chǎn)線上，汽車組裝被拆分為固定工位上的細(xì)分動(dòng)作，人工照明和輪班制服務(wù)于24小時(shí)的機(jī)器生產(chǎn)節(jié)奏。

種植園邏輯被推崇的原因——除了資本的逐利性之外——是這一管理模式的高效率和“物質(zhì)極大豐盛”的未來許諾。然而，只有通過大規(guī)模工業(yè)化農(nóng)業(yè)提高效率、增加產(chǎn)量，才能讓全球人口過上更富足的生活嗎？《作物遷徙》第三章《規(guī)?！分校P(guān)于中國的茶如何被移植到英殖民地印度的故事是個(gè)有趣的例子。

?《作物遷徙》書中的種植茶園圖。這組作品專為英國觀眾制作，據(jù)說是為了展示印度茶園的工作，但實(shí)際上只有兩個(gè)場(chǎng)景是在印度(阿薩姆邦)繪制的。其他場(chǎng)景則描繪了中國茶葉種植和生產(chǎn)的過程。

在明清時(shí)期，茶業(yè)是由中小農(nóng)戶（家庭經(jīng)營、季節(jié)性工人）、當(dāng)?shù)丶庸ふ?、茶商組成的分散網(wǎng)絡(luò)。在網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)節(jié)點(diǎn)，種茶、制茶、飲茶是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)及習(xí)俗的一部分，同時(shí)亦能靈活應(yīng)對(duì)規(guī)模龐大的國內(nèi)市場(chǎng)和流變的外部市場(chǎng)。

英國的植物獵人“竊取”中國茶樹后，試圖移植到英屬印度，發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，得到英國本土大量資本家注資。規(guī)模經(jīng)濟(jì)、資本密集的制糖產(chǎn)業(yè)已然在殖民地為股東帶來豐厚利潤，還能用來作證英帝國的先進(jìn)和殖民的正當(dāng)性。將種植園邏輯套用于茶園，何樂而不為呢？

?1890年，來自印度各地的邊緣化人群成為了阿薩姆的采茶女工。圖源：Wikimedia Commons

不過，與中國長(zhǎng)期以來嵌入社會(huì)的茶產(chǎn)業(yè)不同，印度的茶園是極速塑造的人為景觀：經(jīng)營者通常在偏遠(yuǎn)地區(qū)大面積砍伐森林、馴服荒野，并且從外地雇來工人。這一過程中，他們?cè)庥霰镜貏?dòng)物襲擊、積水導(dǎo)致瘧疾等層出不窮的問題，很長(zhǎng)一段時(shí)間里這一事業(yè)充滿波動(dòng)，無法帶來穩(wěn)定回報(bào)。最后，印度茶獲得成功依賴偶然性和營銷：馴化的野生阿薩姆茶可以用機(jī)器炒制、節(jié)省人工成本；成功的營銷讓整個(gè)英帝國各個(gè)階層都開始喝茶。同一時(shí)代的中國茶仍維持分散化的小規(guī)模種植，在出口英帝國方面固然面遭遇挫折，但積極調(diào)整、推出烏龍茶等新品，并未在競(jìng)爭(zhēng)中被消滅。

在這個(gè)故事中，中國茶產(chǎn)業(yè)里多樣化、小規(guī)模的種植者在生態(tài)、市場(chǎng)維度體現(xiàn)出穩(wěn)定性和韌性，也是豐富的茶文化生產(chǎn)者。而在印度，大規(guī)模茶園取得成功并非必然，而是由意識(shí)形態(tài)和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)，且過程充滿波折，最終是一系列偶然帶來利潤的可能。

然而，隨著資本主義的意識(shí)形態(tài)被轉(zhuǎn)譯為“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”、“生產(chǎn)要素回報(bào)遞增”等經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語，種植園邏輯搖身一變，成為一套更加高效且普遍通用的模板。二戰(zhàn)后，西方國家、國際組織在第三世界開展一系列發(fā)展援助計(jì)劃，“雜交種子+化肥+農(nóng)藥+灌溉+機(jī)械化”的農(nóng)業(yè)模式以綠色革命的名義蔓延開來。

這一技術(shù)方案同樣建立在生態(tài)簡(jiǎn)化、規(guī)?；透叨瓤刂频姆N植園邏輯之上：通過種植單一作物追求比較優(yōu)勢(shì)，把作物融入全球商品市場(chǎng)。盡管號(hào)稱改善農(nóng)民生計(jì)，這一系列干預(yù)措施實(shí)際上對(duì)資本化的農(nóng)業(yè)有利，優(yōu)先考慮的是城市而非小農(nóng)需要，其代價(jià)是農(nóng)村社區(qū)的瓦解和生態(tài)的退化。

無論是以殖民地剝削還是發(fā)展援助的形式，種植園式的農(nóng)業(yè)將作物栽培抽象為可計(jì)算的投入與產(chǎn)出，對(duì)土地、作物與勞動(dòng)進(jìn)行徹底重組，從而提高生產(chǎn)效率、在商品市場(chǎng)上逐利。這一生產(chǎn)模式的全球化構(gòu)成了種植園世的前世今生。

?大面積的厄瓜多爾的亞馬孫雨林被開發(fā)成棕櫚種植園。圖源：Amazon Frontlines

遺憾的是，本書關(guān)于規(guī)?；a(chǎn)的討論最終仍落腳到反駁歷史敘事的目的論、對(duì)“西方先進(jìn)性”進(jìn)行“祛魅”。作者們對(duì)生態(tài)的零星討論局限于農(nóng)業(yè)對(duì)環(huán)境的影響，而未能訴諸“生態(tài)”議題的根源——人與其他生命、非生命之間關(guān)系的重構(gòu)。甚至對(duì)于規(guī)?；a(chǎn)的歷史，也避免拋出價(jià)值和立場(chǎng)。

如果說我們已經(jīng)看到，小規(guī)模的、至少部分面向地方市場(chǎng)的、非種植園的農(nóng)業(yè)對(duì)環(huán)境和對(duì)人都會(huì)更好，歷史學(xué)者應(yīng)當(dāng)更加堅(jiān)定地揭露種植園世的詭計(jì)，并且去尋找被遺忘的“非種植園”：歷史上怎樣的社會(huì)支持系統(tǒng)、制度、文化使得“非種植園”的實(shí)踐是可能的，又是如何被否定的？我們是否有可能走出“做大做強(qiáng)”這一集體無意識(shí)，讓“非種植園”變新、變得可以想象？

3

尋找“非種植園”：照護(hù)的可能

種植園世意味著“斷裂”和“控制”：現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中，通過使用化肥和機(jī)械，禽畜養(yǎng)殖與農(nóng)作物種植脫鉤，畜牧業(yè)簡(jiǎn)化為工廠化的養(yǎng)殖；除草劑和殺蟲劑使得田間昆蟲消失；至于那些需要傳粉媒介的作物，也可以單獨(dú)養(yǎng)殖蜜蜂、在授粉的季節(jié)運(yùn)來種植園當(dāng)“打工蜂”；垂直種植、植物工廠甚至開始想象擺脫土壤這個(gè)“大麻煩”。不僅如此，外來勞工與土地以及留在家鄉(xiāng)的子女之間，也是斷裂的，他們的勞動(dòng)更面臨被機(jī)器替代的威脅。

在種植園的地界上，原本生物間復(fù)雜的種間相互作用喝依賴關(guān)系被人為地降到最低，只有人類需要的才被允許存在。專業(yè)化農(nóng)業(yè)成為外部投入的集合體：輸入商業(yè)種子、機(jī)械、燃料、化學(xué)品、傳粉媒介，輸出越來越高的產(chǎn)量。然而，這種模式對(duì)生態(tài)的簡(jiǎn)化是脆弱和不可持續(xù)的。

本書第四章《行動(dòng)者》揭示了作物史中復(fù)雜、能動(dòng)的非人類行動(dòng)者，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對(duì)這種能動(dòng)的忽視往往帶來災(zāi)難性的后果。桉樹是很好的例子：為著景觀、鐵路枕木、“修復(fù)”礦山、造紙等目的，葡萄牙連綿不絕地單一化大規(guī)模種植這種來自澳大利亞塔斯馬尼亞的樹種。然而，隨著氣候變暖，2017年森林大火席卷葡萄牙，久久不能熄滅。作者們甚至暗示：誰定義了“入侵物種”？桉樹難道不算一種“入侵植物”嗎？

?在加州，桉樹也是入侵物種，19世紀(jì)淘金熱時(shí)期從澳洲傳入后被大量種植。桉樹不是良好木材，和本土物種競(jìng)爭(zhēng)資源，還帶來了火災(zāi)隱患。但在不長(zhǎng)其他樹木的地方，桉樹起到了良好的擋風(fēng)作用。圖源：Fire Safe Marin

“縱火”的桉樹彰顯出非人類對(duì)于人類控制欲望的抵抗：每個(gè)生物都有自己的傾向或偏好，它們有著自己的目的和時(shí)間性，它們甚至可能是非目的性的存在。對(duì)此，多物種研究和女權(quán)主義科學(xué)技術(shù)研究指出，我們需要正視絕對(duì)的他者性。

包括現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在內(nèi)的人類世地球改造工程認(rèn)為，人類理性可以計(jì)算、設(shè)計(jì)、掌控一切，從而實(shí)現(xiàn)無限制的增長(zhǎng)、擴(kuò)張。然而，女權(quán)主義理論家提出“照護(hù)”的邏輯，并認(rèn)為正是對(duì)照護(hù)的漠視，正當(dāng)化了人類世的暴力，使得人對(duì)他人、對(duì)其他物種只剩下傲慢和壓迫。傳統(tǒng)上，照顧他人被貶低為女性的工作，是維持、修復(fù)。然而，照護(hù)關(guān)系是人類社會(huì)得以一代代延續(xù)所必不可少的。也正是在照護(hù)關(guān)系中，照護(hù)者必須首先細(xì)心留意被照護(hù)者作為“絕對(duì)他者”的需求，耐心傾聽對(duì)方的想法，為對(duì)方提供盡可能的協(xié)助和服務(wù)，哪怕對(duì)方常常是力量上的弱者。實(shí)際上，照護(hù)或照顧的英文care也可以翻譯成關(guān)懷，照護(hù)的前提是細(xì)致的關(guān)注。照護(hù)既是繁重的勞動(dòng)，也是付出的情感，更是一種不那么自我為中心的本體論。

?清代宮廷本《耕織圖》中的插秧圖。

照護(hù)的邏輯其實(shí)長(zhǎng)久存在于農(nóng)學(xué)和農(nóng)業(yè)實(shí)踐中。本書第五章《組成》介紹了照護(hù)的視角。在這方面，中國過去的農(nóng)耕文明貢獻(xiàn)豐富。

北魏《齊民要術(shù)》中已經(jīng)記載了混合栽培、伴生栽培，要求農(nóng)人仔細(xì)觀察、精心照顧，注意田地里各種細(xì)微的征兆，從而及時(shí)做出反應(yīng)。面對(duì)不斷增長(zhǎng)的人口和天災(zāi)人禍的沖擊，貫通中西的明代學(xué)者徐光啟在《農(nóng)政全書》中提倡復(fù)合型、多功能的農(nóng)場(chǎng)，通過多樣化作物和其他因素相互依存、靈活互補(bǔ)，從而抵御沖擊、保持繁榮。在這里，人的生計(jì)仰賴與作物、非作物的野生生物、土壤、氣象等因素結(jié)成復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而不是像操作機(jī)器一樣，呆板地使用投入產(chǎn)出公式來管理農(nóng)業(yè)。

書中的案例提示我們：與種植園大相徑庭的農(nóng)法——以及與之相關(guān)聯(lián)的一系列生活方式和文化——是可能的，只是在邁向資本主義現(xiàn)代性的進(jìn)程中逐漸被抹殺。

一百多年前，美國土壤學(xué)者富蘭克林·H·金訪華，還目睹小農(nóng)如何通過精耕細(xì)作，在保護(hù)土壤的同時(shí)保證溫飽。他寫下《四千年農(nóng)夫：中國、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》，希望美國農(nóng)業(yè)能夠反思對(duì)地力的無限度索取，反過來向東亞經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，善用自然的饋贈(zèng)。

然而今天，關(guān)心生態(tài)和農(nóng)業(yè)的人常感到四顧茫然、無所借鑒。這個(gè)百多年中，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生態(tài)智慧是如何被貶低、壓抑乃至消失的？關(guān)于怎樣才是好的農(nóng)業(yè)、好的生產(chǎn)與生活，歷史上是否仍有另類的知識(shí)生產(chǎn)和反思？

?桔槔是利用杠桿原理的取水工具，為灌溉省了很多力。

而在歷史的拆解之后，最后的問題仍然是：該追求什么？該怎么做？面對(duì)“地球表面的種植園化”，該如何?？吭凇罢兆o(hù)”，而不是“斷裂”？在這方面，雖然照護(hù)的視角、歷史的考證能夠豐富我們的想象力，但理論、概念畢竟是蒼白的——紙面上的推演甚至已經(jīng)可以由AI代勞。如果說“人類世”一詞一開始就攜帶著“生態(tài)末世”的氣息，那么非末世的未來、非種植園化的地球，也只能從具體的選擇和真實(shí)的實(shí)踐中產(chǎn)生。

-這是食通社第780篇原創(chuàng)-

食通社

作者

Qieyi

關(guān)注多物種糾纏的世界，喜歡趕集和做面包。

作者：Qieyi

編輯：杰泥

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食