1984年9月的一天清晨，西山干休所的走廊里傳來(lái)篤篤的拐杖聲。八十三歲的鐘赤兵推開病房門，看見病榻上的朱良才，脫口一句：“朱政委，我來(lái)還那句承諾?！敝炝疾判χ郑骸袄乡?，還記得??？”短短兩句，把在場(chǎng)護(hù)工都聽得一頭霧水，卻把兩位老將帶回了半個(gè)世紀(jì)前。

鐘赤兵愧疚的事，說(shuō)起來(lái)驚人：長(zhǎng)征途中，他真打算掏槍指向朱良才——先開一槍，再自己了結(jié)。那是一九三五年二月末，遵義以北的土城小院，醫(yī)護(hù)人員忙著給傷員分類。有人遞來(lái)一張名單：“重傷員就地安置?！辩姵啾拿趾杖辉诹?。缺了半條右腿的他瞬間眼前發(fā)黑：被留下一等于等死。正怒火攻心時(shí)，負(fù)責(zé)休養(yǎng)連事務(wù)的朱良才推門進(jìn)來(lái)。若那一刻朱良才說(shuō)出“留下”二字，子彈就會(huì)出膛。話出口卻是：“我給你四個(gè)人兩匹騾子，隨隊(duì)北上?！睒尶诮K究沒有抬起，鐘赤兵此生記住了這句話。

時(shí)鐘撥回更早。婁山關(guān)雪線下，一九三五年二月二十一日凌晨，紅三軍團(tuán)第十二團(tuán)扛著大刀和漢陽(yáng)造蹚著山路。團(tuán)政委鐘赤兵與團(tuán)長(zhǎng)羅炳輝交換眼色，決定不待休整直接搶關(guān)。黔軍吸飽“大煙”，雙槍輪番點(diǎn)射。鐘赤兵赤膊揮刀，一發(fā)子彈擊碎了他的小腿腓骨。警衛(wèi)員包扎幾層，血仍涌出，他咬牙帶隊(duì)繼續(xù)沖，直到正面陣地被撕開口子。關(guān)口拿下，鐘赤兵卻癱倒雪堆，疼得一句話也說(shuō)不出。

遵義城內(nèi)臨時(shí)手術(shù)臺(tái)，麻藥沒有，只有燒紅的烙鐵和砍柴刀。醫(yī)生苦笑：“不截沒命?！变彈l拉到第五下時(shí)，鐘赤兵昏了過(guò)去。更糟糕的是感染反復(fù)，刀口先后三次向上推進(jìn)，最后停在股骨中段。二十一歲的年輕人哭得像孩子：“沒了腿，我還能帶兵嗎？”沒人回答，他自己給出答案——哪怕趴著，也要跟著紅軍走。

干部休養(yǎng)連開拔那天，小隊(duì)剛離開赤水河岸就撞上國(guó)民黨一個(gè)營(yíng)。三十多名持槍戰(zhàn)士邊打邊撤，四名擔(dān)架手抬著鐘赤兵跑得滿頭大汗。山崖無(wú)路時(shí)，他咬木棍用拐杖撐著，一厘米一厘米挪；下坡遇到草坡，他干脆滾下去“嗖”一下，把擔(dān)架手都甩在后面。警衛(wèi)員后來(lái)打趣：“您滾得比騾子快?！?/p>

一路艱難，卻也有喜事。同年十二月，干部休養(yǎng)連的危秀英把一塊紅布綁在拐杖上當(dāng)喜字，兩人在雪山腳下的小土屋結(jié)成夫妻。隊(duì)伍里有人打趣：“獨(dú)腿配女兵，新郎不用下跪省事?！毙β暃_淡了高原的寒風(fēng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，鐘赤兵裝上木腿重回前線；解放戰(zhàn)爭(zhēng)遼沈一役，他坐在吉普車?yán)镏笓]沖鋒，被部下稱“坐著的飛將軍”。建國(guó)后，他出任貴州省軍區(qū)司令員，伏案畫作戰(zhàn)圖時(shí)，殘肢常常隱隱作痛。最痛的一次是1954年春節(jié)茶話會(huì)，他與王家烈正面對(duì)面。老黔軍司令見他，先愣后紅臉，連連拱手：“鐘將軍，右腿之事……愧疚愧疚！”鐘赤兵笑瞇瞇：“王先生，舊賬翻篇吧，我們還得合力建設(shè)貴州呢。”在場(chǎng)干部直嘬涼氣：二十年前你死我活，二十年后彼此握手，這氣度不是人人做得到。

話再回到干休所病房。朱良才側(cè)身，從枕邊拿出一本早年戰(zhàn)史手稿，封面寫著《干部休養(yǎng)連日記》?！澳隳翘煺鏈?zhǔn)備開槍？”他把眼鏡推上鼻梁。鐘赤兵點(diǎn)頭：“要不是你那句話，我真干了?！闭f(shuō)完，他抬手敬了個(gè)軍禮，姿勢(shì)仍舊利落，只是木腿輕輕碰到地板，發(fā)出咚的一聲沉響。

二位老人在病房里聊了整整一個(gè)上午，從婁山關(guān)撤到雪山埡口，又講到抗美援朝的增援計(jì)劃，再到貴州水電建設(shè)。護(hù)士端來(lái)的午飯都涼了，他們才收住話頭。朱良才合上手稿：“活到這把年紀(jì)，值！”鐘赤兵哈哈一笑：“活著就是勝利。”陽(yáng)光透過(guò)窗子照在兩人斑白的發(fā)際線，深深的皺紋里全是當(dāng)年的血火與信任。