1950年春天的北京，依舊有些冷意。中南海菊香書屋的燈光亮著，案頭攤著幾封從湖南寄來的家信。毛主席放下信紙，緩緩抬眼，對站在面前的毛岸英說了一句分量極重的話：“你這次回去，不光是代我回鄉(xiāng)看看，還有一件要緊事，一定要找到陳玉英，安排好她的生活。”這句叮囑，道出了三十多年剪不斷的舊情，也牽出了一段從血雨腥風(fēng)走來的深厚因緣。

有意思的是，這趟看似簡單的“替父還鄉(xiāng)”之行，時(shí)間點(diǎn)卻十分特殊。新中國剛剛成立不久，全國還在從戰(zhàn)火中恢復(fù)；湖南老家剛解放，鄉(xiāng)親們在盼土改、盼新生活。就在這樣一個(gè)歷史關(guān)口，一位偉人、一位烈士遺孤、一位普通農(nóng)村婦女的命運(yùn)，再次被連在了一起。

一、從板倉到牢獄：一個(gè)保姆的生死相托

時(shí)間往回?fù)艿?926年底。那一年，長沙的局勢一天天緊張，但在板倉小屋里，楊開慧請來的新保姆陳玉英，還沒想到自己的人生會從此被推上風(fēng)口浪尖。她只以為，自己不過是進(jìn)一戶讀書人的家，帶幾個(gè)孩子、做些粗活罷了。

從1926年底到1931年初，四年光景，說長也不長，卻是這輩子最不平凡的一段日子。陳玉英跟著楊開慧，從長沙到武漢，又再回長沙，既當(dāng)保姆，也像家人。三個(gè)孩子——岸英、岸青、岸龍——一天天長個(gè)子，屋外的風(fēng)云卻一天天緊起來。

1927年底，大革命失敗的陰影，迅速壓到了這一家人的頭上。為了不讓楊開慧卷入更大的危險(xiǎn)，毛主席安排妻子帶著孩子和陳玉英，回到長沙附近板倉的老家暫避。那一年分別時(shí)誰也想不到，這一去，夫妻二人從此天各一方，再無相見之日。

板倉一帶地勢偏僻，卻并不真正安全。楊開慧心里很清楚，自己不僅是一個(gè)妻子、母親，更是一名堅(jiān)定的革命者。雖回鄉(xiāng)隱居，她仍在當(dāng)?shù)孛孛苈?lián)系群眾，開展地下工作。陳玉英看在眼里，說不上多少大道理，只是格外用心照看三個(gè)孩子，盡量讓屋里多一點(diǎn)煙火氣。

到了1930年，形勢更加兇險(xiǎn)。湖南軍閥何健屢戰(zhàn)屢敗，把一腔怨氣都撒到共產(chǎn)黨人身上。為了報(bào)復(fù)毛主席，他下令懸賞一千銀元，捉拿“毛澤東之妻楊開慧”，妄圖以此逼迫毛主席就范。這種做法，既殘忍，也帶著一種近乎瘋狂的惡毒。

同年10月24日，楊開慧回家看望母親和孩子，在往返途中不慎暴露行蹤，被密探盯上抓捕。一起被捕的，還有毛岸英和保姆陳玉英。三人被押進(jìn)設(shè)在司禁灣的長沙陸軍監(jiān)獄，一扇沉重的鐵門，就此隔開了生與死。

將近一個(gè)月的關(guān)押，伴隨的是五次殘酷審訊。皮鞭、木棍、竹簽、杠子，能用的刑具幾乎全用上了。面對威逼利誘，楊開慧一句“死不足惜，惟愿潤之革命早日成功”，咬牙挺了下來。她知道，自己一旦松口，不僅害黨、害同志，也會波及親人。

在牢房里，陳玉英日日看著楊開慧被拖出去，又被打得遍體鱗傷地拖回來，心里像刀絞一樣。她落淚，卻不亂，依舊想辦法照顧岸英，給他端水、擦身，盡量用最普通的方式，擋住一點(diǎn)點(diǎn)從外面撲來的冷酷。

反動(dòng)派從楊開慧嘴里得不到情報(bào)，又把主意打到這個(gè)“看似普通”的保姆身上。陳玉英被拉去審訊，皮肉之苦一下子落到自己身上。她沒有念過多少書，卻很清楚一件事：如果自己扛不住，說出一點(diǎn)對方想要的東西，楊家就徹底毀了。

在一次次毒打中，這個(gè)農(nóng)村婦女突然喊出一句話：“你們要?dú)⒕蜌⑽?，留著開慧回去帶小孩。”這句簡單的話，不帶口號，卻異常硬氣。不得不說，以她的身份地位，做出這樣的選擇，既不容易，也不光是“忠誠”二字可以概括。

何健得知審訊情況后，越想越惱火。他認(rèn)定楊開慧“頑固不化”，又覺得一個(gè)保姆翻不起什么風(fēng)浪，便一咬牙，下了死命令。1930年11月14日，楊開慧被押赴長沙城北瀏陽門外的識字嶺刑場，槍聲響起時(shí)，她才29歲。

楊開慧犧牲后，陳玉英和毛岸英仍被關(guān)在牢里。又過了一段時(shí)間，地下黨組織設(shè)法營救，才把他們弄了出來。那時(shí)，陳玉英渾身青紫，一瘸一拐；毛岸英也重病初愈，身體很虛弱。就這樣，她扶著病懨懨的孩子，慢慢走回板倉楊家，把人安全送到楊老太太身邊。

從那天起，她和楊老太太一起，繼續(xù)撫育三個(gè)失去母親的孩子。日子苦得很，卻挺得下去。誰知道，四個(gè)月后，新的風(fēng)暴又來了。

1931年2月下旬的一天，楊開慧的族親楊秀生匆匆趕來，氣都沒喘勻，就急急說出一句話：“國民黨說你陳玉英不悔改，還在幫‘匪屬’家做事，又要派人來抓你了，你趕快跑吧！”

消息像一盆冷水澆下來。陳玉英不是沒怕，她只是放不下。楊開慧在牢里囑托“幫忙把孩子撫養(yǎng)大”的樣子，還清清楚楚在眼前。她不愿走，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻一再搖頭。

楊老太太看得明白，心里更是亂成一團(tuán)：“玉英，開慧已經(jīng)死了，你就是我的女兒。本來想大家就這樣一起過下去，可他們又要來抓你。我死了一個(gè)女兒，不能再死第二個(gè)女兒?！闭f到這里，這位飽經(jīng)喪女之痛的老人也忍不住落淚。

一邊是“留”，一邊是“走”。在那種白色恐怖的環(huán)境之下，留下意味著隨時(shí)再進(jìn)牢、再上刑，甚至再上刑場。最后，陳玉英含淚收拾了幾件粗布衣服，終究離開了這個(gè)她把自己當(dāng)成家人的地方。她離開的是板倉，是楊老太太，也是三個(gè)孩子。這一別，就是18年。

二、“朱毛紅軍回來了”：戰(zhàn)火之后的再相逢

時(shí)間來到1949年夏天。解放軍挺進(jìn)長江以南，各大戰(zhàn)役接連告捷。長沙解放的消息傳到鄉(xiāng)下時(shí)，湖南寧鄉(xiāng)的很多人都說：“朱毛紅軍又回來了?！边@一句“又”，背后是幾十萬老百姓對一支隊(duì)伍長久的記憶。

在寧鄉(xiāng)縣鄉(xiāng)下打零工的陳玉英，一聽到“朱毛紅軍”三個(gè)字，心里一下子熱了起來。她知道，這里的“毛”，就是當(dāng)年那個(gè)讓她習(xí)慣叫“潤之先生”的男主人。雖說這三十多年過去，社會風(fēng)云翻了幾番，她仍清楚記得那個(gè)瘦高、愛讀書、說話慢條斯理的年輕人。

陳玉英的丈夫早早過世，她帶著女兒四處謀生，靠洗衣、做飯、干重活撐著生活。人到中年，苦熬慣了，本以為余生就這么過去，沒想到突然聽說毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)打回來了，她心里那份激動(dòng)，很難用幾句話說清。

她一邊干活，一邊在心里打鼓：岸英、岸青、岸龍幾兄弟，不知如今身在何處？是戰(zhàn)士，是干部，還是還在前線？再一想，從前的種種恩情又涌上來。于是，她萌生了一個(gè)看上去有些“冒失”的念頭——要去“找毛潤之先生”。

在那個(gè)時(shí)刻，這種想法并不算安全。湖南剛解放，局勢還沒穩(wěn)定，槍聲在不少地方仍能聽見。她的兩個(gè)哥哥聽說她要去長沙找“毛澤東”，都很吃驚，連聲勸她別亂來，免得惹麻煩。家里條件有限，路費(fèi)也是問題。

陳玉英心里有遲疑，又不甘心，就跑到廟里去求簽。簽文很快遞到手里，是“上行東行遇貴人”的話，她一看，眼睛頓時(shí)亮了幾分。該說是樸素的信念也好，是艱難日子里抓住的一線希望也罷，這個(gè)“上上簽”成了她上路的勇氣。

她收拾了簡單的行李，辭掉了短工，走村串車，趕往長沙。抵達(dá)長沙后，她打聽到楊開慧的堂妹楊開英，沿著這條線，才總算找到如今楊老太太居住的地方。

多年不見，兩位老人見面時(shí)，說不出有多激動(dòng)。楊老太太一把拉住陳玉英的手，手上的老繭、皺紋，都在告訴對方這些年過得不算輕松。屋里坐下來后，兩人聊起往事，既有痛，也有慰。他們提起楊開慧，提起那場牢獄之災(zāi)，也提到三個(gè)孩子的去向。

聊著聊著，楊老太太主動(dòng)說起毛岸英，說起這個(gè)多年未見的外孫在戰(zhàn)爭年代始終惦記著長沙。1949年，毛岸英曾多次寫信給外婆和舅舅楊開智，說自己“很想回去看看”，如果有機(jī)會，一定要回長沙看看親人和故鄉(xiāng)。這些信，陳玉英后來也聽人讀過，每句話都讓她跟著心酸又寬慰。

1949年冬天，新中國剛成立不久，中南海收到了一封來自湖南湘潭的家信。寄信人是毛主席的堂兄毛澤連，他在信里詳細(xì)說到當(dāng)年春天湘潭遭遇的嚴(yán)重干旱：韶山?jīng)_不少農(nóng)田龜裂，水渠干涸，春耕受阻，許多農(nóng)戶糧食緊缺，蔬菜也不多，日子格外難熬。

毛主席反復(fù)讀這封信，心里久久難以平靜。戰(zhàn)事剛暫告一段落，新政剛剛推開，家鄉(xiāng)的困難卻已如此沉重。他既牽掛鄉(xiāng)親，也牽掛自己的老母親與族人。夜里難眠之時(shí)，他想出一個(gè)辦法——讓毛岸英先回去一趟，代他回鄉(xiāng)，既看望親人，也了解實(shí)際情況。

1950年5月上旬，這個(gè)想法落到了實(shí)處。毛主席把兒子叫到書房，分三件事交待得清清楚楚。

一件，是家事。楊老太太80大壽在即，毛岸英要代父祝壽，并去板倉給楊開慧上墳，一并向舅舅、舅母轉(zhuǎn)達(dá)問候。

第二件，是鄉(xiāng)事。他要回韶山?jīng)_，走走村子，看看旱情，問問糧食收成，了解老鄉(xiāng)真實(shí)的生活。有機(jī)會的話，還要告訴鄉(xiāng)親們，土地改革不久就要推開，這是貧苦農(nóng)民盼了多年的日子。

第三件，則是情誼之事，也是那句反復(fù)叮囑的話——“一定要找到孫嫂”，也就是當(dāng)年那位照顧兄弟三人的保姆陳玉英，把她的生活安排妥當(dāng)。這不是隨口一說，而是毛主席心里惦念了多年的人。

毛岸英記下了每一句。帶著這些任務(wù)，他踏上回鄉(xiāng)路。對他來說，距上一次離開湖南，已是二十多年。那時(shí)的他還只是一個(gè)被押進(jìn)監(jiān)獄的小男孩，而現(xiàn)在，他是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的志愿軍軍人，也是一個(gè)肩上多了責(zé)任的青年。

回到長沙，見到外婆那一刻，許多積壓在心底的情感一起涌出。給外婆祝壽時(shí)，他鄭重行禮；去板倉給母親上墳時(shí)，他在墓前久久站立，話不多，心事卻很重。說到底，他也只是一個(gè)三歲失母、歷盡顛沛流離的兒子。

壽宴那天，有親戚、鄉(xiāng)鄰陸續(xù)趕來祝賀。就在這樣的場合里，陳玉英和毛岸英久別重逢。有人輕聲說了一句：“這是當(dāng)年的孫嫂。”兩人對視一眼，幾乎同時(shí)紅了眼圈。片刻之后，終于忍不住抱頭大哭，把這些年壓在心里的委屈、掛念和感激，都哭了出來。

當(dāng)年的小男孩，已經(jīng)高高站在面前，說話沉穩(wěn)。毛岸英緩了緩情緒，很認(rèn)真地告訴陳玉英：“我這次回來，有三件任務(wù)，其中一件，就是要找到你，這是父親反復(fù)交代的，還要把你的生活安排好?！?/p>

這話說得不重，卻帶著一種可靠的分量。陳玉英一聽，眼淚又掉下來，半晌才笑著說：“岸英啊，我沒什么困難，只是有一個(gè)女兒，她父親沒了，現(xiàn)在在鄉(xiāng)下伯伯家，我總有點(diǎn)不放心?！?/p>

她沒有多提自己的辛苦，只提女兒。這種心態(tài)，不難理解。個(gè)人吃苦可以扛一扛，孩子的前途卻常讓人夜里睡不安穩(wěn)。

毛岸英聽明白了情況，當(dāng)場掏出十萬元舊幣，作為路費(fèi)和生活費(fèi)，讓她趕緊回鄉(xiāng)，把女兒接回長沙生活。第二天，陳玉英就動(dòng)身回鄉(xiāng)，把女兒孫燕接到了身邊。

不過，生活的難處并不會因?yàn)橐淮蜗嘁娋屯耆鉀Q。毛岸英返回北京不久，孫燕上學(xué)的事成了新問題。陳玉英權(quán)衡再三，還是鼓起勇氣寫信給毛岸英，把家里的實(shí)際情況說了說，希望能得到幫助。這封信不算長，卻可見一個(gè)寡婦帶著女兒求學(xué)的不易。

1950年8月19日，毛岸英認(rèn)真給陳玉英寫了一封長信，整整寫了五頁信紙。他在信中說，組織對她的照顧，是把她看成“對革命有一定功勞的人”，這份關(guān)照，是她當(dāng)年在敵人牢里挨打受罵、堅(jiān)貞不屈換來的“應(yīng)有代價(jià)”。話說得直白，卻也很實(shí)在。

有意思的是，他在信中又特意提醒陳玉英，千萬不要因?yàn)榻M織的照顧而“這也要，那也要”，不能因此自矜，否則反而會給自己的光榮經(jīng)歷抹黑。他相信她仍然會是那個(gè)樸實(shí)、肯為大家做事、讓周圍人尊敬的“孫嫂”。

對現(xiàn)實(shí)問題，他也沒有擱置。關(guān)于孫燕入保育院的事，他明確告知，組織已經(jīng)答應(yīng)幫助解決，不需要她自己出錢。如果遇到具體的辦事困難，可以拿著這封信，去找相關(guān)部門負(fù)責(zé)人協(xié)調(diào)。為了這件事，他同一天又給舅舅楊開智和舅母李崇德寫了一封信，請他們協(xié)助辦理。

在這些具體安排之下，孫燕順利進(jìn)入了保育院，生活和學(xué)習(xí)條件都比以前好多了?？梢哉f，從這一刻起，陳玉英一家真正進(jìn)入了新社會的軌道。

三、“為了節(jié)省，不要來京”：半個(gè)世紀(jì)的惦念與關(guān)照

毛岸英回京后，把在長沙的見聞一五一十講給毛主席聽。說到陳玉英的狀況時(shí)，毛主席沉默了一會兒。這個(gè)名字，在他心里停留多年，從1920年代的長沙、武漢，到1927年回板倉，再到1930年那場牢獄之災(zāi)，一直沒有真正遠(yuǎn)去。

沒多久，他就親自給陳玉英回了一封信。1951年12月23日，毛主席在百忙之中提筆寫下幾句話，稱呼她為“陳玉英同志”，感謝她當(dāng)年在反革命面前表現(xiàn)出的堅(jiān)決和不屈。他特意說，“為了節(jié)省，你不要來京。你在長沙做工很好。如果有困難，可告訴我，設(shè)法給你一些幫助。”

這封信不長，卻給了陳玉英極大的安慰。她第一次從毛主席口中，得到對當(dāng)年自己那番硬挺的肯定——“沒有屈服，這是很好的?！睂τ谝粋€(gè)文化程度不高的勞動(dòng)?jì)D女來說，這樣的評價(jià)，說不定比物質(zhì)幫助更重。

信送到長沙后，陳玉英小心翼翼地收好。她一方面非常想再見毛主席一面，另一方面又擔(dān)心給他添麻煩，不敢隨便寫信打擾，只是把那封信一遍遍翻看，有時(shí)會念給女兒聽。

1955年暑假，孫燕放假在家。母女倆回想起四年前毛主席的來信，那顆想去北京看一看的心，又悄悄活絡(luò)起來。原先毛主席曾婉拒她們“來京”的想法，說是“為了節(jié)省”，但兩人心底仍有期待。

這一次，是13歲的孫燕提筆。她用略顯稚嫩的字跡寫信給毛主席，請求能在放假期間“到北京看一看”。很快，她就收到了自己人生中第一封回信，而寫信人正是她在故事里聽了多年的“毛主席”。

在回信里，毛主席稱呼孫燕為“配君同志”，祝她“進(jìn)步”，肯定她的想法“想到北京一看，是可以的”，但提醒今年不要來，明年再說。同時(shí)，他照例關(guān)心一句：“你母親在何處工作，情況如何？如有困難，可告知。”

從措辭上可以看出，他既不輕易答應(yīng)“來京探望”，避免增加國家開支，又不忘隨時(shí)關(guān)注對方的生活難處。不得不說，這種把感情和原則壓在一起拿捏的方式，挺見功力。

到了1957年，毛主席終于把陳玉英接到了北京。這一次，陳玉英在首都停留了一段時(shí)間。在北京期間，毛主席抽空在中南海見了她兩次。

第一次接見時(shí)，毛主席笑著伸出手：“隔了三十年了，你還是這個(gè)老樣子，還好健康??！”這話聽上去近乎家常，卻讓這個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女既親切又有些惶然。陳玉英看著眼前這位國家領(lǐng)導(dǎo)人，心里的記憶還是停留在當(dāng)年那個(gè)“潤之先生”身上，不自覺地回答了一句：“主席，您身體也還不錯(cuò)?。　?/p>

那天，兩人坐下來，談了足足兩個(gè)多小時(shí)。毛主席問起她這些年的遭遇，也問起楊開慧被捕時(shí)的細(xì)節(jié)。陳玉英一件件回憶，尤其說到楊開慧在嚴(yán)刑之下仍然堅(jiān)定不屈，對毛主席始終抱有深厚感情，對未來抱著清醒希望時(shí)，毛主席眼眶濕潤，默默落淚：“革命勝利來之不易呀。我家就犧牲了六個(gè)?！?/p>

這話并非夸張。從親弟、親戚，到妻子、親信，這個(gè)家庭在革命中付出的代價(jià)極其沉重。陳玉英在旁邊聽著，心里酸澀，卻也能感到一種悲壯的堅(jiān)持。她還沒從難過中回過神，毛主席又接著說：“你同開慧同甘共苦，我今天看到你，就像看到開慧一樣。你以后可以每年到北京一次，看看建設(shè)的變化。”

談話結(jié)束后，毛主席留她一起吃午飯，還叮囑她注意休息、保重身體。對于一個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女而言，這樣的禮遇實(shí)在難以想象。她那種既感激、又有些不知所措的心情，可以想見。

沒過幾天，毛主席又安排了第二次接見。臨別時(shí)，他送給陳玉英兩張親筆簽名的照片，其中一張?zhí)匾鈬诟浪D(zhuǎn)交給孫燕。這種細(xì)致的照顧，折射出一種長期掛念，并不是一時(shí)興起。

之后幾年，只要陳玉英母女寫信來，毛主席在條件允許的情況下，都會抽空看，并盡量回應(yīng)她們提到的困難。1958年2月，孫燕最終實(shí)現(xiàn)了自己“北京一看”的想法，見到了毛主席本人。同年，她考上中南音樂專科學(xué)校，興沖沖地寫信報(bào)喜，但這封信因各種原因沒有送到毛主席手中。

同年11月，孫燕在武昌遇見毛主席的秘書高智。高智一見她，馬上笑著說：“毛主席也在這里，我?guī)闳ヒ??！钡葘O燕站到毛主席面前時(shí)，他先愣了一下，一時(shí)沒認(rèn)出眼前這個(gè)青年姑娘就是“孫燕”。想起來后，他半笑半問：“你怎么在這里？”

“我在這里讀書?！睂O燕答。

“什么學(xué)校？”毛主席接著問。

“中南音專?！?/p>

“噢——”毛主席頓了頓，隨口帶點(diǎn)玩笑意味地說了一句：“你怎么考上學(xué)校也不告訴我呢？”

孫燕有點(diǎn)疑惑，反問：“您沒收到我寫的信嗎？我第一時(shí)間就給您寫信啦?！?/p>

那是正午休息時(shí)間，下午還要開會，交流只能短短二十分鐘。話雖不多，毛主席仍細(xì)細(xì)問了她和母親的生活情況，關(guān)心她在學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活是否適應(yīng)。每個(gè)問題都很實(shí)在，沒有客氣話。

進(jìn)入1960年，全國正經(jīng)歷“三年困難時(shí)期”。這一年的暑假前后，孫燕打算利用畢業(yè)前最后一個(gè)假期，再去北京看望一次毛主席。陳玉英考慮之后，又寫了封“盼再去北京”的信，希望能成行。

這次的回信，卻是婉拒。毛主席寫明“不要來京，我很忙的?！蹦莻€(gè)年份，他確實(shí)忙，國家層面的事務(wù)復(fù)雜異常。他沒有答應(yīng)她們再來的請求，卻同時(shí)寄去了100元錢，以緩解她們的生活壓力。這個(gè)舉動(dòng)，既顧全大局，也沒有忽略老人的困難。

1962年，楊老太太在長沙去世。毛主席得知消息后，寄給岳母家500元，以示悼念與哀思。同時(shí)，他還給陳玉英寄去500元，讓她在這段時(shí)間里能稍稍寬裕一些。這種“雙線照顧”，在一定程度上體現(xiàn)了他對楊家、對陳玉英長期牽掛的一體性。

時(shí)間一晃到了1975年。那一年，毛主席已經(jīng)年事甚高，身體每況愈下。他委托時(shí)任湖南方面負(fù)責(zé)人的周世釗，再給陳玉英送去300元錢。這也是陳玉英最后一次收到毛主席親自關(guān)照的“救濟(jì)款”。

1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳遍全國。陳玉英在長沙聽到這一噩耗時(shí)，人一瞬間呆住，隨即眼眶通紅。幾十年的牽掛，這一刻突然中斷，她很難接受這個(gè)事實(shí)。她沒有太多概念去形容這份情感，只知道，那個(gè)曾經(jīng)讓她喊“潤之先生”的人，真的走了。

1981年12月，陳玉英也在長沙病逝，享年85歲。這位一輩子沒走出勞動(dòng)?jì)D女身份的老人，從20世紀(jì)20年代末走到80年代初，經(jīng)歷了王朝更替、戰(zhàn)亂烽火，也見證了新中國從無到有。她的身影，常常站在歷史大幕的邊緣，卻又幾次被推到了風(fēng)口浪尖。

回過頭看，她當(dāng)年在牢里咬牙扛下來的那幾句硬話，保護(hù)的不只是楊開慧和三個(gè)孩子，也在無意間為自己積累了一份后來被“記住”的資本。毛主席對她長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的關(guān)照，既源自個(gè)人情感，也與一種樸素的價(jià)值判斷有關(guān)——一個(gè)曾在敵人面前不屈服的人，一個(gè)在最艱難的環(huán)境里仍把三個(gè)孩子照顧在身邊的人，值得被感謝，也應(yīng)該得到起碼的生活保障。

試想一下，如果當(dāng)年她在審訊中倒下了，或者在白色恐怖里選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開“匪屬”這家人，后來的一切聯(lián)系都不會存在。她的命運(yùn)也許更安穩(wěn)，卻不會留下這樣一段在苦難中相互支撐的故事。

從1926年到1976年，這條線拉得很長。楊開慧、毛岸英、毛主席、陳玉英、孫燕……這些名字背后，是一個(gè)個(gè)具體的人，是一個(gè)家庭在風(fēng)雨中的遭遇，也是一個(gè)時(shí)代的注腳。陳玉英沒有驚天動(dòng)地的業(yè)績，卻在自己那條不算寬的生活道路上，一直沒有退縮。她用樸素的堅(jiān)守，換來了別人口中“不忘舊情”的惦念，也在歷史深處，留下了一道不太顯眼，卻頗值得記住的身影。