1953年秋天，北京的天空已經(jīng)有了涼意。那一年的政協(xié)會(huì)議，會(huì)場(chǎng)里燈火通明，氣氛卻并不輕松。臺(tái)下坐著的是共和國(guó)剛剛走過(guò)頭幾年的見證者與參與者，臺(tái)上發(fā)言的人，說(shuō)到“農(nóng)民”“農(nóng)村”時(shí)，聲音不算高，卻一句句戳在人心上。有人在小聲嘀咕：“梁先生這話，說(shuō)得太沖了?！币灿腥藫u頭：“這樣講，總要惹麻煩。”誰(shuí)都知道，那一天的爭(zhēng)論，遲早會(huì)被當(dāng)事人自己寫進(jìn)回憶，也遲早會(huì)被歷史拎出來(lái)重新打量。

有意思的是，這場(chǎng)著名的“爭(zhēng)論”，并不是從對(duì)立開始的。梁漱溟和毛澤東之間的交往，時(shí)間線拉長(zhǎng)一點(diǎn)來(lái)看，更像是一段從“相看不相識(shí)”，到“長(zhǎng)談徹夜”，再到“廷爭(zhēng)面折”的復(fù)雜關(guān)系。等到晚年回望，情緒已經(jīng)沉淀，下結(jié)論時(shí)，梁漱溟只說(shuō)了一個(gè)讓人心頭一緊的詞——“寂寞”。

一、從課堂一面之緣到延安長(zhǎng)談

要追溯兩人的最初交集，還得回到20世紀(jì)10年代的北京。那時(shí)的毛澤東還只是個(gè)在北大邊工作邊學(xué)習(xí)的年輕人，給圖書館整理書籍，偶爾旁聽?zhēng)滋谜n，也常去老師楊昌濟(jì)家中拜訪。楊昌濟(jì)與梁漱溟年齡相差不多，卻自稱忘年之交，兩人談學(xué)問(wèn)，聊世道，很是投契。

年輕的毛澤東有時(shí)也在一旁聽著，禮貌而安靜。梁漱溟當(dāng)時(shí)已經(jīng)是名聲漸起的青年學(xué)者，講哲學(xué)，談儒學(xué)，對(duì)來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，不可能個(gè)個(gè)記在心上。多年后，梁漱溟才從毛澤東口中得知，當(dāng)年幾次在楊昌濟(jì)家的碰面，他自己竟毫無(wú)印象，只能苦笑一句：“好記性，不得了?！?/p>

兩人的真正對(duì)話，是在1938年延安的窯洞里展開的。那一年，全面抗戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)一年，華北告急，武漢失守在眼前，許多人心里都不算樂觀。梁漱溟作為國(guó)民政府特邀參議員，赴延安考察，既是公務(wù)，也帶著幾分求解心結(jié)的意味。

延安并不寬裕，接待自然談不上豪華。毛澤東安排在簡(jiǎn)陋的瓦房里與他見面，黃土高原的夜風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，油燈的光忽明忽暗。聊到抗日形勢(shì)時(shí)，梁漱溟坦言憂慮，甚至帶著些悲觀。但毛澤東拿出一套尚未正式出版的思路——那就是后來(lái)《論持久戰(zhàn)》的框架。

他從國(guó)際環(huán)境說(shuō)起，從敵我力量對(duì)比談起，按階段分析抗戰(zhàn)的可能走向。話不急不緩，卻層層推進(jìn)。梁漱溟聽著，眉頭越皺越緊，突然間又舒展開來(lái)：“自抗戰(zhàn)以來(lái)，沒人這樣跟我說(shuō)過(guò)。這一番話，真是使人豁然開朗，精神為之一振?！边@一句評(píng)價(jià)，他后來(lái)反復(fù)提起，足見當(dāng)時(shí)震動(dòng)之深。

那一晚從傍晚六點(diǎn)，一直談到第二天后半夜。直到梁漱溟露出明顯倦意，毛澤東才笑著起身相送。臨別時(shí)，梁漱溟從包里拿出一本剛寫成的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，鄭重交給毛澤東，說(shuō)：“請(qǐng)多指教?！边@一舉動(dòng)，很有點(diǎn)學(xué)者之間互相切磋的意味。

第二天，他再次赴約。這一次的話題，從抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)向農(nóng)村。毛澤東已經(jīng)把小冊(cè)子看完，開門見山地說(shuō)，書里有不少見地，但總體仍是改良主義的路子。而在他看來(lái)，中國(guó)的問(wèn)題，靠改良消不掉，必須用革命的方式來(lái)解決。梁漱溟很看重鄉(xiāng)村社會(huì)的自我更新，更強(qiáng)調(diào)一種溫和、漸進(jìn)的道路，而毛澤東則把目光放在工業(yè)化、城市化的方向上，認(rèn)為那是中國(guó)不得不走的路。

兩個(gè)人各有理路，都不肯輕易退步，這一談，又是一個(gè)通宵。最后毛澤東笑著打了個(gè)“結(jié)”：“看來(lái)誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，那就讓事實(shí)來(lái)做裁判吧?！边@句話，既有自信，也帶幾分輕松。而梁漱溟對(duì)這位“舊相識(shí)”的印象，已經(jīng)完全不同于課堂上那個(gè)記不住名字的年輕人——他感到的是胸襟，是氣度，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的把握能力。

延安之行結(jié)束后，梁漱溟參觀了邊區(qū)的學(xué)校、農(nóng)場(chǎng)、機(jī)關(guān)。他清楚地看到，物質(zhì)條件遠(yuǎn)談不上好，甚至很艱苦，但干部與普通群眾之間的關(guān)系，與他在國(guó)統(tǒng)區(qū)所見，已經(jīng)完全不是一個(gè)樣子。這次短暫的行程，讓他做出一個(gè)判斷：未來(lái)中國(guó)的命運(yùn)，很可能掌握在眼前這群人手里。

二、勝利前后：從“再訪延安”到“重逢北京”

時(shí)間拉到1945年。日本宣布無(wú)條件投降，長(zhǎng)達(dá)八年的全面抗戰(zhàn)畫上句號(hào)。山河雖在，但千瘡百孔。抗戰(zhàn)期間那些關(guān)于前景的判斷，到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，已經(jīng)可以檢驗(yàn)一部分了?！墩摮志脩?zhàn)》中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)階段和結(jié)果的推演，事實(shí)證明并非紙上談兵，這一點(diǎn)，梁漱溟心里很清楚。

戰(zhàn)后，他已是民主同盟的主要負(fù)責(zé)人之一。當(dāng)局勢(shì)稍微穩(wěn)定，他主動(dòng)向中共方面提出，希望再赴延安。對(duì)方的答復(fù)很痛快，歡迎之意表達(dá)得十分明確。再一次踏上延安的土地，這已經(jīng)不是單純的學(xué)術(shù)探討，而隱含著一些政治選擇的意味。

這次會(huì)談的焦點(diǎn)，不再是“能否打贏日本”，而是“日本投降后，中國(guó)怎么走”。政權(quán)結(jié)構(gòu)如何調(diào)整，經(jīng)濟(jì)建設(shè)往哪邊用力，農(nóng)村和城市的關(guān)系怎么重新安排，這些問(wèn)題都擺在桌面上。毛澤東向他介紹了中共方面對(duì)戰(zhàn)后局勢(shì)的設(shè)想，從統(tǒng)戰(zhàn)格局，到土地問(wèn)題，再到國(guó)家建設(shè)的思路，條理清晰。

梁漱溟的感受，卻很復(fù)雜。一方面，他對(duì)中共在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)認(rèn)可度極高；另一方面，他也看到國(guó)共之間的裂痕并未彌合。更讓他意想不到的，是自己剛剛離開延安，返回重慶不久，蔣介石就撕毀停戰(zhàn)協(xié)議，內(nèi)戰(zhàn)迅速全面爆發(fā)。

1946年至1949年，三年時(shí)間，中國(guó)大地戰(zhàn)火連綿。國(guó)共之間的力量對(duì)比，發(fā)生翻天覆地的變化。許多旁觀者起初都認(rèn)為，中共只能在偏遠(yuǎn)地區(qū)保存一隅之地，卻沒想到，局勢(shì)反轉(zhuǎn)來(lái)得如此迅猛。1949年，新中國(guó)宣告成立，蔣介石退往臺(tái)灣，大勢(shì)所趨已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)。

對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果一方面印證了當(dāng)年“讓事實(shí)做裁判”的那句對(duì)話，另一方面，也把他推到了一個(gè)新的位置——一個(gè)要面對(duì)“如何評(píng)價(jià)新政權(quán)、如何參與新秩序”的位置。新中國(guó)成立后不久，他應(yīng)邀來(lái)到北京。這一次，是以政協(xié)委員、民主人士的身份被請(qǐng)進(jìn)來(lái)，而不是單純的學(xué)者訪客。

那時(shí)的毛澤東，正準(zhǔn)備率團(tuán)赴莫斯科訪問(wèn)。行前，他特意囑咐負(fù)責(zé)接待的人：“梁先生來(lái)，一定好好招待?！边@個(gè)細(xì)節(jié)流傳出來(lái)后，讓很多人都明白，兩人之間絕非外界想象的那種“勢(shì)不兩立”關(guān)系。三個(gè)月后，即1950年3月，毛澤東從蘇聯(lián)返回，北平車站人頭攢動(dòng)。中央領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)干部、黨外知名人士都在站臺(tái)上，歡迎隊(duì)伍排得很長(zhǎng)。

負(fù)責(zé)接待的同志知道毛澤東看重梁漱溟，特地把他安排在黨外人士隊(duì)伍的最前面。列車停穩(wěn)，毛澤東下車，看見他，伸手一握，笑著說(shuō)了一句頗有意味的話：“我們又見面了。改日到家里來(lái)坐坐，再談一個(gè)通宵也可以?！边@一句話，把延安夜談的記憶輕輕拉回，也顯露出一種不加掩飾的親近。

那段時(shí)間，新中國(guó)剛剛站穩(wěn)腳跟，百?gòu)U待興。土地改革在各地推進(jìn)，軍隊(duì)復(fù)員、機(jī)構(gòu)調(diào)整、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，每一件都是硬骨頭。梁漱溟最關(guān)心的，仍然是農(nóng)村。他在談話中直言，農(nóng)民是這場(chǎng)革命最重要的支撐之一，新政權(quán)如何對(duì)待農(nóng)民，是檢驗(yàn)根本立場(chǎng)的標(biāo)尺之一。

毛澤東聽完后，建議他不要只看文件和報(bào)表，而是到東北、華北這些老解放區(qū)親自走一走。安排交由李維漢等人負(fù)責(zé)，路線比較周全。此后幾年里，梁漱溟深入鄉(xiāng)村，對(duì)土地改革的實(shí)際效果作了實(shí)地考察，對(duì)黨在農(nóng)村實(shí)行的政策，公開表達(dá)過(guò)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，相比舊政權(quán)時(shí)期的農(nóng)村壓迫，新政權(quán)確實(shí)為農(nóng)民扭轉(zhuǎn)了相當(dāng)一部分命運(yùn)。

也正是因?yàn)閷?duì)農(nóng)民問(wèn)題的理解在不斷加深，他對(duì)1953年那次政協(xié)會(huì)議上的爭(zhēng)論，才會(huì)格外較真。

三、“九天九地”的針鋒相對(duì)與“人民內(nèi)部矛盾”的定性

1953年，新中國(guó)走到一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！叭蟾脑臁崩_帷幕，國(guó)家進(jìn)入社會(huì)主義過(guò)渡時(shí)期，如何在短時(shí)間內(nèi)完成對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的改造，如何同時(shí)推進(jìn)工業(yè)化，這是一整套龐大的體系工程。

那一年9月，全國(guó)政協(xié)開會(huì)討論過(guò)渡時(shí)期總路線。梁漱溟已是全國(guó)政協(xié)常委，應(yīng)周恩來(lái)總理之邀發(fā)言。按會(huì)議安排，他的重點(diǎn)是談對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題的看法。席間，他提出一個(gè)讓許多人印象極深的說(shuō)法——“工人生活在九天，農(nóng)民生活在九地”。

在他的理解里，革命成功，很大程度上依靠了農(nóng)民和農(nóng)村的支援。然而，新中國(guó)成立后，國(guó)家建設(shè)的重心不可避免地向城市傾斜，工業(yè)項(xiàng)目集中在城市，資源也集中在城市，農(nóng)民的生活改善速度遠(yuǎn)不如工人。城市工資上漲較快，福利體系逐步建立，而農(nóng)村則還在為溫飽和基礎(chǔ)設(shè)施犯愁。

梁漱溟用了“九天”“九地”這么一個(gè)略帶夸張的比喻，是為了強(qiáng)調(diào)差距之大。他擔(dān)憂，如果這個(gè)趨勢(shì)繼續(xù)下去，會(huì)造成農(nóng)村人口源源不斷向城市涌入，而城市無(wú)法全部吸納，矛盾會(huì)越來(lái)越突出。他并不否認(rèn)國(guó)家需要工業(yè)化，也公開表態(tài)支持過(guò)渡時(shí)期總路線，但對(duì)“重城市、輕農(nóng)村”的傾向，始終保持警惕。

毛澤東聽到這種說(shuō)法，內(nèi)心并不認(rèn)同。他認(rèn)為，黨在幾十年革命實(shí)踐中，一直把農(nóng)民問(wèn)題擺在重要位置，對(duì)農(nóng)民的狀況并不陌生。土地改革讓廣大農(nóng)民分得土地和房屋，生活雖不富裕，卻在逐步好轉(zhuǎn)。工人的收入高一些，有其歷史原因和現(xiàn)實(shí)必要，并不意味著“在九天之上”。從全國(guó)范圍看，不少農(nóng)民的生活水平，已經(jīng)不輸一部分工人，有的工人家庭也依舊困難，不宜夸大差距。

更關(guān)鍵的是，兩人對(duì)“發(fā)展重心”的理解有明顯分歧。毛澤東堅(jiān)持認(rèn)為，過(guò)渡時(shí)期總路線的核心，是優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)和社會(huì)化大生產(chǎn)，這種布局屬于“大仁政”。因?yàn)橹挥斜M快提升國(guó)家整體實(shí)力，把工業(yè)體系筑牢，將來(lái)才能反哺農(nóng)業(yè)，才能讓全國(guó)擺脫貧弱。若是把主要精力放在短期改善農(nóng)村生活，把有限資源分?jǐn)偟较M(fèi)上，那只是“小仁政”，不符合馬克思主義關(guān)于先進(jìn)生產(chǎn)力的基本判斷，長(zhǎng)遠(yuǎn)看會(huì)拖累國(guó)家工業(yè)化進(jìn)程。

在毛澤東眼中，梁漱溟的“九天九地論”背后，是一種“患不均”的邏輯，而不是從生產(chǎn)發(fā)展角度出發(fā)的邏輯。如果把工人的收入拿出一部分平均給農(nóng)民，而不是依靠農(nóng)業(yè)自身發(fā)展和國(guó)家整體實(shí)力的提升來(lái)改善生活，那就等于動(dòng)搖工業(yè)的根基。用他的話說(shuō)，“那不是要?dú)缰袊?guó)的工業(yè)嗎？”

梁漱溟對(duì)這種理解很不服氣。會(huì)議之后，他寫信給毛澤東，解釋自己并沒有否定總路線，更無(wú)意破壞工農(nóng)聯(lián)盟，只是希望中央在制定政策時(shí)，不要忽視農(nóng)村與農(nóng)民的長(zhǎng)期處境。他的字里行間，既有委屈，也有堅(jiān)持。

毛澤東的回應(yīng)非常明確：“你的話是與總路線不同的。”也就是說(shuō)，問(wèn)題已經(jīng)不只是措辭，已經(jīng)觸及路線分歧。這一句評(píng)價(jià)，讓爭(zhēng)論從學(xué)術(shù)層面轉(zhuǎn)向政治層面，敏感度陡然增加。

9月16日，梁漱溟再次在大會(huì)上發(fā)言。他重申了11日講過(guò)的觀點(diǎn)，也仍然用了“九天九地”的比喻。與此同時(shí)，他再次強(qiáng)調(diào)自己“熱烈擁護(hù)總路線”，企圖劃清界限，讓大家明白，他反對(duì)的是“傾向”，不是“方向”。

9月17日，輪到毛澤東發(fā)言。他對(duì)“九天九地論”做了集中反駁，指出差別存在，但遠(yuǎn)未到天上地下那般懸殊，土地改革后農(nóng)民的處境不能被一筆抹黑；同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)黨并沒有忘記農(nóng)村，過(guò)去幾年工作重心主要還在鄉(xiāng)村，中央和地方大量干部仍然駐扎在縣、區(qū)、鄉(xiāng)，在此基礎(chǔ)上再說(shuō)“農(nóng)村空虛”，難免夾雜挑撥意味。

會(huì)場(chǎng)上的氣氛一度劍拔弩張。有人當(dāng)場(chǎng)喊出“下去”，甚至要求梁漱溟停止發(fā)言。面對(duì)這種場(chǎng)面，梁漱溟并沒有馬上退縮，他堅(jiān)持自己“只是替農(nóng)民說(shuō)話”，語(yǔ)氣中帶著不肯低頭的倔強(qiáng)。

這個(gè)時(shí)候，毛澤東說(shuō)了一句非常關(guān)鍵的話：“梁先生還是要當(dāng)政協(xié)委員……梁的問(wèn)題是人民內(nèi)部矛盾，不是敵我矛盾?！痹谀莻€(gè)政治高度敏感的年代，這樣的定性，分量極重。用“人民內(nèi)部矛盾”來(lái)界定，等于把爭(zhēng)論圈定在可以討論、可以保留意見的范圍內(nèi)，而不是把對(duì)方推到對(duì)立面上。這一點(diǎn)，后來(lái)許多研究者都認(rèn)為起到了保護(hù)作用。

會(huì)議并沒有因?yàn)檫@一句就云淡風(fēng)輕。對(duì)梁漱溟來(lái)說(shuō)，這次“廷爭(zhēng)面折”，代價(jià)不小。會(huì)后，他給毛澤東寫信，請(qǐng)求休假，表示要“閉門思過(guò)”。從那以后，他在公共視野中漸漸淡出，幾十年里，再?zèng)]有以那樣高調(diào)的姿態(tài)站上政治討論的前臺(tái)。這種主動(dòng)退隱，既是自覺，也是在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的一種自保選擇。

四、晚年回望：自責(zé)、理解與“深深寂寞”

時(shí)間繼續(xù)向前跳。1986年，梁漱溟已經(jīng)96歲，身體大不如前，記憶卻依舊清晰。有人請(qǐng)他回顧1953年的那場(chǎng)爭(zhēng)論，他沉默片刻，說(shuō)出一段頗為沉重的話。

他坦言，多年來(lái)一直不愿多談此事，并不是怕把自己的錯(cuò)誤公開，而是顧慮另一位當(dāng)事人的處境。毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的主要締造者，1953年那場(chǎng)公開的“頂撞”，確實(shí)給毛澤東的領(lǐng)袖威信造成某種難堪。他說(shuō)，那時(shí)自己的態(tài)度不好，講話不顧場(chǎng)合，也沒有充分考慮對(duì)方的處境，讓毛澤東在眾目睽睽之下，陷入被挑戰(zhàn)的局面，“這是我的不對(duì)”。

在他的回憶里，那次爭(zhēng)論，在邏輯層面并非全然沒有道理，在情緒和方式上卻欠妥。他承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己的話里有火氣，有意氣用事，連帶讓毛澤東在氣頭上說(shuō)了若干過(guò)火的話。如果把整件事情拆開看，兩人都不是冷冰冰的“路線代表”，而是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)極為關(guān)切的農(nóng)本主義學(xué)者，和一個(gè)肩上扛著整個(gè)國(guó)家工業(yè)化任務(wù)的政治領(lǐng)袖。

有一點(diǎn)值得注意，他從頭到尾都沒有否認(rèn)毛澤東在他人生道路上的影響。延安的長(zhǎng)談，是他認(rèn)識(shí)到中國(guó)革命方向的一次重要轉(zhuǎn)折；1945年的再訪延安，讓他看到中共準(zhǔn)備掌握全國(guó)政權(quán)的格局；新中國(guó)成立初期的那次車站相逢和“再談一個(gè)通宵”的邀約，則讓他感受到對(duì)方真心希望與知識(shí)分子合作的態(tài)度。

也正因?yàn)橛羞@些記憶作底，他在晚年說(shuō)到毛澤東的去世時(shí)，用了“深深寂寞”四個(gè)字。有人曾問(wèn)：“為什么會(huì)有這種感覺？”他給出的意思大體是——從此再?zèng)]有一個(gè)可以那樣認(rèn)真談中國(guó)問(wèn)題的人，可以跟他從鄉(xiāng)村聊到國(guó)家結(jié)構(gòu)，從哲學(xué)聊到現(xiàn)實(shí)政治。爭(zhēng)論固然激烈，可一旦對(duì)方不在，這種激烈本身也變成了難得的歷史片段。

1988年6月23日，梁漱溟在北京協(xié)和醫(yī)院去世，享年九十五歲（按虛歲則為九十六）。葬禮上，馮友蘭為他寫挽聯(lián)：“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任；廷爭(zhēng)面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。”短短兩句，把他一生的兩個(gè)主線簡(jiǎn)潔地點(diǎn)了出來(lái)：一條是學(xué)術(shù)，一條是“為農(nóng)民說(shuō)話”。

回頭看那條從北大課堂、延安窯洞、重慶談判，到北京火車站、政協(xié)會(huì)場(chǎng)，再到晚年書桌前的時(shí)間線，曲折卻完整。毛澤東和梁漱溟的關(guān)系，從最初的“老師的朋友與學(xué)生”，發(fā)展成“對(duì)話者”“爭(zhēng)論者”，最后停在“互相承認(rèn)對(duì)方分量”的位置上。

1953年的那場(chǎng)爭(zhēng)論，無(wú)疑給梁漱溟帶來(lái)了長(zhǎng)久的壓力，但也正因?yàn)槟且灰?，他“為農(nóng)民執(zhí)言”的形象更加清晰。對(duì)毛澤東而言，這場(chǎng)爭(zhēng)論成為處理非同一立場(chǎng)知識(shí)分子的一次典型案例，“人民內(nèi)部矛盾”的提法，也在之后被更廣泛地運(yùn)用到政治生活中。

遺憾的是，兩人此后再?zèng)]有機(jī)會(huì)像延安那樣，面對(duì)面地長(zhǎng)夜談心，把各自的疑問(wèn)和判斷重新對(duì)照一遍。歷史并不會(huì)提供“重來(lái)一次”的機(jī)會(huì)，留下的只有當(dāng)事人的只言片語(yǔ)和后人的反復(fù)咀嚼。

梁漱溟晚年的那句“他已故世了，我感到深深寂寞”，既是對(duì)個(gè)人際遇的感嘆，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代政治與學(xué)術(shù)交織狀態(tài)的一種側(cè)面注腳。對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的敏感，對(duì)國(guó)家道路的憂慮，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者性格的復(fù)雜體會(huì)，都?jí)涸谝晃痪攀鄽q老人的心里。把這句“寂寞”放回到完整的時(shí)間線上去看，分量就不止是情緒，而是一段歷史關(guān)系的終點(diǎn)。