家書

張仕光

歲月靜好的背后，總有人負(fù)重前行。——題記

冬日的陽光穿透薄霧，輕柔地灑在窗臺(tái)的綠植上。我緩緩啜飲熱茶，望著窗外搖曳的樹枝，任由思緒飄回過去的時(shí)光。

高原的冬天格外清冷?？耧L(fēng)卷起黃沙，天地一片蒼茫。天空藍(lán)得不帶一絲云，陽光刺得人睜不開眼。氣溫極低，寒風(fēng)讓呼吸都更顯艱難。每個(gè)人的臉頰都曬得黑紅，嘴唇干裂，笑時(shí)一咧開便滲出血絲。我常調(diào)侃戰(zhàn)友：笑要“文明”，得笑不露齒，否則就要受這“甜蜜的懲罰”。

一年一度的老兵復(fù)退工作剛結(jié)束，連隊(duì)的大事總算告一段落。早些時(shí)候，家里就來信問：今年春節(jié)能回來嗎？信里說，我已兩年沒在家過年了，親友們都盼著團(tuán)聚。孩子快兩歲了，每天對(duì)著照片喊“爸爸”，有次還把照片擺到沙發(fā)上，說要“坐在爸爸身上”，結(jié)果剛坐下去就被涼意驚到，嚷嚷著“爸爸咬屁股”，跳起來跑開……讀著信，愛人期盼的眼神、女兒活潑的模樣仿佛就在眼前，心里怎能不牽掛？

可連隊(duì)現(xiàn)在只剩兩位分隊(duì)長(zhǎng)，其他人都休假了，我肯定走不開。不忍心讓愛人早早失望，回信的事便一直拖著。心頭悶著，無處排解。前陣子忙復(fù)退工作，沒顧得上去外臺(tái)執(zhí)勤點(diǎn)檢查，今天正好有空，決定去對(duì)空臺(tái)看看，也算散散心。

對(duì)空臺(tái)建在場(chǎng)站最高的山巔，比機(jī)場(chǎng)高出四百多米，被戰(zhàn)友們戲稱為“高原上的高原”。機(jī)場(chǎng)周邊的指揮聯(lián)絡(luò)、飛機(jī)進(jìn)出港的監(jiān)控與應(yīng)急處理，全依賴這里。常年有三名官兵在此值守，條件異常艱苦：主副食靠自己背上山，吃水靠毛驢馱。早年建的板房四處透風(fēng)，白天兵看兵，晚上數(shù)星星。山下連隊(duì)還能種菜養(yǎng)豬，山上卻連棵樹都種不活——建臺(tái)初期，領(lǐng)導(dǎo)曾鼓勵(lì)大家植樹，允諾種活一棵樹就給一個(gè)三等功?？啥嗄赀^去，一代代官兵想盡辦法，山頭上依舊只有山崖和亂石，不見一點(diǎn)綠色。

為不打擾戰(zhàn)友休息，我沒叫人陪同，獨(dú)自頂著風(fēng)沙開始登山。

起初山路還算平緩，耳畔只有風(fēng)聲與自己的呼吸。越往上，路越陡，枯草在寒風(fēng)中瑟縮。這條羊腸小道，是建臺(tái)以來一代代官兵用腳踩出來的——他們把青春留在這里，踏出了一條通往山頂?shù)穆罚仓鹆艘坏朗匦l(wèi)祖國(guó)領(lǐng)空的墻。

登上第一級(jí)臺(tái)地，回望山下，連隊(duì)全貌盡收眼底。菜地整齊如棋盤，每塊地中央都堆著高高的土堆——那是大家花了二十天從各處挑糞水堆出的肥料，為的是來年能有好收成。看著這熟悉的景象，想起和戰(zhàn)友們并肩的日子，心中涌起一股暖流。雖不能與家人團(tuán)圓，但能在這強(qiáng)邊固防的事業(yè)中盡一份力，遺憾里也多了幾分踏實(shí)。

再往上走，路更陡了。在一個(gè)背風(fēng)的彎道歇腳時(shí)，石縫里忽然竄出一只野兔。它朝山下跑了幾米，竟停下來回頭望了我十幾秒，才一溜煙消失。不知是我驚了它的夢(mèng)，還是它知道我們是守護(hù)這片土地的人，無須害怕。

這時(shí)，風(fēng)中傳來叮當(dāng)?shù)拟徛暋遣刈謇相l(xiāng)旺杰送完水正下山。他看到我，喝住毛驢，大聲道：“指導(dǎo)員，上山去呀，你辛苦多多有了！”我回他：“旺杰，你也辛苦?！彼α诵Γs著毛驢匆匆離去。

轉(zhuǎn)過山彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位戰(zhàn)友蹲在崖邊朝下望。他還沒認(rèn)出我，卻已向屋里喊了一聲。很快，另外兩人也站到崖邊張望。我喘著氣繼續(xù)攀爬，離他們幾十米時(shí)，彼此終于看清了面容。一位戰(zhàn)友轉(zhuǎn)身跑回屋里，班長(zhǎng)楊朝益和操作員鄭敏快步迎到路邊，緊緊握住我的手搖晃著，把我迎進(jìn)板房。剛才跑開的戰(zhàn)友王外發(fā)也端出剛泡好的茶，笑盈盈地遞給我。

喝水歇息后，我詢問了值班情況，又一起去機(jī)房檢查。盡管風(fēng)沙無孔不入，但室內(nèi)整潔有序，裝備維護(hù)得一絲不茍。在這般艱苦的環(huán)境里，戰(zhàn)友們依然兢兢業(yè)業(yè)，讓我滿心欣慰。

回到宿舍，我問入伍剛一年的王外發(fā)：“快過年了，想家嗎？”他微微一笑：“有點(diǎn)想。但我在部隊(duì)站崗執(zhí)勤更重要。等服役期滿回家，就能天天陪家人了——到那時(shí)，我肯定還會(huì)想部隊(duì)的。”

聽了這話，我心里豁然開朗。家是永遠(yuǎn)的牽掛，但站崗執(zhí)勤、守護(hù)萬家團(tuán)圓，更是軍人的職責(zé)。雖然自己暫時(shí)不能回家，卻能讓更多人安心團(tuán)圓——這不也是一種幸福嗎？沒想到，一位新戰(zhàn)友的話，解開了我多日的心結(jié)。

我和他們一同登上山頂最高處。放眼望去，機(jī)場(chǎng)跑道靜臥在雅魯藏布江邊，江水如一條藍(lán)哈達(dá)蜿蜒遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)山層疊，江山壯闊。那一刻，心情激蕩，只覺得眼前一切如此可愛。

時(shí)間飛快，與戰(zhàn)友們依依握別后，我一身輕松地下山。晚上查完鋪，坐在桌前鋪開信紙，提筆寫道：

“親愛的，今年春節(jié)我又不能回來和你們團(tuán)聚了，因?yàn)椤?/p>

(注：文中插圖均來自網(wǎng)絡(luò))

作者簡(jiǎn)介：

張仕光：1981年入伍，在駐藏空軍某部服役二十余年。

作者：張仕光