1959年初秋，湘潭一帶的稻谷剛剛灌漿，山風(fēng)一吹，田野起伏得像一片綠浪。韶山一位上了年紀(jì)的農(nóng)民在田埂上感慨：“這幾十年折騰下來(lái)，人心向哪邊，其實(shí)早就見(jiàn)分曉了?！彼谥械摹罢垓v”，既有戰(zhàn)亂硝煙，也有一樁被當(dāng)事人視作“絕密”的舊案——挖人祖墳。事情繞了一大圈，偏偏又落回到韶山這塊山坳里，落回到一個(gè)“祖墳”的話(huà)題上。

有意思的是，在很多老一輩湘人眼中，風(fēng)水、祖墳這種事，表面看是迷信，背后卻看得出一個(gè)政權(quán)究竟是穩(wěn)，是亂，還是心虛。挖祖墳，在鄉(xiāng)間被視為“絕戶(hù)”的惡行，平常人都避之不及，可偏偏有人拿它當(dāng)“妙計(jì)”，最后弄得人心盡失，自己也落得個(gè)凄慘下場(chǎng)。

一、從“妙計(jì)”到惡行：何鍵一念之差

時(shí)間得往回?fù)艿?0世紀(jì)30年代初。那時(shí)候的湖南，并不平靜。國(guó)民黨軍隊(duì)和紅軍在湘贛一帶反復(fù)拉鋸，紅軍一路打出名聲，長(zhǎng)沙城里也時(shí)常被這個(gè)名字震得人心不安。

彼時(shí)的湖南，掌權(quán)的是何鍵。這位出身湘軍系統(tǒng)的軍閥，自1920年代中后期起就盤(pán)踞湖南一帶。1930年前后，他既是湖南省政府主席，又是國(guó)民黨第四路軍總指揮，手握兵權(quán)，表面風(fēng)光，內(nèi)里卻壓力重重。尤其在幾次“圍剿”湘贛紅軍失利之后，他的臉面在蔣介石那兒也掛不住了。

更讓他耿耿于懷的，是1930年前后那幾次紅軍在湖南的突然行動(dòng)。彭德懷、滕代遠(yuǎn)等率部突然襲擊長(zhǎng)沙，一度攻占城池，何鍵的部隊(duì)傷亡不小。戰(zhàn)報(bào)一份接一份擺在案頭，何鍵氣得睡不著覺(jué)，心里盤(pán)算的，已經(jīng)不只是“怎么打”，而是“怎么報(bào)這個(gè)仇”。

就在這種情緒下，一個(gè)自以為聰明的“主意”被端上了案頭。何鍵的拜把子兄弟吳凱南，算得上是身邊的紅人，平日里善于揣摩心思。這人平時(shí)也喜好風(fēng)水說(shuō)法，聽(tīng)人講韶山“山環(huán)水抱、龍脈秀長(zhǎng)”，又知道毛澤東出身于此，便動(dòng)起了歪腦筋。

吳凱南對(duì)何鍵說(shuō)：“紅軍屢戰(zhàn)屢勝，不全是打仗的事。毛澤東那地方，是個(gè)寶地。他祖墳若是氣象不凡，自然護(hù)他一生。要斷他運(yùn)氣，就得從祖墳下手?！痹?huà)說(shuō)到這里，已經(jīng)不只是迷信，更是一種極端的仇恨表達(dá)。

何鍵當(dāng)時(shí)心中憋著一口火，正愁無(wú)處發(fā)泄。聽(tīng)到這番話(huà)，非但沒(méi)有制止，反而連連點(diǎn)頭，認(rèn)定這是“奇招”。謎底在此刻已經(jīng)埋下：一場(chǎng)針對(duì)祖墳的破壞，就這樣以“軍務(wù)”的名義，悄悄啟動(dòng)。

不久之后，何鍵派出自己的一名副官處長(zhǎng)熊道乾，給他撥了一個(gè)連的兵力，命他秘密前往韶山。名義上是“緝匪”，實(shí)質(zhì)任務(wù)只有一句話(huà)——“找到毛澤東的祖墳，挖掉。”

二、韶山人的選擇：用計(jì)保住祖墳

熊道乾手里有人、有槍?zhuān)瑓s對(duì)韶山的山水地形一無(wú)所知。他第一步，便是拉上當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長(zhǎng)李性恂。這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)早年就與反動(dòng)勢(shì)力沆瀣一氣，見(jiàn)慣了上面下來(lái)的密令，聽(tīng)說(shuō)是要打聽(tīng)毛家的祖墳地點(diǎn)，不敢多問(wèn)，只恨不得立功。

李性恂行動(dòng)還算利索，一會(huì)兒敲門(mén)，一會(huì)兒套近乎，一會(huì)兒打哄一會(huì)兒嚇唬，在鄉(xiāng)里打聽(tīng)出了個(gè)大概：“八仙吹簫”的虎歇坪一帶，是毛家祖墳所在。但“具體哪一座”，連他也說(shuō)不清。于是就出現(xiàn)了這么一幕：山腳下兩頂轎子停著，一個(gè)打扮成風(fēng)水先生的人拿著羅盤(pán)裝模作樣，官兵們?cè)谝慌灾钢更c(diǎn)點(diǎn)。

這些動(dòng)靜，在鄉(xiāng)下藏不住。晚飯過(guò)后，韶山的村民陸陸續(xù)續(xù)聚到毛佑生家里，有人捧著飯碗，有人抱著孩子，一邊吃一邊議論。有婦女無(wú)意間說(shuō)了一句：“那人還問(wèn)我毛澤東祖墳在哪里呢?！蔽堇镆幌伦影察o下來(lái)，大家對(duì)視一眼，心里明白了對(duì)方的圖謀。

這群人談不上什么高深理論，卻有最樸素的判斷：毛澤東當(dāng)年帶頭鬧革命，不是為了他自己，而是為了窮人能有條活路?，F(xiàn)在反動(dòng)派來(lái)挖他的祖墳，這事在鄉(xiāng)下人的倫理里，已經(jīng)不是“打仗”，而是犯了大忌。說(shuō)到底，鄉(xiāng)里人最在乎的，是一個(gè)“理”字。

很快，消息傳到了毛澤東的堂兄毛宇居耳朵里。毛宇居年長(zhǎng)毛澤東幾歲，早年當(dāng)過(guò)私塾先生，既是親人，又是啟蒙老師。他知道，這伙人不會(huì)輕易罷休，只要沒(méi)找到“目標(biāo)”，總要折騰出個(gè)結(jié)果來(lái)。

試想一下，正面硬扛，不但保不住墳，還可能連人都難保。硬拼不行，就得動(dòng)腦子。毛宇居心里盤(pán)算一番，想到一個(gè)法子：把真正的祖墳藏起來(lái)，用假目標(biāo)把敵人引開(kāi)。

那天夜里，虎歇坪上燈火點(diǎn)點(diǎn)，實(shí)則都是鄉(xiāng)親們的火把。月亮被薄云遮住，山上時(shí)不時(shí)傳來(lái)“吭哧吭哧”的聲響。幾十個(gè)男女老少?lài)蛔鶋灻β?，有人鏟土，有人搬草皮，有人抬石塊。毛守護(hù)的這座墳，是毛澤東祖父毛翼臣的墓。

他們先是把墳堆削平，再把墓碑挖出來(lái)，深埋進(jìn)一米多的地下，隨即在原址鋪上平土，覆蓋草皮，做出一片“無(wú)人問(wèn)津的旱地”的樣子。若是不知內(nèi)情的人站在附近看一眼，只會(huì)以為這是一塊普通山坡。

與此同時(shí)，真正的風(fēng)險(xiǎn)不止這一處。毛澤東的父母之墓，位置更近，在舊居不遠(yuǎn)處的一片荒地里，早已被茅草遮蓋，外人根本辨認(rèn)不出。當(dāng)?shù)氐牡叵曼h員早就有準(zhǔn)備，刻意保持這片荒地的“破敗模樣”，從不顯露痕跡。也許在旁人眼里，只是一塊雜草叢生的坡地，在知情人心里，卻是最重要的守護(hù)對(duì)象。

三、山中驚魂：錯(cuò)挖他人祖墳的報(bào)應(yīng)

不久之后，熊道乾帶兵到了虎歇坪。第一次上山時(shí)，天色已晚，山林里忽然響起一陣“噼啪”的聲響，夾雜著像槍響的回音。官兵們本就心虛，聽(tīng)到這動(dòng)靜，一個(gè)個(gè)臉色發(fā)白。李性恂趕緊壓低聲音，說(shuō)那是山民放的“響竹”和“木銃”，嚇唬人用的，不是真槍。即便如此，隊(duì)伍還是草草下山。

第二天，他們鼓足勇氣再上山。眼前的景象，讓熊道乾皺起了眉：一片墓地連成一片，墳頭一個(gè)接一個(gè)，形狀、大小、方向，差別不算大。究竟哪一座是毛家的祖墳？沒(méi)人能說(shuō)得清。

李性恂這時(shí)候又鉆營(yíng)起來(lái)，在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，自稱(chēng)“識(shí)相”。熊道乾心里著急，又怕上面的責(zé)問(wèn)，只能硬頭皮往前湊。為了逼出結(jié)果，他下令抓人，槍兵們把一個(gè)五十多歲的老者推了過(guò)來(lái)，這人就是毛宇居。

“你認(rèn)得毛澤東祖墳嗎？”官兵冷聲質(zhì)問(wèn)。毛宇居心里很清楚，這群人不拿到一個(gè)答案是不會(huì)罷休的。沉默片刻，他指著山坡上一座大石墳，緩緩?fù)鲁鲆痪洌骸澳蔷褪??！?/p>

敵兵起初還將信將疑，正猶豫著，山頂忽然飄下一塊白布，在風(fēng)里打著旋兒落下。有人撿起來(lái)一看，上面寫(xiě)著：“八仙吹簫半山腰……古木參天鳳凰巢?！绷攘葞拙洌圃?shī)似謎。

這塊白布，正是當(dāng)?shù)貛讉€(gè)識(shí)文斷字的“土秀才”事先安排好的。他們抓住風(fēng)水先生愛(ài)“斷詞取象”的心理，故意寫(xiě)得似真似幻。熊道乾見(jiàn)了，卻仿佛得了“天意”加持，心里那點(diǎn)迷信被瞬間點(diǎn)燃，對(duì)著那座石墳大手一揮：“挖！”

很快，石板被撬開(kāi)，棺木被抬出，骨骸散落一地。熊道乾站在一旁，臉上浮現(xiàn)出一種近乎狂喜的神色，仿佛干成了什么了不起的大事。可就在這個(gè)時(shí)候，一股涼意掠過(guò)他的后背。他想起父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)——挖人祖墳，是斷人根的惡行，早晚要遭報(bào)應(yīng)。

這句話(huà)只在腦中閃了一下，他終究還是壓下心中不安，惦記著的是回長(zhǎng)沙之后主子賞金、前程。遺憾的是，他在山里只看到尸骨和泥土，看不到這件事在民間激起的波瀾。

事實(shí)上，被他們挖開(kāi)的，并不是毛家的墓，而是當(dāng)?shù)匾粦?hù)大財(cái)主毛俊賢家族的祖墳。整套布局，早就被韶山人暗中調(diào)換過(guò)。毛澤東祖父毛翼臣的墓已被巧妙“隱身”，真正受害的是另一家族。對(duì)于鄉(xiāng)里人來(lái)說(shuō)，這固然也是一樁罪過(guò)，然而在當(dāng)時(shí)那種生死存亡的局面下，他們更關(guān)心的是，把革命領(lǐng)袖的祖墳保下來(lái)，更不能讓敵人有個(gè)“挖成”的借口，借此炫耀。

不久，熊道乾回到長(zhǎng)沙。表面風(fēng)風(fēng)光光，背地里卻開(kāi)始被噩夢(mèng)折磨。夜里睡著后，眼前是亂七八糟的白骨、翻倒的棺木，耳邊是似有似無(wú)的腳步聲，像是有人在屋外踱來(lái)踱去，又忽然停在窗下。他從夢(mèng)里驚醒，滿(mǎn)頭大汗，心跳如鼓。日復(fù)一日，終是精神崩潰，瘋瘋癲癲，再無(wú)“得計(jì)”的得意。

從史料看，當(dāng)?shù)厝撕髞?lái)回憶，說(shuō)熊道乾精神失常的事在長(zhǎng)沙并非秘密。有人解讀為“報(bào)應(yīng)”，也有人說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)壓力太重。但不得不說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍里，再怎么解釋?zhuān)@樁挖墓之舉，都被視為“傷天害理”。口碑一旦壞透，再多辯解也無(wú)濟(jì)于事。

四、十八年后的追查：龔澍伏法與毛澤東的評(píng)價(jià)

長(zhǎng)沙的局面真正發(fā)生根本變化，是1949年。那年8月底到9月初，隨著大勢(shì)已去，國(guó)民黨在湖南的統(tǒng)治土崩瓦解，長(zhǎng)沙和平解放。街頭巷尾，人們打出標(biāo)語(yǔ)，抬著毛澤東的畫(huà)像，敲鑼打鼓。有老百姓在隊(duì)伍里邊走邊喊：“偉大，偉大，毛主席真了不起，國(guó)民黨還挖過(guò)他的祖墳……”

這句話(huà)，無(wú)意中傳到了負(fù)責(zé)維持秩序的公安干警耳朵里。年輕的李樹(shù)貴當(dāng)時(shí)正在街頭執(zhí)行任務(wù)，聽(tīng)到“挖祖墳”三個(gè)字，心里一震。按說(shuō)戰(zhàn)亂年代報(bào)仇的事不鮮見(jiàn)，但牽扯到“祖墳”，性質(zhì)就不一樣了。他隨即向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，省公安機(jī)關(guān)很快意識(shí)到，這背后可能藏著一樁嚴(yán)重的歷史案件。

那時(shí)距挖墳事件，已經(jīng)過(guò)去十八年。檔案零亂，人事更替，有些當(dāng)事人已經(jīng)死了，有些改名換姓，有些干脆銷(xiāo)聲匿跡。案件被定為高度機(jī)密，只在極小范圍內(nèi)傳達(dá)。辦案人員接到的命令很簡(jiǎn)單：查清真相，找到罪魁禍?zhǔn)住?/p>

調(diào)查初期，線(xiàn)索并不多。舊軍警系統(tǒng)中，有人選擇了投誠(chéng)。隨著一批偽警、舊保安人員接受甄別，有人主動(dòng)交代，說(shuō)當(dāng)年參與挖墓的隊(duì)伍里，有一個(gè)名字繞不過(guò)去——龔澍。

龔澍，曾是長(zhǎng)沙城里小有名氣的“龔隊(duì)長(zhǎng)”，在國(guó)民黨軍警系統(tǒng)內(nèi)頗為得勢(shì)。按照知情者的說(shuō)法，挖“毛主席祖墳”的具體行動(dòng)中，他不但是參與者，還是實(shí)施者之一。骨骸被掘出之后，一部分被他用玻璃瓶裝好，用酒精浸泡，帶回長(zhǎng)沙獻(xiàn)功領(lǐng)賞。這種做法，在地方社會(huì)早已被視為駭人聽(tīng)聞。

問(wèn)題在于，1949年時(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清龔澍身在何處。他既沒(méi)有跟著部隊(duì)撤離，也沒(méi)有出現(xiàn)在公開(kāi)起義的名單上。最可能的情況，就是藏在長(zhǎng)沙某個(gè)角落，改頭換面過(guò)日子。

公安機(jī)關(guān)組織了一輪又一輪的登記和人口普查，一開(kāi)始收獲有限。登記簿上姓氏重復(fù)、身份模糊的人太多，“龔”字并不算少，真正對(duì)得上號(hào)的，卻一個(gè)也沒(méi)有。這種情況拖久了，案情一度陷入僵局。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自基層。一位老工人在接受走訪(fǎng)時(shí)，忽然說(shuō)起，自己曾在南門(mén)外某處，見(jiàn)過(guò)一個(gè)篾匠，塌鼻子，說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)舊軍人的口氣。更關(guān)鍵的是，周?chē)腥饲那慕兴褒応?duì)長(zhǎng)”。這三個(gè)字，讓辦案人員立刻警覺(jué)起來(lái)。

警方向南門(mén)一帶收縮范圍，對(duì)周邊四合院逐戶(hù)摸排。1949年9月5日晚，一支小隊(duì)悄然來(lái)到一處院落前。之前調(diào)查顯示，后院戶(hù)主姓龔，年紀(jì)、籍貫都與目標(biāo)比較接近。為了避免打草驚蛇，民警先以查戶(hù)口的名義入內(nèi)，了解家庭結(jié)構(gòu)、工作情況。戶(hù)主自稱(chēng)是篾匠，在家編竹器，話(huà)不多，但眼神閃爍。

回到省公安廳后，辦案人員仔細(xì)比對(duì)既有線(xiàn)索。長(zhǎng)相、身形、說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣，幾乎和當(dāng)年一些知情者的描述對(duì)上了號(hào)。大家商量之后，決定用“回馬槍”的方式再上門(mén)，趁對(duì)方放松警惕時(shí)實(shí)施抓捕。

深夜時(shí)分，院子外響起了敲門(mén)聲，還有人高喊：“查戶(hù)口！”屋內(nèi)的龔澍猛地驚醒，本能地往墻根靠，準(zhǔn)備翻墻逃走。這種反應(yīng)，對(duì)有過(guò)軍警經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)太典型了。還沒(méi)等他跨上墻頭，就被守在外側(cè)的民警按住。燈光照在他臉上，塌鼻子、神情驚慌，和之前的畫(huà)像幾乎沒(méi)有差別。

被帶回去后，核對(duì)姓名，龔澍再也無(wú)法抵賴(lài)。他起初試圖輕描淡寫(xiě)，只承認(rèn)當(dāng)過(guò)軍警，做過(guò)“奉命辦事”的差事。但隨著證據(jù)一件件擺在面前，加上昔日同伙的供述，他終于交代了參與挖“毛主席祖墳”的全部經(jīng)過(guò)，包括用玻璃瓶裝骨骸、用酒精浸泡、押回長(zhǎng)沙邀功這些細(xì)節(jié)。

這類(lèi)行為，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。對(duì)湖南本地百姓來(lái)說(shuō)，“挖祖墳”“帶骨領(lǐng)賞”，不管掛上什么政治理由，都是徹頭徹尾的傷天害理。更重要的是，這不僅是對(duì)個(gè)人的仇視，更是對(duì)一個(gè)群體、一個(gè)革命事業(yè)的侮辱。這一點(diǎn)，公安機(jī)關(guān)心知肚明。

審理結(jié)束后，軍管會(huì)依照法律和政策，對(duì)龔澍作出了嚴(yán)厲處置。判決的結(jié)論是死刑，并立即執(zhí)行。消息雖然沒(méi)有向社會(huì)廣泛公布，但在一定范圍內(nèi)，關(guān)于“挖祖墳者伏法”的說(shuō)法，悄悄傳開(kāi)了。

時(shí)間又過(guò)了幾年。1959年，毛澤東回到闊別多年的韶山老家。這一年，他已經(jīng)是新中國(guó)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，年近花甲，卻依然堅(jiān)持按既定調(diào)研行程回鄉(xiāng)看看。他步行走過(guò)田埂，來(lái)到父母墓前，按照鄉(xiāng)俗祭拜。同行的地方干部和公安人員，向他匯報(bào)了當(dāng)年挖墓的經(jīng)過(guò)以及龔澍等人被依法處決的情況。

聽(tīng)完這些，毛澤東只說(shuō)了一句：“老蔣挖我祖墳，大失民心，必?cái)o(wú)疑?！痹?huà)不長(zhǎng)，意思卻很明白。挖祖墳，不是一般政治斗爭(zhēng)的手段，而是把民間最忌諱的一條紅線(xiàn)踩碎。這樣的做法，不但傷害當(dāng)事人，更寒了無(wú)數(shù)普通人的心。

從時(shí)間線(xiàn)上看，這句話(huà)出現(xiàn)在1959年，已經(jīng)是挖墳事件過(guò)去二十多年之后。期間，政局?jǐn)?shù)次轉(zhuǎn)換，戰(zhàn)火也早已停息。但在許多老百姓的記憶里，那些年國(guó)民黨在農(nóng)村的燒殺搶掠、抄家抓丁已經(jīng)夠讓人痛恨，再加上一樁“挖祖墳”的丑事，就更難挽回形象。

值得一提的是，韶山當(dāng)?shù)仃P(guān)于當(dāng)年如何保護(hù)毛家祖墳的細(xì)節(jié)，后來(lái)在群眾回憶中漸漸清晰。有人記得那場(chǎng)月夜平墳，有人提起山上飄落的白布，還有人說(shuō)起毛宇居被槍口對(duì)著時(shí)，神色平靜，只用一個(gè)手勢(shì)就指錯(cuò)了敵人要找的目標(biāo)。這些細(xì)節(jié)有的略有出入，但主干脈絡(luò)相對(duì)一致，互相印證。

回頭看這一連串故事：何鍵以挖祖墳出氣，自以為找到了“對(duì)付紅軍”的秘訣，吳凱南把迷信當(dāng)“軍事謀略”，熊道乾拿著挖墓任務(wù)邀功，龔澍更是用玻璃瓶盛骨領(lǐng)賞。站在他們對(duì)面的是一群手無(wú)寸鐵的鄉(xiāng)民，用夜里的一番忙碌，把真正的祖墳藏好，又用幾句“八仙吹簫”“鳳凰巢”的字眼，引得對(duì)方自誤。

一邊是槍炮、軍權(quán)、官位，一邊是土路、草鞋、夜風(fēng)。哪邊更講道理，哪邊更得人心，其實(shí)當(dāng)時(shí)的普通人心里已經(jīng)有了答案。挖祖墳這種事，看似對(duì)著一個(gè)人而來(lái)，實(shí)則砸的是自己的根基。這一點(diǎn)，等到1959年再回望，結(jié)果早已寫(xiě)在那一片片田地、一個(gè)個(gè)村莊的態(tài)度之中。