《再見列寧》

對(duì)上世紀(jì)歐洲、兩次世界大戰(zhàn)乃至柏林墻倒塌相關(guān)歷史感興趣的文學(xué)讀者，燕妮·埃彭貝克這個(gè)名字或許已經(jīng)顯得不再陌生。

著名批評(píng)家詹姆斯·伍德稱她為“這一代最杰出、最重要的德語小說家”，小說家米歇爾·法柏夸她是“在世的最優(yōu)秀、最激動(dòng)人心的作家之一”，尼爾·穆克吉也贊揚(yáng)她是“我們這個(gè)時(shí)代最深刻、最聰慧、最人道且最重要的作家”。

希望這一連串的“最”沒有把你看頭暈。你不免會(huì)好奇：這么多的最高級(jí)形容詞、這么夸張的贊譽(yù)，埃彭貝克當(dāng)真有說的這么好？

要回答這個(gè)問題，只能親身去讀一讀她的作品。

說她“最人道且最重要”，也許是因?yàn)樗P(guān)注、書寫與理解的都是時(shí)代的核心事件——二十世紀(jì)的悲愴歷史（《客鄉(xiāng)》《白日盡頭》），當(dāng)下的難民問題（《時(shí)世逝》），以及與她自己切身相關(guān)的東德的解體（最新上市的《凱羅斯》），她始終在書寫過程中保持謙遜，隨時(shí)攜帶最好的寫作者所持有的直覺與感情。

在拿起其中任何一本書之前，還請(qǐng)做好心理準(zhǔn)備??

在每一本書中，她干凈輕盈的語言都會(huì)席卷起歷史的巨浪、命運(yùn)的漩渦，讓人呼吸艱難，正如詹姆斯·伍德指出的，她的文風(fēng)是節(jié)制的、簡(jiǎn)樸的，步調(diào)平緩，幾乎與其背后的深切激情背道而馳。

如頁面未加載，請(qǐng)刷新重試

《凱羅斯》

卡塔琳娜走進(jìn)地下室，翻出自己少女時(shí)代的通信，筆記，再同葬禮后送來的幾個(gè)箱子一起，連夜讀起來。多年前，二十世紀(jì)八十年代的德國(guó)，“聯(lián)邦”率先握住了世界的手，“民主”則正從“先進(jìn)”列車上掉隊(duì)。去往文化中心的公交車上，兩人邂逅，“一切就像注定要發(fā)生那樣，發(fā)生了”?？ㄋ漳认硎懿⑧嬛鴿h斯和他的所有。之后，一切開始崩潰，竟然遵循一種嚴(yán)酷的制式，寫陳情書，補(bǔ)充材料，錄音，自白，拷問，測(cè)謊，漢斯把分析卡塔琳娜當(dāng)成一份工作。最終，更大的瓦解來臨，歷史的裁決已作，仿佛所有力量都已耗盡。

《凱羅斯》是一個(gè)關(guān)于幽靈及其湮滅的故事。從一段另類愛情開始，呈現(xiàn)一個(gè)青年以英雄之姿踏入幽靈國(guó)度后，她究竟被種下了什么。一些在萎靡，一些被擊碎，另一些則正在啟動(dòng)。當(dāng)故事結(jié)束，創(chuàng)造她的機(jī)體將其覆滅，她四處回望，不配知道自己在新生命口中的結(jié)局。

以下內(nèi)容摘選自《凱羅斯》

來到西柏林

科隆大教堂出現(xiàn)在火車站旁，把她的目光拉向高處。

看啊！月光之中 / 那龐然大物！ / 黑魆魆的它高高聳立，/ 科隆大教堂 。

哪怕在陽光下，這龐然大物也是黑色的。森塔已經(jīng)飛奔而來，這是科隆親戚家的大狗，圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還往她身上撲，別鬧了，森塔，卡塔琳娜還沒見到人，就聽到了喊聲，她看到姨夫、姨媽、外婆和表妹正穿過站臺(tái)走來。這竟然是真的，小卡塔琳娜到科隆來啦！外婆說著，擁抱并親吻她，我們特地提早關(guān)了店來接你！森塔穿梭在家人們的腿之間，開心地叫起來，森塔認(rèn)識(shí)她。就在上一個(gè)復(fù)活節(jié)，科隆的家人還來了柏林，每年他們都來一兩次，每次都只待幾天，真是可惜，再久負(fù)擔(dān)不起了，太貴了，艾麗卡，你看，每人每天要換 25 馬克。只有表妹卡特琳因?yàn)槲闯赡?，入境東德時(shí)無須強(qiáng)制兌換外匯，因此經(jīng)常整整一個(gè)假期都待在東邊，和卡塔琳娜一起，她們?cè)谌R比錫大街的盡頭滑旱冰，一起在社會(huì)主義游樂場(chǎng)里鉆進(jìn)印第安帳篷玩，在那兒第一次抽煙，一起去拉爾夫在柏林郊外的度假小屋，每年夏天那里都會(huì)搭一個(gè)露天影院，卡特琳甚至和她喜歡的鄉(xiāng)間男孩兒在那兒接過吻。

我們走啊走，直到 / 又走到大教堂廣場(chǎng) ；/ 小門大敞 / 我們走入其中。

什么，孩子，你這就要參觀大教堂？現(xiàn)在？手里還提著箱子？肯定不行！

這么多年來，卡塔琳娜和卡特琳一直保持通信，就像她們的母親，這對(duì)親姐妹，一樣頻繁。家里的下午茶都準(zhǔn)備好了！外婆也一直在寫信：早年住在東柏林時(shí)，寫給那位被柏林墻隔開的女兒安妮；如今她退了休，搬到西邊跟安妮和她丈夫住在一起，又要給卡塔琳娜的母親艾麗卡寫信。

我得休息兩個(gè)小時(shí)，然后好好澆一下花，過去這四天我們這兒都是絕好的晴天，沒下雨。

二十五年間，來來回回的通信從兩代人變成了三代人，似乎變成了一場(chǎng)一直進(jìn)行下去的對(duì)話?？ㄌ亓蘸涂ㄋ漳染褪窃谶@對(duì)話中生長(zhǎng)起來的，分享著彼此被分隔開的日常生活，就像她們也分享衣服，尤其是當(dāng)其中一個(gè)長(zhǎng)得更快的時(shí)候。

對(duì)了：我們今天吃土豆肉丸。媽媽很生氣，因?yàn)檫€有一個(gè)肉丸鍋里實(shí)在放不下了。

這無聲的對(duì)話是從柏林墻被建起的那幾周開始的，安妮姨媽碰巧在1961 年 8 月 12 號(hào)晚上去了西柏林，在未婚夫曼弗雷德家過夜。她沒有做任何決定，卻從第二天早晨起永遠(yuǎn)留在了西柏林。九月，他們結(jié)婚了，故鄉(xiāng)留在了墻的后邊，故鄉(xiāng)的味道是卷心菜肉卷、柯尼斯堡肉丸和黃油奶油蛋糕，從那之后，母親總寄來菜譜：

歐芹切碎拌進(jìn)去，關(guān)火，不要煮，否則歐芹會(huì)發(fā)灰。這就是全部了。好胃口！

若墻不在，他們還會(huì)有這些通信嗎？寫作這一行為，與突如其來的分離有關(guān)嗎？

來，我們坐扶梯上去吧。

卡特琳和卡塔琳娜從未想過，為什么她們相隔如此遙遠(yuǎn)，卻依舊能成為好友，就像她們的母親安妮和艾麗卡一樣。外婆在外公從前線回來探親期間懷上安妮和艾麗卡，兩姐妹從未問過父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中做了什么。上一代人想要遺忘的事，成了下一代人諱莫如深的東西；而上一代人所懷念的，年輕人在十五年后無意中實(shí)現(xiàn)了。我們要做自己生活的主人，卡特琳和卡塔琳娜這樣想，等到她們十二歲時(shí)，一定要堅(jiān)持只有自己才能拆開彼此的信件，而不是母親或父親！她們有了彼此的小秘密，卻從未想過，她們的愿望、喜好和厭惡，其實(shí)是一片活人和逝者都棲居其中的地方，這些人也引導(dǎo)著她們的筆 ：西邊的包裹寄來的那支百利金鋼筆，或那支捷克產(chǎn)的、可用四種顏色書寫的圓珠筆。

《選帝侯大街63》

再訪西柏林

尼斯沙拉將成為永遠(yuǎn)的記憶。柏林墻倒塌后三周，卡塔琳娜才第一次踏足西柏林。漢斯邀請(qǐng)她去他最喜歡的薩維尼廣場(chǎng)上的餐館。斜對(duì)面是城鐵高架橋下的藝術(shù)書店，可以買到巴爾蒂斯的畫冊(cè)，那位畫貓的畫家，一本厚厚的彩色畫冊(cè)，印在優(yōu)質(zhì)藝術(shù)紙上，當(dāng)然，價(jià)格高昂。一本書80 西德馬克，相當(dāng)于 650 東德馬克，比一位排字工人一個(gè)月的工資還要高。而如果她想看巴爾蒂斯，隨時(shí)可以再來這里翻翻書，不是嗎？

她、漢斯以及她的父母，在柏林墻開放后，都沒考慮去領(lǐng)取所謂的“歡迎金”，西邊政府為涌入的、渴望消費(fèi)的兄弟姐妹們提供的 ：100 西德馬克。他們想投喂我們，她父親曾說，她也這么看。歡迎金就像一張石蕊試紙，讓聯(lián)邦德國(guó)的每一個(gè)公民都清楚地看到社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的缺陷。它讓民主德國(guó)的公民赤裸裸地暴露，讓他們的欲望和渴望一覽無遺。而那些在柏林墻倒塌后的頭幾天就在聯(lián)邦德國(guó)銀行門口排隊(duì)的人，沒有一秒鐘想到，他們出售的不僅是自己的皮肉，還有自己的國(guó)家。這太廉價(jià)了，漢斯說，并且笑了一下，那笑容中毫無喜悅，倒像是在嘲笑一個(gè)拙劣的魔術(shù)把戲。

只有西比爾和卡塔琳娜爭(zhēng)論過這個(gè)問題，她說卡塔琳娜的態(tài)度太過傲慢，你根本不需要這些，你已經(jīng)去過科隆，你在西邊有親戚，你還有漢斯，而他有西邊的護(hù)照?？ㄋ漳扔谩白饑?yán)”這個(gè)詞反駁時(shí)，西比爾只是笑了。難道我就沒有尊嚴(yán)了，西比爾說，就因?yàn)槲议_心地買了一雙別致的鞋子？是的，卡塔琳娜不自覺地想。但或許西比爾是對(duì)的— 她自己兩年半前在科隆施爾德大街上購(gòu)物時(shí)，與那些邊界剛被打開、現(xiàn)在去購(gòu)物的人，沒有區(qū)別。所以，她沒有回答，只是聳了聳肩。

三周，卡塔琳娜才去蓋了跨境通行所需的戳。如今，她自己也站在那家招牌上帶有大寫字母X 的商店里，漢斯偶爾會(huì)從這里給她帶回一些情色漫畫，比如《格溫多琳》之類。這次散步時(shí)，她才認(rèn)識(shí)了曾在西邊自由穿行的那個(gè)漢斯?？档麓蠼?，克蘭茨勒咖啡館，紀(jì)念教堂。她想起自己曾在動(dòng)物園車站三號(hào)站臺(tái)下到車站大廳的那次經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)沒有人知道她在這兒，她害怕把自己弄丟。漢斯指著動(dòng)物園旁的一家名叫“春天酒店”的旅館說 ：我以前住過那里。綠色的霓虹燈招牌，這建筑里面窄得只能走十步。你當(dāng)時(shí)在西柏林為什么住酒店，而不是回家？方便，他說，反正主辦方會(huì)報(bào)銷費(fèi)用。漢斯對(duì)這里很熟悉，她卻覺得很陌生。

三周，她的腳才終于踏入城市的這邊，這一夜之間出現(xiàn)在她熟悉的城市版圖上的城區(qū)。自己城市的身體中，突然出現(xiàn)一個(gè)陌生者，同樣的名字，同樣的語言，甚至建筑也相似，卻仍舊是一座他者之城。第二顆心臟，雙重心跳，而有一顆是多余的。

《再見列寧》

《時(shí)世逝》

一個(gè)柏林人過著秩序井然的生活，直到有一天突然闖入一群陌生人，他們說著混雜破碎的語言，從戰(zhàn)火襲擾的非洲越海輾轉(zhuǎn)來到德國(guó)。“二戰(zhàn)”的早年經(jīng)歷讓柏林人無比珍視秩序，“在混亂中沒有自由可言”。然而作為前東德公民，柏林墻的記憶從未遠(yuǎn)去，在自己的國(guó)家過著一種移民生活也并非陌生的經(jīng)驗(yàn)——三十年前，他的國(guó)家和屬于它的未來在一夜之間消失了。陰差陽錯(cuò)，他與難民們成了朋友，了解了他們顛沛流離的過往，并且深刻地參與到他們的故事當(dāng)中。“只有他們今天在德國(guó)生存下來，才說明希特勒真的戰(zhàn)敗了?！?/p>

身處一個(gè)劇變的時(shí)代，人類的命運(yùn)前所未有地彼此相關(guān)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在地球上制造出一座座火山，當(dāng)巨大的絕望漫過憤怒之海，人們也在四面豎起高墻。但和平真的有可能獨(dú)自存在嗎？

《時(shí)世逝》是一個(gè)與他者相遇的故事：人類能在多大程度上理解彼此的苦難，并且共享和平？埃彭貝克直面我們這個(gè)時(shí)代最核心的道德問題，“以文學(xué)的形式介入歐洲關(guān)于種族、移民、民族主義和身份認(rèn)同的議題，有力地回應(yīng)了當(dāng)下日益深重的危機(jī)”（布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)）。

《海上火焰》

《白日盡頭》

她是搖籃里窒息而死的女嬰；她在戰(zhàn)后凋敝的維也納度過困頓的少女時(shí)代；她在政治上覺醒，投身運(yùn)動(dòng)，又在肅反中失去一切；她回到東德，成為人民作家，在掌握話語權(quán)的巔峰猝然離世；她活到九十高齡，失去了記憶，而養(yǎng)老院之外已是另一個(gè)國(guó)家……經(jīng)歷了三個(gè)帝國(guó)、兩次大戰(zhàn)、五次死亡，從世紀(jì)之交的加利西亞猶太小鎮(zhèn)，到“一戰(zhàn)”后的維也納、斯大林時(shí)期的莫斯科，再到重新統(tǒng)一的柏林，有的她被熱愛，有的她被背叛，有的她淡入歷史，被人忘卻。

全書五卷，每一卷都以她的死亡結(jié)束，其后每一卷又重新想象假如她活了下來，可能擁有怎樣的人生：一個(gè)嬰兒小小的墳塋，本可以和阿爾卑斯山一樣大。在看似不可避免的歷史動(dòng)能中，所有這些“假如”的總和意味著什么？一切終將逝去，句子被燒成了灰，足跡會(huì)消失，最后剩下來的是一個(gè)生命堅(jiān)不可摧的鐵的印記。

《弗蘭茲》

《客鄉(xiāng)》

一位建筑師在柏林郊外的湖畔建造了夢(mèng)想中的夏日別墅，但他不知道這片土地曾經(jīng)和將會(huì)經(jīng)歷什么：一個(gè)年輕女子發(fā)瘋之后溺湖身亡；猶太鄰居賤賣地產(chǎn)然后消失；長(zhǎng)驅(qū)直入的紅軍征用了房屋；逃離納粹政權(quán)的作家流亡歸來，想從廢墟之下拖拽出一方可以長(zhǎng)久生息的理想家園；數(shù)十年后兩德統(tǒng)一，她的孫女被迫放棄產(chǎn)權(quán)，接手方正是它最初建造者的繼承人……

同一個(gè)地點(diǎn)，不同時(shí)代的居住者們離散又到來。歷史巨大的無形力量不斷侵蝕著人類建立持久價(jià)值的努力，而在所有激情、創(chuàng)痛、和解與命運(yùn)之上，矗立著一片任何癲狂或動(dòng)蕩都無法真正改變的風(fēng)景。

《客鄉(xiāng)》“冰山一般超然”的詩意敘事是德國(guó)滄桑百年的回聲，從魏瑪共和國(guó)到統(tǒng)一后的歲月，十二塊人生碎片構(gòu)成一幅鑲嵌畫，過去與未來坍縮其中，故事真正的講述者是時(shí)間，“永恒的生命，已存在于人類個(gè)體的一生中”。

首位獲國(guó)際布克獎(jiǎng)的德國(guó)作家

“德語文學(xué)的織布鳥”，諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)備役

“這一代最杰出、最重要的德語小說家”

購(gòu)買即贈(zèng)周邊鉛筆??