1948年夏天，香港街頭的一家小書店里，擺著一疊不起眼的雜志《創(chuàng)進(jìn)》。翻開其中幾頁，一個熟悉又刺眼的名字映入眼簾——張國燾。那時距他脫離黨中央已十年有余，他卻依舊以文字與曾經(jīng)的組織對立。很難想象，這個在上世紀(jì)二三十年代叱咤風(fēng)云的人，后來會在萬里之外的加拿大養(yǎng)老院中，孤獨(dú)地寫完一本回憶錄，用自己的方式與那段歷史做一個決絕而扭曲的“總結(jié)”。

有意思的是，在那本充滿怨氣和偏見的書里，他對許多中共領(lǐng)導(dǎo)人不乏刻薄之語，卻對兩位舊日戰(zhàn)友態(tài)度迥然：一位是早歿的紅軍將領(lǐng)蔡申熙，另一位，就是新中國十位元帥之一的徐向前。一個已經(jīng)叛黨的人，為何在回憶中仍對這兩位保持敬意？這背后，既有個人性格的較量，也有戰(zhàn)場生死經(jīng)歷留下的烙印。

追溯這段緣起，還得從1910年代的北京說起。當(dāng)時的張國燾是北大校園里出眾的學(xué)生，1916年考入北京大學(xué)后，很快成為學(xué)生運(yùn)動中的活躍人物，與陳獨(dú)秀、李大釗走得極近。正是在李大釗的介紹下，他認(rèn)識了毛澤東。那個時候，他是革命青年中的“明星”，誰也料想不到，幾十年后，這位早期領(lǐng)導(dǎo)人會走上完全相反的道路。

五四運(yùn)動之后，中國局勢風(fēng)云變幻。張國燾在黨內(nèi)地位節(jié)節(jié)上升，1920年代初就已是黨內(nèi)重要骨干。到1932年，他出現(xiàn)在紅軍隊伍的核心層，掌握了紅四方面軍的重大權(quán)力。可以說，在長征前后那段時間里，他的名望和實際影響力，遠(yuǎn)非普通軍政干部可比。

不過，權(quán)力攀升得越快，心態(tài)往往越微妙。張國燾的問題，很多回憶材料里都提到過——極強(qiáng)的權(quán)力欲，對個人地位格外敏感。到了掌握紅四方面軍之后，這種性格被不斷放大。在所謂的“肅反”運(yùn)動中，為穩(wěn)固自己的權(quán)威，他借口“清理內(nèi)奸”，把不聽話的指揮員一批又一批地“處理”掉。據(jù)后來的統(tǒng)計，師級干部被處決的就有五十多人，其中包括在紅軍中頗有聲望的許繼慎。

這類事情，不得不說是血的教訓(xùn)。紅軍本就兵力有限，戰(zhàn)將難得，卻被內(nèi)斗消耗。站在旁觀者的角度回看，很容易給出評判；但在當(dāng)時的張國燾眼中，“威權(quán)”遠(yuǎn)比團(tuán)結(jié)重要，他寧愿犧牲優(yōu)秀將領(lǐng)，也要在紅四方面軍內(nèi)部形成絕對掌控。這種做法，為他之后的一連串錯誤埋下了深坑。

1935年，是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，中央紅軍在長征途中與紅四方面軍在川陜地區(qū)會師，本來是大好時機(jī)。黨中央主張北上，到陜北去尋找更有利的戰(zhàn)略依據(jù)，毛澤東的北上方針已經(jīng)逐漸清晰。而張國燾另有盤算，他希望依托川康一帶的地形和兵力，在南方建立自己的“根據(jù)地”，甚至產(chǎn)生了與中央分庭抗禮的想法。

就在這個節(jié)點(diǎn)，紅四方面軍內(nèi)部出現(xiàn)了激烈的爭論。徐向前、陳昌浩等人，面對的是艱難的抉擇：是聽從已有的黨內(nèi)決策，還是順從名義上的“最高領(lǐng)導(dǎo)”張國燾？后來發(fā)生的事已經(jīng)眾所周知——張國燾堅持率大軍南下，造成重大損失，紅四方面軍兵力大挫，最終在共產(chǎn)國際和中共中央的嚴(yán)正意見下，才被迫接受北上的安排。

值得注意的是，無論張國燾后來如何為自己辯護(hù)，有一個事實不太容易被抹掉：在紅四方面軍最危急的關(guān)口，徐向前多次提出反對南下，并在具體作戰(zhàn)中拼命挽救局面。強(qiáng)渡嘉陵江等戰(zhàn)役中，那支鐵血之師之所以還能保住一半以上的力量，和徐向前的指揮有直接關(guān)系。張國燾即便在晚年的回憶錄里，也不得不承認(rèn)，徐向前在軍事上“確實厲害”。

1937年，延安對張國燾的錯誤展開批評。按他在紅軍時期釀成的后果，完全可以受到更嚴(yán)厲的處理。然而，黨中央仍考慮到他是早期領(lǐng)導(dǎo)人，讓他在陜甘寧邊區(qū)擔(dān)任職務(wù)。表面看，這是一次“挽回”的機(jī)會，但張國燾并沒有從中醒悟。1938年4月3日，他借祭黃帝陵之機(jī)，秘密離開延安，隨后投靠國民黨情報系統(tǒng)，與戴笠的特務(wù)機(jī)關(guān)建立聯(lián)系，從此踏出叛黨的關(guān)鍵一步。

毛澤東在得知消息后只說了一句：“張國燾背叛黨，是可以預(yù)料的。”這句話的分量不重不輕，卻道破了黨內(nèi)老同志對他長期觀察形成的判斷——有學(xué)識，有能力，卻難以克制個人野心。此后從抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭，將近十年時間里，張國燾一直站在對立面。1948年6月，他在香港創(chuàng)辦《創(chuàng)進(jìn)》雜志，專門刊登攻擊中國共產(chǎn)黨的文字，為當(dāng)時的反共宣傳提供材料，這一點(diǎn)，在后來的史料中也有清晰記載。

新中國成立后，他身在海外，只能遙望昔日戰(zhàn)友一步步走向勝利。1950年代起，他逐漸淡出公開視野，移居北美，晚年定居加拿大。1979年，他在當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)老院孤獨(dú)離世，身邊缺少親友，更談不上昔日部下。遺憾的是，他在生命最后幾年并沒有真正反思自己在革命時期的錯誤，而是以寫回憶錄的方式，繼續(xù)表達(dá)不滿。

不過，即便在這樣一部帶有濃重個人情緒的作品中，還是留下了兩個有意思的“例外”——蔡申熙和徐向前。

一、短暫一生的“謀略手”蔡申熙

在張國燾的筆下，蔡申熙被稱為“紅軍的戰(zhàn)略天才”。這句話并不夸張。蔡申熙出身黃埔軍校第一期，1926年參加北伐戰(zhàn)爭，在國民革命軍第二十軍中屢次立功，很快升任團(tuán)長。這個履歷，在當(dāng)時的青年軍官中已經(jīng)相當(dāng)出挑。

真正讓他走向另一條道路的，是對舊軍隊腐敗和軍閥混戰(zhàn)的失望。1930年前后，他轉(zhuǎn)入紅軍陣營，不久便在作戰(zhàn)中展現(xiàn)出獨(dú)到的見解。1931年，紅軍在反“圍剿”斗爭中摸索出各種戰(zhàn)術(shù)，其中“圍點(diǎn)打援”“坑道作業(yè)”“運(yùn)動戰(zhàn)”等做法，被后人反復(fù)提起，而蔡申熙正是這方面的關(guān)鍵推動者之一。

這些戰(zhàn)法聽上去抽象，其實非常實用。所謂“圍點(diǎn)打援”，簡單說，就是不急著猛攻堅固據(jù)點(diǎn)，而是先包圍住，再集中兵力打擊前來增援的敵軍，把對手的機(jī)動力量消耗在半路上；“坑道作業(yè)”，則是利用地形挖掘工事，貼近敵方陣地實施爆破；至于“運(yùn)動戰(zhàn)”，核心是主動機(jī)動，不和敵人死磕，而是在不斷轉(zhuǎn)移和出擊中尋找機(jī)會。對于兵力處于劣勢的紅軍來說，這些都是極其寶貴的“活路”。

在1932年前后，蔡申熙參與指揮紅二十五軍，與國民黨軍進(jìn)行了多次拉鋸戰(zhàn)。正是在這一階段，他在戰(zhàn)役層面逐漸形成自己的風(fēng)格：算得細(xì)，看得遠(yuǎn)，不輕易被局部勝利沖昏頭腦。徐向前后來回憶，蔡申熙往往在部署戰(zhàn)斗時，會反復(fù)琢磨敵軍后續(xù)可能動作，而不是只盯著眼前這一仗怎么打贏。

1932年7月，紅四方面軍面對國民黨重兵圍攻，局勢極為緊張。按后來不少老紅軍的說法，那一階段的作戰(zhàn)部署存在明顯冒進(jìn)，兵力集中不當(dāng)，風(fēng)險很大。戰(zhàn)前，蔡申熙專門找到張國燾，語氣急切地勸告：“國燾同志，千萬不能被勝利沖昏頭腦，在重兵壓力下，一定要留退路?！边@句話在張國燾回憶錄中也被提及，雖是簡短幾筆，卻能看出當(dāng)時爭論的激烈。

張國燾的反應(yīng)則完全不同，他堅稱紅軍士氣高漲，相信可以“正面擊潰”敵軍，對對方兵力優(yōu)勢估計不足。結(jié)果如何，歷史給出了答案：紅四方面軍傷亡慘重，許多優(yōu)秀指揮員折損在那一段連續(xù)作戰(zhàn)中。蔡申熙雖在部署層面多次示警，卻沒能改變大局。

更讓人唏噓的是他的結(jié)局。當(dāng)年10月，在一次激烈戰(zhàn)斗中，他身負(fù)重傷。由于前線醫(yī)藥器材極度缺乏，后送條件差，雖然戰(zhàn)友們竭力搶救，仍無法逆轉(zhuǎn)。1932年，這位年僅26歲的優(yōu)秀指揮官倒在擔(dān)架上，生命定格在戰(zhàn)火最猛烈的時刻。臨終前，他對妻子曾廣瀾只留下短短一句話：“堅決跟著黨走。”這句話后來被多方回憶收錄，簡短，卻極有份量。

新中國成立后，軍史研究逐步展開。根據(jù)對紅軍時期作戰(zhàn)經(jīng)驗的整理，蔡申熙被列入新中國評定的33位軍事家之一。這個評價，并非因為他擔(dān)任過多高的職務(wù)，而是看重他在戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)役上的創(chuàng)造性。徐向前對他的評語也相當(dāng)直接：在戰(zhàn)略上眼光長遠(yuǎn)，在戰(zhàn)斗中既勇敢又冷靜，是徹底忠誠的戰(zhàn)士。

站在張國燾的立場，晚年仍肯為蔡申熙寫下“天才”這樣的字眼，其中確實包含一分發(fā)自內(nèi)心的服氣。畢竟，當(dāng)年在戰(zhàn)前爭論中，他沒有聽進(jìn)對方的勸告，付出了沉重代價，這種記憶一旦刻在腦子里，很難完全抹去。

二、紅四方面軍與徐向前的“生死捆綁”

如果說對蔡申熙的敬意，更多包含一種“知人不用”的惋惜，那么對徐向前的評價，則更像是對強(qiáng)者的勉強(qiáng)致意。在張國燾回憶錄中，他寫道：“徐向前在軍事指揮上是厲害的?！边@句干巴巴的話，其實背后故事不少。

紅四方面軍在整個紅軍史上的地位極其特殊。這支部隊先后活躍于鄂豫皖、川陜川康等地，戰(zhàn)斗規(guī)模大，作戰(zhàn)頻率高。據(jù)軍史資料統(tǒng)計，僅土地革命戰(zhàn)爭時期，紅四方面軍就殲滅各類敵軍約八十八萬之多，是紅軍各路人馬中戰(zhàn)果最為顯著的一支。從這支部隊里走出的開國將領(lǐng)，有七百多人，數(shù)量在各方面軍中也名列前茅。

這樣的戰(zhàn)績，不可能靠一個人完成。張國燾身為政治、組織上的最高領(lǐng)導(dǎo)，但真正沖在最前線、指揮具體作戰(zhàn)的，是徐向前。無論在鄂豫皖根據(jù)地的艱苦防御，還是轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜時的一系列反“圍攻”，徐向前都承擔(dān)著關(guān)鍵角色。軍隊內(nèi)部很多老戰(zhàn)士后來都提到過一個細(xì)節(jié)：張國燾在肅反中對不少將領(lǐng)下得去手，卻始終沒動徐向前，一個重要原因，就是離開了這位總指揮，他手中的部隊就很難打硬仗。

在紅軍時期，徐向前的作風(fēng)有一個鮮明特點(diǎn)：嘴上不多說，戰(zhàn)場上見真章。他在戰(zhàn)役設(shè)計上，善于抓關(guān)鍵點(diǎn)，寧愿多花時間布置，也不愿無謂犧牲。比如后來廣為人知的強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役，紅四方面軍必須在極不利的情況下突破封鎖，否則就有被各個擊破的危險。徐向前通過佯動、分兵、夜渡等方式，把本來對己方極其不利的局面，硬生生扭轉(zhuǎn)過來，為北上留下了寶貴兵力。

試想一下，當(dāng)部隊背靠大河，前有圍追堵截，士兵已經(jīng)連續(xù)征戰(zhàn)多日，稍有不慎，就可能全線潰敗。這種時候，指揮員的一次判斷就能決定數(shù)萬人的生死。張國燾即便再自信，也很難否認(rèn)徐向前在這種關(guān)鍵關(guān)口起到的作用。從那之后，他對徐向前的依賴反而更強(qiáng)，對這位“戰(zhàn)神”的稱呼也不是空穴來風(fēng)。

不過，兩人之間的矛盾也隨之加深。1935年南下與北上的爭論中，徐向前并不是完全沉默。他在內(nèi)部多次表明自己的憂慮，強(qiáng)調(diào)南下風(fēng)險極大，希望遵從黨中央的北上決策。只不過，當(dāng)時的黨內(nèi)通信和指揮系統(tǒng)嚴(yán)重受限，許多意見被淹沒在紛繁復(fù)雜的戰(zhàn)場局勢里。

從政治上看，徐向前并沒有公開與張國燾對立，他依舊在崗位上負(fù)責(zé)具體指揮，這是他的職責(zé)所在。然而在實際行動中，他盡可能減少不必要的冒險，努力保存有生力量?？梢哉f，在情感上，他和很多紅四方面軍將士一樣，對“另立中央”這種做法是抵觸的，但在組織結(jié)構(gòu)未完全理順之前，只能用實際作戰(zhàn)來彌補(bǔ)決策上的偏差。

到了晚年，張國燾在書中回憶這一段，語氣帶著明顯的復(fù)雜。他既不愿承認(rèn)自己在政治判斷上的徹底失敗，又無法否認(rèn)，當(dāng)時真正把這支隊伍勉強(qiáng)拉回“正路”的，是包括徐向前在內(nèi)的一批軍政干部。于是，他就選擇了一個相對安全的說法——承認(rèn)徐向前“軍事上很厲害”，同時淡化自己在方向性問題上的責(zé)任。讀到這里，只要稍微熟悉那段歷史，就能感到這種語氣背后的尷尬。

需要強(qiáng)調(diào)的是，徐向前后來成為開國元帥，絕不僅僅是靠紅四方面軍時期的戰(zhàn)功。他在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中繼續(xù)承擔(dān)重要任務(wù)，始終服從整體戰(zhàn)略安排，哪怕個人遭遇挫折，也沒有動搖立場。這一點(diǎn)，與張國燾的選擇形成鮮明對照。歷史的公斷往往不急不緩，但時間一長，高下立判。

三、叛逆者眼中的“敬意”從何而來？

回過頭看張國燾的一生，不難發(fā)現(xiàn)一個反差極大的軌跡：早年是勇于投身革命的激進(jìn)青年，中段是握有重兵、位居高層的領(lǐng)袖人物，后來卻遷到海外，靠寫文章和回憶錄表達(dá)對昔日組織的不滿，直到1979年在加拿大一家養(yǎng)老院與世長辭，身邊再無烈火般的喧囂，只剩舊紙堆里的嘆息。

很多人會產(chǎn)生疑問：一個已經(jīng)選擇叛黨、并長期參與反共宣傳的人，為何會在書中對蔡申熙、徐向前保留敬意？難道僅僅因為個人感情？其實，如果結(jié)合當(dāng)年的經(jīng)歷來分析，這種敬意反而顯得順理成章。

先看蔡申熙。這個前黃埔軍官，在短短幾年時間里就用實際戰(zhàn)果證明了自己，不但忠誠，而且專業(yè)。張國燾在戰(zhàn)前拒絕聽取他關(guān)于“留退路”的勸告，最終付出慘烈代價，這種刺痛是難以抹掉的。多年之后，當(dāng)他翻檢往事，重新描繪紅軍歲月時，那些在關(guān)鍵時刻說過“冷水話”的人，反而顯得尤為清晰。承認(rèn)蔡申熙是“天才”，某種程度上，也是一種遲到的、但又不敢明說的自我反省。

再看徐向前。在紅四方面軍輝煌與低谷交替的那些年，徐向前無疑是軍事上的第一支柱。張國燾能夠在黨內(nèi)爭奪更大話語權(quán)，很大部分是靠手中這支“能打仗的隊伍”撐起來，而這支隊伍的戰(zhàn)斗力，離不開徐向前的統(tǒng)籌指揮。更麻煩的是，南下與北上之爭中，事實一次次證明，徐向前堅持的方向與黨中央決策更為接近，長遠(yuǎn)看是對的。這樣一來，在現(xiàn)實結(jié)果面前，再多辯解也顯得無力。

對張國燾來說，這兩個人像一對鏡子。蔡申熙代表著忠誠而又冷靜的戰(zhàn)略眼光，徐向前代表著在正確方向上的堅決執(zhí)行。而他自己，恰恰是那個在政治選擇和權(quán)力欲望之間失衡的人。一個人在晚年審視過去時，最難繞開的，就是曾經(jīng)跟自己有過激烈分歧的人。越是知道對方說得有理，當(dāng)年越是沒有采納，之后就越難坦然面對。

有意思的是，他在書里攻擊的對象，很多都是在政治上與他立場完全不同、并且后來取得巨大成就的領(lǐng)導(dǎo)人。對這些人，他習(xí)慣用夸張或扭曲的方式表達(dá)不滿。但唯獨(dú)提到蔡申熙、徐向前時，他收起了刻薄語氣，用了“忠誠”“天才”“厲害”這樣的字眼。這種選擇，本身已經(jīng)說明問題——有些能力與品質(zhì)，是連對立者也很難否認(rèn)的。

再說一句，歷史并不會因為某一本回憶錄的傾向而改變走向。張國燾留下的材料，對研究黨史和軍史有一定參考價值，但需要和大量其他史料對照，甄別其中的情緒和偏見。他對很多人的負(fù)面評價，被事實一一推翻；而對蔡申熙和徐向前的正面描述，卻與后來官方和學(xué)界的判斷高度一致，這一點(diǎn)值得注意。

從1916年北大的理想青年，到1930年代紅軍中的關(guān)鍵人物，再到1938年脫離延安、1948年辦刊反共、1979年客死異國，這條人生曲線極具戲劇性。與之相對，那些在槍林彈雨中堅持到底的人，有的倒在戰(zhàn)場上，有的走進(jìn)共和國的序列，最終由時間給出評價。

張國燾晚年寫下的那本回憶錄，雖充滿偏頗，卻無意間留下了一處清晰的注腳：在他眼中，真正值得尊敬的，并不是那些與他一樣爭權(quán)奪勢的角色，而是像蔡申熙那樣為理想獻(xiàn)身的謀略手，和像徐向前那樣在關(guān)鍵時刻堅持正確方向的指揮員。正因為如此，他在文字上縱有萬般不平，對這兩人仍保留了敬意。

這種敬意，并不能為他的一生洗白，卻從側(cè)面證明了一件事：在槍炮與權(quán)力之外，歷史更看重的，始終是清醒的判斷、堅定的信念，以及在大是大非面前做出的選擇。