1948年的冬天，北方冷得扎手。天津街頭的老百姓只關(guān)心柴米油鹽，很少有人意識到，這座城市已經(jīng)站在風(fēng)口浪尖上。城里有一群人，白天照常上班、會客、喝咖啡，晚上卻守著密碼本和電臺打緊急電報(bào)，算計(jì)著自己下一步的去留。保密局天津站站長吳敬中，就是其中最典型的一個(gè)。

他面前只有兩條路：留下，按上峰部署，組織潛伏；或者想方設(shè)法先走一步，撇清關(guān)系。多年以后，沈醉在回憶錄里，對這位“老朋友”的選擇，留了不短的篇幅。那些只看電視劇《潛伏》的人，很難體會這層微妙的意味。

一、從莫斯科同學(xué)到軍統(tǒng)骨干：吳敬中的“人脈本錢”

要弄明白吳敬中為什么躲著“黃雀計(jì)劃”，得從他早年的經(jīng)歷說起。

二十年代末，蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)里，聚集了一批中國青年。其中有一個(gè)比大多數(shù)同學(xué)年紀(jì)大十歲的人，處事老練，話不多，卻很會結(jié)交人脈，這個(gè)人就是吳敬中。他那一屆的同學(xué)里，有兩個(gè)名字日后分量極重：一個(gè)是蔣介石的兒子蔣經(jīng)國，一個(gè)是后來擔(dān)任軍統(tǒng)最后一任局長、保密局第一任局長的鄭介民。

那時(shí)的蔣經(jīng)國，多少還有些“布爾什維克”的影子，在報(bào)紙上敢公開抨擊父親，思想激進(jìn)而迷茫。吳敬中年長十歲，經(jīng)歷多，說話又圓滑，兩人慢慢走得近了。有記載提到，當(dāng)年在莫大宿舍里，蔣經(jīng)國深夜嘆氣：“前面到底是一條什么路？”吳敬中只回了一句：“路不在眼前，在你身后的人?！倍潭桃痪湓?，說得很玄，卻說明他早就明白“靠山”的重要。

后來局勢急轉(zhuǎn)，蔣經(jīng)國由“反父”轉(zhuǎn)向“輔父”，吳敬中也轉(zhuǎn)身投入軍統(tǒng)，成了特訓(xùn)班教官和“總務(wù)行家”。兩人過去那點(diǎn)“同學(xué)情分”，就成了日后能拿出來用的“本錢”。而鄭介民，更是與他關(guān)系密切的同班同學(xué)，在國民黨情報(bào)體系里又位居高位，這層關(guān)系，連老特務(wù)沈醉都十分看重。

沈醉有句頗為直接的話，大意是：自己最大的后臺是戴笠，可在“大人物眼里，戴笠也只是個(gè)辦事的人”。如果想讓仕途更順，就得廣交“朝中有人”的朋友。吳敬中正是這種“人脈網(wǎng)絡(luò)”的核心節(jié)點(diǎn)之一。

二、“總務(wù)行家”和“生意特工”：吳敬中與沈醉的合作

抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的那些年，情報(bào)系統(tǒng)里有一種人特別吃香：既懂業(yè)務(wù)，又懂“生意”。所謂“生意”，不只是貪污刮錢，也包括利用物資、關(guān)系、人脈，幫自己的小圈子謀出路。

沈醉就屬于這種人。他在軍統(tǒng)、保密局里長期負(fù)責(zé)總務(wù)、后勤，懂物資調(diào)撥，懂經(jīng)費(fèi)運(yùn)作，還會寫文章，善于和各路人打交道。新中國成立后，他在戰(zhàn)犯管理所表現(xiàn)“轉(zhuǎn)變態(tài)度”，1960年獲特赦，隨后以文史工作者身份撰寫回憶錄，每月工資一兩百元，在當(dāng)時(shí)已是十分優(yōu)厚的待遇，加上稿費(fèi)，生活不愁。

吳敬中與沈醉關(guān)系密切，一方面是同行——都搞總務(wù)，語言相通；另一方面，兩人在“生意場”上合作頻繁。沈醉對吳敬中的評價(jià)，帶著幾分欣賞：這人會做事，更會做人。連毛人鳳這種骨子里看不起叛徒的“笑面虎”，對吳敬中也有幾分忌憚，拿他沒什么辦法。

吳敬中先在軍統(tǒng)總務(wù)處任職，后來調(diào)任保密局天津站站長，手里既管錢又管人，身份很微妙?？倓?wù)口子看似“后勤保障”，實(shí)際上掌握著人員去留、物資流向、裝備分配，這些東西，一旦到了解放前夕，就通通變成了“退路”和“籌碼”。

有意思的是，電視劇《潛伏》里，余則成、李涯兩人出身軍統(tǒng)特訓(xùn)班，劇中設(shè)定他們都是吳敬中的學(xué)生，這在史實(shí)上不是空穴來風(fēng)。軍統(tǒng)、保密局里一批特務(wù)的訓(xùn)練，確實(shí)與吳敬中有直接或間接關(guān)系。李涯的原型，更是吳敬中在天津站的繼任者——保密局天津站最后一任站長李俊才。

三、“黃雀計(jì)劃”的前前后后：誰是棄子，誰能脫身？

“黃雀計(jì)劃”一直是《潛伏》里最吸引人的情節(jié)之一。許多觀眾以為那只是藝術(shù)加工，然而在史料中，類似的整體潛伏部署確有其事。

天津解放前夕，保密局的思路非常清楚：大勢已去，部隊(duì)難以固守，但城市不能徹底放棄，需要在關(guān)鍵機(jī)關(guān)、行業(yè)布下“黃雀”，伺機(jī)活動。這項(xiàng)計(jì)劃從上到下鋪開，李俊才接任天津站站長后，被推到了執(zhí)行一線。

現(xiàn)實(shí)比電視劇更加冷峻。天津解放后，李俊才無路可走，只得帶著四個(gè)小組的“黃雀”人員，到軍管會自首。1966年，他被列入第六批特赦對象，獲得釋放。那時(shí)沈醉已經(jīng)特赦六年，早就脫離戰(zhàn)犯身份，拿工資寫回憶錄，生活安穩(wěn)。

關(guān)鍵在于：在整個(gè)“黃雀計(jì)劃”的策劃和執(zhí)行過程中，吳敬中始終保持刻意距離。他沒看潛伏人員名單，不主動掌握細(xì)節(jié)。實(shí)在推不掉的事情，就讓副站長去辦，自己只在最外層簽個(gè)字，或者干脆撒手不問。

沈醉的回憶錄里，有幾處細(xì)節(jié)值得玩味。他提到，保密局在制定各省潛伏計(jì)劃時(shí)，毛人鳳特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)原則——叛徒必須留下來。一次毛人鳳到昆明，住在沈醉家里，兩人夜談。沈醉問：“為什么偏要把那些叛徒留下？”毛人鳳得意地解釋，大意是：

把這些叛徒丟在對方手里，對方必須耗費(fèi)精力去查清他們的底細(xì)；如果后來這些人又被“重新信任”，那么說明他們對過去有隱瞞，將來保密局再派人去聯(lián)絡(luò)，就可以用舊案威脅，逼他們重新為自己工作。更何況，這些人以前在保密局過慣了好日子，再投降后生活落差大，對比之下，反而會懷念過去。

這番話，沈醉不可能只放在心里。他與吳敬中關(guān)系那樣熟，又都在一線負(fù)責(zé)，毛人鳳的“用叛徒”思路，吳敬中不可能不知道。換個(gè)角度看，這也等于給吳敬中敲了警鐘——凡是被刻意安排“留下”的人，很可能就是被當(dāng)成棄子使用。

在沈醉的敘述中，有些叛徒一聽到被命令留在原地潛伏，當(dāng)場嚇得跪下來哭，求著要去臺灣。軍統(tǒng)、保密局許多“大特務(wù)”，連家里的老媽子都搶著往飛機(jī)上塞，唯獨(dú)這些人，被冷冰冰甩在大陸，等著新政權(quán)的審訊。

這種冷酷并非毛人鳳個(gè)人發(fā)明，而是承襲了戴笠的路數(shù)?？箲?zhàn)期間，重慶被日機(jī)反復(fù)轟炸，軍統(tǒng)總部也幾次搬進(jìn)防空洞。有一次空襲時(shí)，戴笠發(fā)現(xiàn)當(dāng)天負(fù)責(zé)總值日、指揮疏散的，居然是叛徒出身的官員，當(dāng)場把沈醉拉到一邊，質(zhì)問為什么把指揮調(diào)動衛(wèi)兵的權(quán)力交給這種人。他那句話意思很直白：軍統(tǒng)局是他立命的“本錢”，一旦叛徒利用手里的權(quán)力搞一次暴動，一切就完了。

對叛徒的態(tài)度，從上到下都一致：可以用，但絕不信，也不重用。用完，就隨手扔掉。

在這種邏輯下，可以理解吳敬中的處境。他曾經(jīng)背叛過原來的組織，在軍統(tǒng)、保密局里混得不錯(cuò)，又有一層蔣經(jīng)國、鄭介民的“同學(xué)關(guān)系”，在毛人鳳眼里，這類人最適合被“安排”成潛伏者。一旦留在天津，“黃雀計(jì)劃”就很可能扣在他頭上。

問題是，他并不傻。

沈醉在回憶錄里提到，全國解放在即，保密局準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移臺灣時(shí)，叛徒出身的人，比別人更害怕，都搶著擠上飛機(jī)。毛人鳳卻專門把這些人壓下來，不準(zhǔn)走。吳敬中當(dāng)然明白，如果自己也主動留下，八成會被當(dāng)成“送人頭”的工具。既然這樣，他干脆反過來，盡量與潛伏工作劃清界限。

他不碰潛伏名單，不親自調(diào)度潛伏人員，不主動參與具體安排。局里發(fā)來的裝備、經(jīng)費(fèi)，能讓別人簽收就讓別人簽收，實(shí)在推不掉，才象征性過一遍手。有些任務(wù)，他一開頭就交給副站長，自己只做一個(gè)“站長樣子”。

四、搶上飛機(jī)的那一刻：吳敬中的“精明”與算計(jì)

真正到天津解放前夜，吳敬中已經(jīng)看得很清楚：留下，必然被解放軍俘獲；即便日后配合、坦白，也很難有好結(jié)果。去臺灣，是唯一看得到余地的選擇?？蓡栴}又來了——他能不能走？

當(dāng)時(shí)的權(quán)力格局，已經(jīng)發(fā)生微妙變化。戴笠在1946年墜機(jī)身亡之后，毛人鳳接掌保密局，變成真正說話的人；鄭介民則以“國防部次長”身份，折沖于軍政高層。兩人關(guān)系極差，幾乎到了“死對頭”的地步。吳敬中若想調(diào)到更安全的崗位，鄭介民或許想幫忙，但毛人鳳一定會橫加干預(yù)。至于蔣經(jīng)國，當(dāng)時(shí)雖已在軍政事務(wù)中扮演重要角色，卻還沒有完全接手父親的權(quán)力，出面直接向毛人鳳要人，有一定難度。

換句話說，吳敬中若要走，不能坐等上頭安排，只能自己搶時(shí)機(jī)。他心里很清楚：一旦“黃雀計(jì)劃”正式進(jìn)入執(zhí)行階段，天津站的站長就不可能輕易離開。那時(shí)候再想跑，就已經(jīng)晚了。

沈醉的回憶錄和相關(guān)史料提到，天津解放在即時(shí)，吳敬中選擇乘飛機(jī)出逃。毛人鳳原本的設(shè)想，是要他留在天津“潛伏”，因此在得知吳敬中乘機(jī)離開后，大發(fā)雷霆，命人趕到天津機(jī)場攔截。等追兵趕到，飛機(jī)已經(jīng)起飛。毛人鳳氣得不行，只能下令在南京機(jī)場繼續(xù)攔截。

飛機(jī)落地后，吳敬中當(dāng)場被控制，準(zhǔn)備押往臺灣“勞改”，坊間流傳說要去“砍甘蔗”，這一說法雖然帶點(diǎn)夸張，卻能說明當(dāng)時(shí)的氣氛——那些“不聽話”的人，到了臺灣大多沒有什么好日子過。

局面就是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生變化的。蔣經(jīng)國出面為吳敬中“說話”。據(jù)相關(guān)回憶材料，當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國態(tài)度平和，卻很堅(jiān)持。類似的話大致是：“吳同學(xué)的情況，我可以作保。”面對未來的“接班人”，毛人鳳再有怨氣，也只能收回手里的刀，勉強(qiáng)放人。

這場博弈，外人看著像是吳敬中“被同學(xué)救了一命”。但換個(gè)角度看，如果他之前深度參與過“黃雀計(jì)劃”，手上握著大量潛伏名單和具體部署，毛人鳳就完全可以以“任務(wù)在身”為由，拒絕放人。在這種情況下，蔣經(jīng)國就算愿意出面，也不好直接和毛人鳳硬碰。

吳敬中留了一個(gè)后手：我對“黃雀”不了解，也沒有掌握名單，要我回去執(zhí)行，已經(jīng)來不及；我要是去了臺灣，也不會對潛伏布局造成直接影響。這樣一來，毛人鳳雖然怒不可遏，卻缺少擋人的“口實(shí)”。

從結(jié)果來看，吳敬中的賭局，確實(shí)贏了。他既沒在天津當(dāng)“棄子”，也沒卷進(jìn)潛伏網(wǎng)絡(luò)中，避免未來被當(dāng)作籌碼擠壓。等到形勢完全逆轉(zhuǎn)，他既不算有“血債累累”的指揮責(zé)任，又握著一點(diǎn)不大不小的人脈——這對一個(gè)老特務(wù)來說，已經(jīng)算是退得極為干凈。

有人或許會問：吳敬中真的一點(diǎn)都不知道“黃雀計(jì)劃”嗎？從系統(tǒng)的運(yùn)作邏輯看，說完全不知情，不合常理；但他刻意保持信息層面的“模糊”，盡量不留下書面記錄，不在關(guān)鍵名單上簽字，避免讓任何人說得出“他是核心指揮”這句話，這一點(diǎn)，從他的一系列動作中可以看得出來。

這類做法，用句老話形容，就是“片葉不沾身”。既不替別人背鍋，也不給自己留下把柄。

站在這種思路上，再回頭看電視劇《潛伏》，會多出幾層意味。劇情中，吳敬中似乎對副站長余則成另眼相看，后來甚至把他帶上飛機(jī)，一起執(zhí)行所謂“海峽計(jì)劃”。如果把余則成對照那些潛伏安排，再聯(lián)想到吳敬中在歷史上的行事風(fēng)格，就會產(chǎn)生一個(gè)頗有意思的問題：以他的老辣程度，真會完全看不穿對方的真實(shí)身份嗎？還是說，在那種山雨欲來、人人自保的局面里，他刻意放過了一些東西，只為自己留條退路？

史料當(dāng)然給不出明確答案，但沈醉的回憶錄里，一再強(qiáng)調(diào)吳敬中的“精明”，卻不愿用“兇狠”、“殘忍”這類字眼。對一個(gè)身處情報(bào)漩渦的人來說，這種評價(jià)本身，已經(jīng)說明了一些東西。

從莫斯科課堂上的老同學(xué)，到保密局總務(wù)口的“生意特工”，再到天津解放前夕搶上飛機(jī)的叛逃者，吳敬中的一生，貫穿著一個(gè)簡單卻殘酷的原則：知道得越多，做得越多，背得越多；在風(fēng)雨搖晃的舊政權(quán)里，想活下去，最要緊的，是看清自己在別人棋盤上的位置，別輕易讓自己變成“黃雀計(jì)劃”里的那只鳥。