2018年夏天的一個(gè)清晨，云南麗江華坪縣的山風(fēng)還帶著寒意。高三學(xué)生們正埋頭刷題，距離高考只剩下十來(lái)天。就在這種所有人都繃緊了弦的時(shí)刻，華坪女子高級(jí)中學(xué)的校園里忽然傳來(lái)一陣騷動(dòng)——帶著小喇叭巡樓的張桂梅，在教學(xué)樓下的臺(tái)階邊暈倒了。

“把她抬去醫(yī)務(wù)室！”老師們急得直喊。等救護(hù)車趕到，孩子們還堵在樓道口，紅著眼圈不敢出聲。當(dāng)天傍晚，華坪縣縣長(zhǎng)龐新秀趕到醫(yī)院，張桂梅剛剛醒過(guò)來(lái)，臉色蒼白，說(shuō)出的第一句話卻讓在場(chǎng)的人都愣住了：“能不能幫我個(gè)忙，把我的喪葬費(fèi)提前預(yù)支給我？”

她說(shuō)得很平靜，語(yǔ)速不快，“死后火化扔金沙江就行，我想看到這些錢，用在孩子們身上?！边@句話，聽(tīng)上去有些冷硬，卻把她幾十年的人生路，一下子擰成了一股繩。

要弄明白她為什么會(huì)有這樣的請(qǐng)求，不得不從很早以前說(shuō)起。

一、從黑龍江到滇西：命運(yùn)一再拐彎

1957年，張桂梅出生在黑龍江，一個(gè)普通職工家庭。童年本不寬裕，又在少年時(shí)失去了母親。家里一下子散了架，她在很小的年紀(jì)就嘗到了“無(wú)處可依”的滋味。17歲，為了謀生，她跟著姐姐一路南下，來(lái)到云南。

那是上世紀(jì)七十年代末，國(guó)家還沒(méi)完全從動(dòng)蕩中緩過(guò)勁來(lái)。她先在一家林業(yè)企業(yè)做行政工作，日子不算好，卻也穩(wěn)定。后來(lái)單位辦起了林業(yè)子弟學(xué)校，需要老師，她被調(diào)去教書。站上講臺(tái)的那一刻，她忽然有點(diǎn)怯場(chǎng)——文化底子薄，備課時(shí)常常感到吃力。

也正因?yàn)檫@種不踏實(shí)，她決定返身再去求學(xué)。通過(guò)考試，她考入麗江教育學(xué)院，成了班里年齡不算小的“大學(xué)生”。在那里，她遇到了后來(lái)改變她命運(yùn)的那個(gè)人——同為教師的愛(ài)人。

1990年，她從麗江教育學(xué)院畢業(yè)，兩個(gè)人在這一年結(jié)婚，又一同去了大理白族自治州喜洲一中任教。丈夫教書認(rèn)真，對(duì)她也體貼，在旁人眼里，這小兩口的日子雖不富裕，卻算順當(dāng)。張桂梅自己也曾以為，這一輩子可能就這樣在講臺(tái)上、在操場(chǎng)邊平平靜靜地過(guò)下去。

不幸很快落在頭上?；楹蟮谒哪辏煞虮淮_診為胃癌，病情發(fā)展得很快。那時(shí)醫(yī)療條件有限，治療又昂貴，夫妻倆幾乎把能借的錢都借遍了，最后依舊沒(méi)能留住他。丈夫去世時(shí)，她還不到四十歲。

大理城里的一草一木都牽著記憶，她走在街上，哪怕只是路過(guò)小飯館，都能想起曾經(jīng)一起吃飯的畫面。悲痛之下，她向組織提出調(diào)動(dòng)，申請(qǐng)到滇西貧困地區(qū)華坪縣，希望在那樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小地方，靠工作把心里的傷口壓下去。

調(diào)到華坪縣中心中學(xué)后，她主動(dòng)申請(qǐng)帶四個(gè)初三班。每天早上天不亮就進(jìn)教室，晚上批完作業(yè)已是深夜。看著那些眼里閃著光的孩子，她的注意力一步步從個(gè)人悲痛，轉(zhuǎn)向了教學(xué)本身。

就在她以為生活可以靠忙碌慢慢恢復(fù)時(shí)，新的打擊又逼上門來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己腹部常常脹痛，起初以為是勞累，拖了很久才去醫(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生的形容很直白：“你肚子里有個(gè)腫瘤，大小差不多有五個(gè)月胎兒那么大?！?/p>

那一瞬間，她形容自己是“腦袋嗡的一下”。可她想得最多的，仍然是那批即將中考的學(xué)生。檢查結(jié)果裝進(jìn)衣兜，她只買了些止痛藥，轉(zhuǎn)身又回到了中學(xué)。第二天照樣站在講臺(tái)上，學(xué)生并不知道他們面前這個(gè)看上去嚴(yán)厲的老師，身上藏著怎樣的隱患。

兩個(gè)月后，等這屆初三學(xué)生全部走進(jìn)考場(chǎng)，她才向?qū)W校說(shuō)明病情，去做了第一臺(tái)手術(shù)。那次手術(shù)切除了腫瘤，卻沒(méi)能徹底解決問(wèn)題，醫(yī)生建議盡快進(jìn)行第二次手術(shù)。現(xiàn)實(shí)問(wèn)題卻橫在眼前——她的工資微薄，家里本就沒(méi)有積蓄，實(shí)在拿不出更多費(fèi)用。

1998年，縣里開(kāi)婦女代表大會(huì)，很多人第一次系統(tǒng)地了解了她的病情。會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，有人當(dāng)場(chǎng)掏出身上僅有的五元錢車費(fèi)，有人把為孩子準(zhǔn)備的生活費(fèi)拿出來(lái)，縣領(lǐng)導(dǎo)也帶頭募捐。面對(duì)忽然堆在桌上的錢，她喉嚨發(fā)緊，只說(shuō)了一句：“我沒(méi)給縣里做什么，你們卻對(duì)我這么好。”

那天晚上，她在心里給自己立了個(gè)“規(guī)矩”：“活下去，好好活下去，這里的人對(duì)我有恩，活著可以報(bào)恩。”

有意思的是，她拿到這筆捐款后，并沒(méi)有急著安排第二次手術(shù)，而是先把學(xué)校的線路拉通，讓教室架上電燈。她的理由很樸素：“讓孩子們?cè)诹亮撂锰玫慕淌依镒x書更重要?！?/p>

直到有一次，她在校園里突然昏倒，才被緊急送去醫(yī)院，完成了第二次手術(shù)。那陣子，山里的學(xué)生們會(huì)去山坡上采野核桃，剝好裝成盆；還有學(xué)生家長(zhǎng)去深山里尋靈芝，曬干磨成粉，讓她拌飯吃。很多做法談不上科學(xué)，但背后那種“把最好的給老師”的心意，張桂梅心里都記著。

醫(yī)生建議她至少休養(yǎng)半年再上班，她卻只在病床上躺了不到一個(gè)月，就冒著虛弱的身體，回到了華坪。這一次，她被安排去新成立的華坪民族中學(xué)任教。那一年，她正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，入黨誓詞對(duì)她來(lái)說(shuō)，并不只是某個(gè)儀式。

二、一個(gè)“異想天開(kāi)”的念頭，在山里生根

在民族中學(xué)上課之余，她開(kāi)始去當(dāng)?shù)乩夏旮＠鹤隽x工。后來(lái)，華坪縣兒童之家福利院成立，投資方點(diǎn)名讓她擔(dān)任院長(zhǎng)。就這樣，白天是老師，晚上是“媽媽”，兩份工作壓在身上，她卻沒(méi)有推辭。

福利院里的孩子多是孤兒和棄嬰，最多的時(shí)候有一百三十多個(gè)。有人說(shuō)這些孩子都沒(méi)媽媽，她就對(duì)孩子們說(shuō)：“那你們就說(shuō)，你們的媽媽是張桂梅。”孩子們喊她“張媽媽”，一喊就是很多年。后來(lái)有孩子走出大山，考上大學(xué)、參加工作，成家立業(yè)，也會(huì)陸續(xù)回到福利院，看望弟弟妹妹和這位“張媽媽”。

在民族中學(xué)和福利院之間來(lái)回奔波的幾年里，她注意到一件很扎眼的事情：很多女學(xué)生，讀著讀著就不見(jiàn)了。一個(gè)本來(lái)成績(jī)不錯(cuò)的高三女生突然失蹤，她去家訪，才弄明白原因。學(xué)生母親很直接：“家里沒(méi)錢，她不能繼續(xù)上了，省下錢給她弟弟到縣城補(bǔ)習(xí)。”

“能給弟弟補(bǔ)習(xí)，為什么不能讓姐姐把書讀完？”張桂梅忍不住問(wèn)。那位母親的回答，干脆又冷冰冰：“女孩子讀書沒(méi)用。”

這句話，讓她久久不能平靜。更讓她警覺(jué)的是，福利院中被送來(lái)的棄嬰，絕大多數(shù)也是女嬰。一次，她在山頭看到一個(gè)十四歲的女孩，身邊放著一個(gè)籮筐，眼神里滿是愁緒。一問(wèn)才知道，父母因?yàn)槿f(wàn)塊錢彩禮，讓她輟學(xué)早嫁。張桂梅當(dāng)場(chǎng)就想帶女孩走，對(duì)方卻以死相逼，僵持許久，這件事最終還是沒(méi)能改變。

在邏輯上這并不難理解：貧困山區(qū)教育落后，父母沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育，對(duì)女兒的未來(lái)也缺乏想象。女孩子一旦輟學(xué)，很快又會(huì)成為下一代母親，她們繼承的，往往是“女孩子讀書沒(méi)用”這套舊觀念。如此一代接一代，形成惡性循環(huán)。

越走村串戶，她越清楚這一點(diǎn)。張桂梅開(kāi)始反復(fù)琢磨：有沒(méi)有可能開(kāi)一條新的路，讓山里的女娃有機(jī)會(huì)讀完高中，甚至走出大山？2002年，一個(gè)看似不切實(shí)際的念頭在她心里成形——辦一所不收學(xué)費(fèi)的女子高中。

消息剛傳開(kāi)，周圍不少人都搖頭：“全世界有那么多吃苦的女孩子，怎么可能都救得過(guò)來(lái)？”有人當(dāng)面勸她，別把自己折騰進(jìn)去。張桂梅反倒一句話頂了回去：“能救一個(gè)，是一個(gè)?！?/p>

問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)：光靠華坪縣這點(diǎn)財(cái)政，維持一所免學(xué)費(fèi)高中幾乎不可能。她只好把自己的教師資格證、榮譽(yù)證書復(fù)印了一沓，揣在包里，放下臉面，到處募捐。有個(gè)細(xì)節(jié)一直被人反復(fù)提起——她戴著一副舊眼鏡、穿著洗得發(fā)白的衣服站在街頭，有路人指著她說(shuō)：“你有手有腳不好好干活，戴個(gè)眼鏡出來(lái)騙錢！”還有人朝她吐口水。

去昆明一家企業(yè)募捐時(shí)，她剛把辦學(xué)想法講到一半，對(duì)方就下了逐客令。她不肯走，繼續(xù)解釋。對(duì)方放出了一條狼狗，撲上來(lái)就咬她的小腿，很快血就浸透了褲腿。那天，她一瘸一拐往回走，一邊走一邊掉淚，卻并沒(méi)說(shuō)要放棄。

2002年到2007年的幾年間，她東奔西走，只籌到不到兩萬(wàn)元。這樣的數(shù)字，對(duì)一所高中來(lái)說(shuō)幾乎是杯水車薪。一直到2007年，轉(zhuǎn)機(jī)才出現(xiàn)。那一年，她被選為黨的十七大代表，去北京參加全國(guó)代表大會(huì)。出發(fā)前，當(dāng)?shù)卣匆?guī)定給她發(fā)了一筆置裝費(fèi)，她卻習(xí)慣性地把這錢挪去給學(xué)校添了幾臺(tái)電腦。

在北京開(kāi)會(huì)期間，一位女記者注意到她牛仔褲后兜上的破洞，覺(jué)得有點(diǎn)“不協(xié)調(diào)”，于是追著她做了一次采訪。幾天后，一篇題為《我有一個(gè)夢(mèng)想》的報(bào)道見(jiàn)諸報(bào)端。報(bào)道講的是一個(gè)山里女教師，想辦一所免費(fèi)的女子高中的故事。這篇報(bào)道，讓更多人第一次知道了華坪女高這個(gè)名字。

麗江市和華坪縣隨后分別撥款一百萬(wàn)元，女子高中終于有了籌建資金。2008年8月，麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)正式開(kāi)學(xué)。教學(xué)樓外墻上，涂著幾個(gè)大字：剛強(qiáng)、勤敏、寬厚、慈惠、知禮、質(zhì)樸。這些詞看上去有些“老派”，卻大致勾勒出了她希望學(xué)生成為什么樣的人。

三、女高“魔鬼校長(zhǎng)”：高壓背后的那點(diǎn)倔強(qiáng)

女子高中第一屆，只招了一百名學(xué)生，多數(shù)來(lái)自少數(shù)民族貧困家庭。學(xué)校免學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)、書本費(fèi)，還給每個(gè)孩子發(fā)三套衣服和一個(gè)箱子，學(xué)生只需要承擔(dān)每餐幾塊錢的伙食費(fèi)。招生標(biāo)準(zhǔn)很寬，只要是家境困難的初中畢業(yè)生就可以報(bào)考，就算中考成績(jī)沒(méi)過(guò)普高線，也照樣有機(jī)會(huì)。

這種設(shè)置讓很多基礎(chǔ)薄弱的孩子得以進(jìn)入高中課堂，也帶來(lái)了新的壓力——許多孩子連課本都聽(tīng)不太懂。第一學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，就有六個(gè)女生離校。張桂梅上門家訪，對(duì)方家長(zhǎng)的話一點(diǎn)不遮掩：“聽(tīng)不懂課，怎么可能學(xué)會(huì)？女孩子浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間干啥，還不如回家干活，幾年后嫁人。”

她把學(xué)生勸回來(lái)兩個(gè)，又在學(xué)校里把所有老師召集起來(lái)，定下一個(gè)看起來(lái)有些“瘋狂”的目標(biāo)：三年后，讓這批孩子全部考上大學(xué)，還要往一本、二本沖。聽(tīng)到這話，不少老師心里打起了退堂鼓。有老師私下說(shuō)：“校長(zhǎng)，咱們盡力就行了?！?/p>

她聽(tīng)見(jiàn)了，當(dāng)場(chǎng)沉下臉：“不行！這些孩子交在我們手上，就必須對(duì)她們負(fù)責(zé)。要是只讓她們混個(gè)高中畢業(yè)證，辦這個(gè)女高還有啥意義？”

女高給老師開(kāi)的工資不高，工作強(qiáng)度又大，很快就有九名老師陸續(xù)辭職。學(xué)校一度人心浮動(dòng)。就在她整理交接資料的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)留在學(xué)校的教師中，包含她在內(nèi)一共六名黨員。她心里陡然一緊：“抗戰(zhàn)時(shí)候，只要陣地上還有一個(gè)黨員，陣地就不會(huì)丟。咱這有六個(gè)，還怕守不住學(xué)校？”

她在教學(xué)樓的墻上畫了一面黨旗，把入黨誓詞寫在旁邊，帶著剩下的幾位黨員老師對(duì)著墻重溫誓詞。那天，幾個(gè)人站在走廊里，聲音有些發(fā)抖，卻一字一句念完，眼淚止不住往下掉。從那之后，他們沒(méi)有再提“放棄”兩個(gè)字。

學(xué)校的教學(xué)節(jié)奏被她壓得很緊。老師們?cè)绯课妩c(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)才睡。早飯時(shí)間被壓縮到十五分鐘，從教室到食堂、吃完再趕回教室，全在這短短一刻鐘里完成。人手不夠的情況下，每個(gè)人都得當(dāng)作“十個(gè)人”用。

張桂梅每天和老師們一起起床，簡(jiǎn)單洗漱后就拿著小喇叭和手電筒，挨棟教學(xué)樓巡。她會(huì)先把樓道的燈一盞盞打開(kāi)，然后對(duì)著喇叭用略帶沙啞的嗓音喊：“姑娘們，起床啦，早讀要開(kāi)始啦！”這一聲喊，幾乎成了華坪女高的“校歌前奏”。燈光亮起來(lái)，宿舍區(qū)很快喧鬧起來(lái)，幾分鐘后，教學(xué)樓里響起整齊的讀書聲。

在學(xué)生眼里，她是個(gè)不折不扣的“魔鬼校長(zhǎng)”。手機(jī)管得嚴(yán)，談戀愛(ài)不行，小錯(cuò)也會(huì)被當(dāng)場(chǎng)批評(píng)。剛?cè)雽W(xué)的女孩常常背地里嘀咕：“怎么會(huì)有這么兇的老師？”隨著時(shí)間推移，不少人慢慢意識(shí)到，這種嚴(yán)格背后，其實(shí)是幫她們把命運(yùn)的門縫撬得再大一點(diǎn)。

長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作，對(duì)她那本就多病的身體來(lái)說(shuō)，是個(gè)負(fù)擔(dān)。她陸續(xù)被查出有骨瘤、血管瘤、肺氣腫等問(wèn)題。老師同事看她走路都開(kāi)始吃力，勸她休息，她擺擺手，“能干活就行。”

三年一晃而過(guò)。華坪女高第一屆九十六名畢業(yè)生走進(jìn)高考考場(chǎng)，成績(jī)出來(lái)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)掉隊(duì)，全員考上大學(xué)。這在當(dāng)?shù)亟逃飞希闶瞧铺旎牡拇笫?。那天，不少老師和學(xué)生在校園里抱頭痛哭。張桂梅站在人群里，眼眶濕了許久，只說(shuō)了一句：“孩子們，沒(méi)有辜負(fù)這三年。”

為了摸清每個(gè)學(xué)生背后的情況，她幾乎從不召開(kāi)傳統(tǒng)意義上的“家長(zhǎng)會(huì)”。在山區(qū)，交通不便，很多家里連像樣的交通工具都沒(méi)有。她選擇的是一步步走到學(xué)生家中——翻山越嶺，坐摩托車，必要時(shí)步行，去看孩子的家，見(jiàn)她的父母，聽(tīng)她們背后的故事。家訪記錄本上，密密麻麻寫著時(shí)間、地點(diǎn)和家庭情況，幾乎每一頁(yè)背后都有一段難忘的畫面。

有一次，她在田地里看到一位學(xué)生的母親，穿著單薄，在泥里彎著腰干活。進(jìn)一步了解才知道，這位母親每天還要背著一筐蓮藕走很遠(yuǎn)的路，到集市去賣，只為給女兒湊生活費(fèi)。張桂梅脫下自己身上剛穿不久的外套，說(shuō)：“這件衣服是新買的，你先穿著，別嫌棄。”母親起初死活不肯要，她直接把衣服披到對(duì)方身上，轉(zhuǎn)身就走。家訪結(jié)束，這位母親一直把她送出很遠(yuǎn)，遲遲不舍得回去。

有意思的是，在嚴(yán)苛要求之下，華坪女高的成績(jī)?cè)阶咴椒€(wěn)。2019年，118名畢業(yè)生中，一本上線率超過(guò)四成，在麗江市排在第一位。2020年，159名畢業(yè)生中，有17人高考成績(jī)?cè)?00分以上，70人達(dá)到一本線，除9人只到專科線外，其余全部考上本科。這樣的數(shù)據(jù)，對(duì)一所從貧困山村女孩中招收學(xué)生的免費(fèi)中學(xué)來(lái)說(shuō)，含義不凡。

也正是在這種連年高壓之下，張桂梅的身體每況愈下。2018年那次暈倒前，她已經(jīng)連續(xù)多日幾乎沒(méi)怎么睡整覺(jué)。暈倒醒來(lái)后，她對(duì)縣長(zhǎng)提出預(yù)支喪葬費(fèi)的請(qǐng)求，在旁人耳朵里有些“沖”，但對(duì)照她過(guò)去的選擇，其實(shí)并不難理解。

她沒(méi)有子女，沒(méi)有存款，也沒(méi)有屬于自己的房子。她真正放心不下的，是還在教室里埋頭讀書的一批又一批女孩子。喪葬費(fèi)提前預(yù)支，在她看來(lái)，是把自己“最后一點(diǎn)值錢的東西”挪給孩子。她說(shuō)得很直白：“我想親眼看到這些錢，用在她們身上。”

四、女孩們走出大山，故事沒(méi)有畫句號(hào)

張桂梅在華坪女高有一條看上去有點(diǎn)“絕情”的規(guī)矩：學(xué)生高考結(jié)束，辦完手續(xù)離校后，就不鼓勵(lì)再回學(xué)校見(jiàn)她。很多從大山里走出去的女孩子，對(duì)學(xué)校和這位校長(zhǎng)有著難以言說(shuō)的感情，工作之余想回去看看，她往往選擇避而不見(jiàn)。

有人不太理解，她給出的解釋其實(shí)很簡(jiǎn)單：“不想讓孩子們總惦記著過(guò)去，背著感恩的包袱。希望她們安安心心讀書，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有自己的路。”

從華坪女高畢業(yè)的學(xué)生，散落在各行各業(yè)。有人成了教師，有人做了醫(yī)生，有人成了警察，也有人走上軍營(yíng)。她們大多來(lái)自貧困家庭，卻在不同崗位上發(fā)光，這一點(diǎn)，張桂梅看在眼里，也清楚那背后有多少不容易。

2020年，有兩個(gè)女生在填報(bào)志愿時(shí)，選擇去西藏當(dāng)兵。這個(gè)消息傳來(lái)，她平時(shí)那種不茍言笑的嚴(yán)厲一下子松動(dòng)了，眼淚止不住地掉。兩個(gè)姑娘反過(guò)來(lái)安慰她：“張媽媽，您以前說(shuō)的嘛，祖國(guó)哪里需要，就到哪里去?！甭?tīng)到這句話，她直抹眼角，只低聲說(shuō)：“一切都沒(méi)白費(fèi)?！?/p>

首屆畢業(yè)生周云麗，是很多人提起的一個(gè)例子。2011年，她考上云南師范大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她得知母校缺老師，沒(méi)有猶豫太久，自愿回到華坪女高，站回講臺(tái)。她很清楚自己當(dāng)年是怎么被張桂梅“拉”到這所學(xué)校的。那時(shí)，她和妹妹都考上了高中，但家里貧困，父母無(wú)力承擔(dān)兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)，只能讓姐妹倆輟學(xué)。張桂梅一次次上門，掰著手指算賬，反復(fù)勸說(shuō)，最終把她們帶到了女高。如今姐妹倆都成為老師，周云麗常說(shuō)：“改變一個(gè)學(xué)生的命運(yùn)，就是改變一個(gè)家庭的命運(yùn)?！边@句話，她是從張桂梅那里聽(tīng)來(lái)的，也在自己的經(jīng)歷中驗(yàn)證過(guò)。

和她有相似經(jīng)歷的，還有何先慧。她的父母是普通農(nóng)民，沒(méi)什么文化，常年在田地里勞作，一輩子幾乎沒(méi)走出過(guò)大山。全家對(duì)“改變命運(yùn)”的想象，只寄托在這個(gè)勤奮的女兒身上。中考結(jié)束，她的成績(jī)不錯(cuò)，卻被高昂的高中學(xué)費(fèi)擋在門外。一家人盤算再三，狠心準(zhǔn)備讓她放棄繼續(xù)讀書。張桂梅在家訪中得知情況，坐在矮凳上，慢慢跟他們講免費(fèi)女高的情況，講念書對(duì)孩子意味著什么，也講清楚學(xué)校的規(guī)矩。反復(fù)溝通之后，她終于說(shuō)服了這對(duì)質(zhì)樸的父母。幾年后，何先慧成為一名中學(xué)教師，周末還會(huì)回到華坪縣兒童之家做志愿者。她常說(shuō)一句話：“沒(méi)有張老師，就沒(méi)有今天。”

還有一個(gè)名字，被很多人記住——陳法羽。2009年，中考后她沒(méi)能考上公費(fèi)高中，家里承擔(dān)不起一年幾千塊的自費(fèi)高中文本費(fèi)。那時(shí)，她妹妹也在上學(xué)，家里實(shí)在拿不出更多錢。有一天，她聽(tīng)別人提起華坪有一所不收任何學(xué)費(fèi)的女子高中，像抓住救命稻草一樣趕去報(bào)名。

入學(xué)那天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)校門口站著一個(gè)身形瘦小的女教師。對(duì)方看她拖著一個(gè)舊行李箱，表情有些緊張，就走上前，伸手給了她一個(gè)擁抱：“以后這里就是你的家，要好好讀書?！蹦侨苏菑埞鹈?。

三年后，陳法羽考上云南警官學(xué)院，如今在麗江市永勝縣做一名基層民警。再回想女高那幾年，她坦率地承認(rèn)：“以前的我不是好學(xué)生，挺叛逆的，有時(shí)候連考試都懶得去。到了女高，所有人都在拼，校長(zhǎng)、老師、同學(xué)，大家都往前沖。環(huán)境會(huì)推著你走，你也明白，這條路是對(duì)的?！眳⒓庸ぷ骱螅炎约旱谝粋€(gè)月工資全部寄回華坪女高，這樣做的畢業(yè)生，其實(shí)不止她一個(gè)。很多人一拿到工資，都會(huì)自覺(jué)寄回一部分，在她們心里，這是在幫“曾經(jīng)的自己”。

這些走出大山的女孩子，對(duì)華坪女高來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)個(gè)“完成的故事”，更像一盞盞被點(diǎn)亮的燈。張桂梅用自己的方式，為她們撥開(kāi)了一道口子，讓她們有機(jī)會(huì)走上不同的人生軌道。至于這條路會(huì)延伸到哪里，要面對(duì)怎樣的風(fēng)雨，那已經(jīng)超出了女高校園的邊界。

從黑龍江到云南，從林業(yè)企業(yè)到偏遠(yuǎn)中學(xué)，從走進(jìn)福利院到創(chuàng)辦女子高中，張桂梅的人生被一次次拐彎推著走。她并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大話，卻在關(guān)鍵時(shí)刻一再做出看似“吃虧”的選擇。2018年在病床上的那句“把我的喪葬費(fèi)預(yù)支給我”，聽(tīng)起來(lái)冷峻，卻與她過(guò)去幾十年的選擇，是同一條線上的延伸。

在華坪這塊土地上，電燈亮起的那天，女高開(kāi)學(xué)的那天，第一屆學(xué)生全部考上大學(xué)的那天，很多人可能都沒(méi)有意識(shí)到，這些節(jié)點(diǎn)背后，藏著一位女教師一步一步攢起來(lái)的心力和倔強(qiáng)。她自己沒(méi)有家業(yè)，也沒(méi)有留下什么物質(zhì)遺產(chǎn)，卻把一代山里女孩的人生起點(diǎn)，實(shí)實(shí)在在往前推了一大截。