1964年初，周恩來總理乘坐專機(jī)抵達(dá)索馬里首都摩加迪沙，中索建交還只有短短幾年，很多工作人員都以為，這是一段剛剛開啟的全新交往史。

有意思的是，就在北京的中南海里，談起索馬里時(shí)，主席笑著反問田家英：“你知道，中國人是什么時(shí)候第一次踏上索馬里的嗎？”田家英猶豫了一下，只能回答：“大概是近代吧？”

主席隨口點(diǎn)出一個(gè)名字——杜環(huán)。那一刻，現(xiàn)場的人才忽然意識到，這條從長安通向非洲東海岸的航線，其實(shí)在一千多年前就已經(jīng)悄然拉通，只是沉睡在典籍深處，不為今人熟知。

從時(shí)間上看，新中國與索馬里的正式交往不過幾十年，可若把視線往回推到唐玄宗天寶年間，中原與東非之間的接觸，已經(jīng)穿過戰(zhàn)火、海風(fēng)和商旅的驛站，留下了相當(dāng)清晰的痕跡。

主席之所以能脫口說出“殊奈”“經(jīng)行記”這些名字，靠的不是偶然記憶，而是他長期研讀《通典》《唐會要》這類典籍時(shí)積累下來的線索。索馬里在唐代史料中被稱作“殊奈”，正是從那里浮出水面的舊名。

從這一點(diǎn)看，杜環(huán)走過的那條路，不只是一個(gè)人的奇遇，而是大唐與外部世界交往網(wǎng)絡(luò)中的一根細(xì)線；線雖然細(xì)，卻連接著長安與非洲，連接著中原王朝的視野與大洋彼岸的黑色海岸。

一、怛羅斯余波中的“意外旅人”

時(shí)間如果撥回到751年，地點(diǎn)則要移到中亞的怛羅斯河畔。那一年，唐玄宗在位已久，冊封無數(shù)，帝國疆域空前遼闊，安西節(jié)度使高仙芝把軍隊(duì)一路推進(jìn)到石國一帶，試圖穩(wěn)住西域局勢。

高仙芝攻破石國后，石國向西方的黑衣大食求援。為了搶占先機(jī)，高仙芝率軍西進(jìn)七百多里，想在怛羅斯一戰(zhàn)中擊潰對手。結(jié)果戰(zhàn)場上突生變故，軍中葛邏祿部眾倒戈，大唐軍陣驟然崩潰。

怛羅斯之戰(zhàn)以唐軍失敗告終，大量隨軍的工匠、書吏、畫師被俘。杜環(huán)就在這批人當(dāng)中，被卷入時(shí)代洪流，本來只是一個(gè)文史素養(yǎng)深厚的官吏，卻在一場突如其來的戰(zhàn)敗后，成了遠(yuǎn)方世界的“意外旅人”。

史書對于杜環(huán)的出身交代不算詳細(xì)，只能看出其家族是關(guān)隴名門，學(xué)養(yǎng)不凡。更關(guān)鍵的是，他通曉波斯語，也理解大食語，這在當(dāng)時(shí)屬于極其稀缺的能力，直接影響了他在被俘后的命運(yùn)走向。

正因?yàn)檫@份語言天賦，杜環(huán)并沒有像普通戰(zhàn)俘那樣被粗暴驅(qū)使，而是得到了相對優(yōu)待，有機(jī)會跟隨大食人出入多地，接觸他們的政治中心和周邊屬地。也正因如此，一個(gè)唐人第一次有機(jī)會系統(tǒng)地觀察廣袤的伊斯蘭世界。

在這些流轉(zhuǎn)的旅程里，杜環(huán)隨大食人南下，最終抵達(dá)非洲東岸一帶。按照后來的考證，他所記述的“殊奈”，就是今天索馬里南部沿海一帶。至此，一名唐人踏上東非海岸，成為現(xiàn)存漢文記載中最早留下姓名的中國旅行者。

二、一本失傳之書里的“殊奈”線索

杜環(huán)在歸國后，用親眼見到的風(fēng)物寫成了一部《經(jīng)行記》。這本書原作已不存，只在史家筆記中留下一個(gè)寥寥書名，卻足以讓許多后人扼腕。幸好，他的叔叔杜佑是唐代著名文史學(xué)者，主持編纂《通典》。

杜佑在整理制度史材料時(shí)，順手引用了侄子的部分記述，把《經(jīng)行記》中約一千五百字的內(nèi)容嵌入《通典》的相關(guān)篇章。不得不說，這個(gè)無心之舉，意外地為后世保留了關(guān)于大食及其屬地的第一手觀察。

在這些殘存文字中，“殊奈”這個(gè)名字出現(xiàn)得并不耀眼，卻異常關(guān)鍵?！短茣肪砭攀死镉幸欢斡涊d：“殊奈國，昆侖人也。在林邑南，去交趾海行三月余日，習(xí)俗文字與婆羅門同，絕遠(yuǎn)，未嘗朝中國。貞觀二年十月，使至朝貢?！?/p>

短短幾句，把幾個(gè)重要信息串在一起：其一，唐人認(rèn)為“殊奈國”居民屬于“昆侖人”；其二，從交趾海路南行三個(gè)月有余，說明路途極長；其三，其習(xí)俗文字與婆羅門相近，顯示受印度文化影響頗深。

“昆侖”這個(gè)稱呼，在先秦就已出現(xiàn)，到六朝、唐代逐漸固定下來，用以泛指南海、印度洋一帶膚色較深、卷發(fā)的族群。這里面的范圍極大，從南印度、斯里蘭卡，到中南半島、東非沿岸，都可能被歸入這一大類。

有學(xué)者根據(jù)波斯語“zangī”（意為黑色的人）一詞，推測“桑給”“僧祗”等譯名，應(yīng)該都與亞丁灣南岸以及東非黑人原住民有關(guān)。殊奈之名，很可能也是在這種語言轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生的變體之一。

值得一提的是，晚唐段成式在《酉陽雜俎》中又給出了一組有趣的對照。他把索馬里沿海分成兩個(gè)部分：北面叫“撥拔力”，南面叫“仍建”。普遍認(rèn)為，“撥拔力”對應(yīng)的是巴巴拉一帶的部族，“仍建”則大致在今天索馬里南部沿海一線。

段成式還特意記下多馬力一帶的自然環(huán)境，說當(dāng)?shù)亍盁o水井河澗，惟陰土鑿窖蓄雨水”。這與索馬里南部靠天吃飯、地表少見大河的現(xiàn)實(shí)高度吻合。史料與地理景觀能對上，是研究者判斷這些古地名對應(yīng)關(guān)系的重要依據(jù)。

通過《通典》《唐會要》《酉陽雜俎》等多種材料拼接，杜環(huán)、杜佑、段成式等人的文字像是一塊塊散落的拼圖，把“殊奈—仍建—索馬里”這條線索勾勒了出來。這樣看，新中國與索馬里的現(xiàn)代交往，恰好接續(xù)在一條早已存在千年的海上道路上。

三、“昆侖人”的身影與大唐的包容

說到“殊奈國，昆侖人也”這句話，繞不開唐代文獻(xiàn)中頻繁出現(xiàn)的“昆侖奴”。這個(gè)稱呼在今天聽上去頗為刺耳，但在當(dāng)時(shí)是一個(gè)兼具種族和身份的綜合概念，既指出膚色，也暗示身份地位。

唐人筆記里，昆侖奴往往被描寫成力大無窮、身手敏捷的人物?！短綇V記》中就記載過一位名叫磨勒的昆侖奴，背著崔姓主人潛入一品大員府中，背出侍女“紅綃”，從容離開。這則故事后來被小說家放大演繹，成了武俠筆記的靈感來源。

顧況有詩云：“昆侖兒，騎白象，時(shí)時(shí)鎖著獅子項(xiàng)?！倍潭處拙洌汛笫?、南海、天竺等地的奇異形象并置在一起，昆侖兒騎象、鎖獅，看上去頗為夸張，卻折射出唐人眼中“黑膚勇士”的粗獷形象。

與此同時(shí)，史書也記下過昆侖奴起而弒主的極端事件。唐代有廣州刺史路元璇，貪墨殘酷，引發(fā)眾怒，一名昆侖奴闖入后堂將其斬首，隨后群起響應(yīng)，攻陷廣州。這類記載固然帶有戲劇色彩，卻提醒后人，當(dāng)時(shí)南海貿(mào)易、人口流動已經(jīng)相當(dāng)密集。

不過，需要特別注意的是，唐朝的社會結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，一方面存在奴婢制度，另一方面又對有本事的外來人士敞開仕途之門。昆侖奴本身只是龐大外來群體中的一部分，并不能代表唐朝對所有外族的態(tài)度。

真正能體現(xiàn)大唐氣象的，是那些在史書中留下姓名、封號、爵位的異族將相。《舊唐書》《新唐書》里，類似例子比比皆是：史大奈，本是西突厥特勒，后來官至上柱國、右武衛(wèi)大將軍、竇國公；阿史那社爾，是突厥處羅可汗之子，入唐后為右衛(wèi)大將軍、鎮(zhèn)軍大將軍。

還有來自西域的蘇祿，出身突騎施別部，在玄宗朝官至左羽林大將軍、金方道經(jīng)略大使。名字看上去與典型漢姓完全不同，卻堂堂正正在官署里掌兵理政，這在早期王朝中并不多見。

如果再把視線放寬一點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)連詩仙李白的好友晁衡，原名也是阿倍仲麻呂，是日本安倍氏家族成員。來唐留學(xué)后，被朝廷破格錄用，終身仕唐，屢受重用，只因歸國途中遇風(fēng)失事，最終客死異鄉(xiāng)。

劉昫在《舊唐書·食貨志》中有一段話，常被后人引用：“但患己之不德，不患人之不來?！币馑己苤苯樱褐灰陨淼禄?、實(shí)力足夠，四方之人自會來朝貢、求仕。這句話用在唐代身上，并不夸張。

從這個(gè)角度再看杜環(huán)，就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意味的對比。一邊是戰(zhàn)敗被俘、隨波逐流的個(gè)人遭遇；另一邊是大唐整體上對外開放、廣納異才的制度格局。個(gè)人的命運(yùn)曲折，卻恰好把帝國與外部世界的連結(jié)放大到了極致。

四、海路、商旅與索馬里的長遠(yuǎn)身影

唐代與外部世界的往來，并非只靠陸路絲綢之路。自隋煬帝開鑿大運(yùn)河、拓展對外港口以來，廣州、交趾等地的海上運(yùn)輸線愈發(fā)繁忙。到唐玄宗時(shí)期，外商云集廣州，昆侖人、波斯人、阿拉伯人出入市舶，已經(jīng)相當(dāng)常見。

從交趾沿海一路南下，經(jīng)林邑、室利佛逝，再穿過馬六甲一帶進(jìn)入印度洋，向西橫渡到達(dá)錫蘭、古里、阿曼，最后抵達(dá)亞丁灣與東非海岸。這條路線，在碑刻、舶腳記載和外國文獻(xiàn)中都有跡可循。

索馬里所在的亞丁灣南岸及東非沿岸，就是這條海上交通線的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。大批阿拉伯、波斯商人沿海岸建立據(jù)點(diǎn)，開展象牙、香料、黃金等貿(mào)易。唐人眼中的“殊奈”“撥拔力”“仍建”等地名，正是通過阿拉伯人、大食人轉(zhuǎn)述而被記錄下來。

在這樣的背景下，杜環(huán)以戰(zhàn)俘身份隨大食人南下，雖帶有偶然性，卻并非完全孤立的特例。他能看到當(dāng)?shù)匾揽坑晁诮研钏牧?xí)慣、缺水少河的地貌，很大概率是親臨其境后留下的直觀印象，而不是書齋里揣摩出來的“空談”。

在唐代的官方檔冊中，索馬里南部黑人國被歸入“昆侖族”廣義范圍，與南印度、斯里蘭卡、中南半島等地一并記錄。這種分類方式從現(xiàn)代看未免粗糙，但對當(dāng)時(shí)官員而言，已經(jīng)算是盡力在有限信息下進(jìn)行的歸納。

值得注意的是，《唐會要》雖然記載“殊奈國，未嘗朝中國”，但同時(shí)又說貞觀二年曾有使者來朝貢。這種自相矛盾的地方，說明唐人自身對海上諸國的認(rèn)識也在不斷修正，信息來源有時(shí)并不統(tǒng)一。

海上往來的另一面，是人口的遷徙與流散。昆侖奴、新羅婢、菩薩蠻等稱呼，在唐詩詞和樂曲名中多次出現(xiàn)，背后是大量外來人口進(jìn)入中原社會的事實(shí)?！捌兴_蠻”這一曲牌，據(jù)說就與西南、南海一帶的少數(shù)民族女子形象有關(guān)。

對普通唐人來說，或許很難在地圖上精確指出“殊奈”在哪里，卻能在集市、酒肆、軍營中經(jīng)?？吹侥w色黝黑、口音陌生的身影。他們有的被編入軍隊(duì)，有的在市舶司充當(dāng)翻譯，有的則以藝人、工匠身份謀生，慢慢融入當(dāng)?shù)亍?/p>

從時(shí)間軸拉開來看，隋唐時(shí)期與包括索馬里在內(nèi)的非洲地區(qū)的接觸，并非短暫的奇遇，而是長期海上貿(mào)易與政治交流的自然結(jié)果。只是由于文獻(xiàn)散佚嚴(yán)重，加上記載多零碎，不容易被后人一眼看出這層連續(xù)性。

五、大唐視野中的“華夏與四夷”

唐太宗在總結(jié)治國經(jīng)驗(yàn)時(shí)，多次談到如何看待“華夏”與“四夷”的關(guān)系?！敦懹^政要》中有一段對話極為關(guān)鍵：涼州都督李大亮建議不要過度依賴邊將、厚待外族而壓迫內(nèi)地百姓，太宗深以為然。

他講了一句后來常被引用的話：“中國百姓，實(shí)天下之根本；四夷之人，乃同枝葉?！币馑际牵性傩帐歉?，四方民族是枝葉，枝葉再繁茂，如果傷了根本，也難以長治久安。這個(gè)說法既體現(xiàn)了以華夏為中心的觀念，也表明對外族的態(tài)度是“枝葉”而非“棄物”。

在這種思路下，唐朝既不把外族一概視為敵人，也不會輕易賦予超出內(nèi)地百姓之上的特權(quán)，而是強(qiáng)調(diào)在統(tǒng)一政治框架下“兼收并蓄，量才為用”。有人能領(lǐng)兵作戰(zhàn)，就封為節(jié)度使；有人能通譯文書，就任命為譯官、書記。

不得不說，這種兼容姿態(tài)與強(qiáng)大的國力相互支撐，才形成了“萬國來朝”的盛景。劉昫評論唐朝時(shí)提到：“蠻夷雖言語不通，嗜欲不同，亦能候律瞻風(fēng)，遠(yuǎn)修職貢?！边@里的“候律瞻風(fēng)”，既有對王朝威望的肯定，也隱含一種自信：只要自身德政不墜，遠(yuǎn)方自然有人慕名而來。

把這些制度性表述與杜環(huán)的經(jīng)歷放在一塊看，會產(chǎn)生一種頗為微妙的對照。一方面，他作為唐人因戰(zhàn)敗被俘，身不由己；另一方面，他記錄的“殊奈”“昆侖人”，又是唐朝視野中“枝葉”的一部分，說明大唐在精神版圖上早已將這些遙遠(yuǎn)地區(qū)納入考量。

索馬里在唐代只是眾多遠(yuǎn)方國度中的一環(huán)，卻因?yàn)槎怒h(huán)的一支筆，意外地被固定在中國典籍里，與高昌、焉耆、突騎施、婆羅門國等并列。這個(gè)位置既不顯赫，也不卑微，卻真實(shí)地存在著。

站在當(dāng)時(shí)的角度看，長安書吏在黃卷青燈下寫下“殊奈國，昆侖人也”幾個(gè)字時(shí)，或許難以想象千年之后會有人專門從中抽絲剝繭，去追索它與索馬里之間的對應(yīng)關(guān)系。可對后世史家而言，正是這種不起眼的句子，撐起了中非交往史的一塊關(guān)鍵支點(diǎn)。

把時(shí)間軸從貞觀、開元一路延伸到20世紀(jì)六十年代，中原王朝的形態(tài)幾經(jīng)變換，疆域、制度、旗號都不相同，但那條從南海、印度洋通往非洲東海岸的海路并沒有完全中斷。商舶的帆影、海風(fēng)中的咸味、人群的往來，把許多細(xì)節(jié)沖淡了，卻保留了總體的方向。

在這一長線上，杜環(huán)只是一個(gè)小小的節(jié)點(diǎn)。怛羅斯敗后被俘、隨大食人漂泊、多年后從海路歸國，這些經(jīng)歷聽上去充滿戲劇性，但在歷史深處，卻只是龐大交流網(wǎng)絡(luò)中的一段注腳。真正值得注意的，是背后那個(gè)能夠“記人于書、記地于冊”的大唐，以及它對遠(yuǎn)方世界那種既好奇又自信的目光。