1940年春天，正是陪都重慶炮聲未歇的日子。嘉陵江水翻卷著渾濁浪花，江邊茶館里，關(guān)于“延安”和“統(tǒng)戰(zhàn)”的議論，一桌接一桌地傳開。就在這樣的背景下，一封從延安發(fā)出的電報，落到了國民參政會相關(guān)人員的案頭——電文中明確表示：歡迎國民參政會慰勞團(tuán)訪問延安，但“不歡迎梁實(shí)秋到延安”。若一定要來，只能以“小米飯、高粱酒相待”。

在當(dāng)時錯綜復(fù)雜的政治氣氛中，這封電報的態(tài)度算得上非常罕見。毛澤東在統(tǒng)戰(zhàn)對象上，一向講究“多交朋友，少樹敵人”，怎么會點(diǎn)名拒絕一位文化界名人？而且，這位被拒之門外的人，并不是軍閥，也不是政客，而是一位以散文、評論和翻譯聞名的文人——梁實(shí)秋。

要理解這件事，就不能只盯著1940年那封電報，而得把時間往回?fù)苁畮啄?，看一看中國文壇上一場曾?jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的論戰(zhàn)，是怎樣一步步把矛頭引向了政治與立場。

一、從《新月》到魯迅：一場“文藝觀”撕開了口子

時間要回到1928年。那一年，二十多歲的梁實(shí)秋剛從美國留學(xué)歸來，滿腦子西方文學(xué)理論，與徐志摩、聞一多等人一起，在北平創(chuàng)辦了《新月》月刊。新月派提倡的是一種“純文學(xué)”立場，講究形式、品味、自我修養(yǎng)，希望把文學(xué)從政治風(fēng)云中“拔出來”，回到他們理想中的“審美王國”。

創(chuàng)刊號上，梁實(shí)秋發(fā)表《文學(xué)的紀(jì)律》，文章開頭不乏銳氣，一面譏諷沉湎情緒、逃避現(xiàn)實(shí)的“頹廢浪漫”，另一面則對“革命文學(xué)”橫加批評。他認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)被政治“綁架”，更不能被階級斗爭理論“指揮”。話說得不客氣，矛頭直指當(dāng)時逐漸走上前臺的左翼文學(xué)思潮，其中包括魯迅。

魯迅是不會對這種說法視而不見的。他的回應(yīng)沒有停留在情緒上，而是直接刺向梁實(shí)秋立論的根。據(jù)魯迅分析，那套所謂“思想自由”“文學(xué)獨(dú)立”的說辭，說得好聽像是要給文學(xué)松綁，其實(shí)是在為既有的社會秩序辯護(hù)，把“無產(chǎn)階級的吶喊”說成“破壞審美”，本質(zhì)上仍是資產(chǎn)階級立場的文化話語。

梁實(shí)秋當(dāng)然不服，再發(fā)文章，追問魯迅的政治立場，甚至帶著一點(diǎn)激將意味：既然你支持革命文學(xué)，那就說清楚，你到底站在哪一邊？

魯迅的應(yīng)對相當(dāng)老辣。他一面拆穿梁實(shí)秋“逼表態(tài)”的意圖，一面繼續(xù)拎出其言論背后隱藏的階級立場，指出所謂“非政治的文學(xué)”，在半殖民地半封建的中國，往往只是為舊秩序粉飾太平的一種手法。這樣一來，雙方不僅在文體、方法上交鋒，還把問題推到了階級、革命與文藝方向的根上。

有意思的是，這場論戰(zhàn)表面上是“文學(xué)有沒有階級性”的爭辯，內(nèi)里卻已經(jīng)扣上了那個時代的緊箍咒。梁實(shí)秋堅(jiān)持文學(xué)應(yīng)當(dāng)“超階級”“求其自律”，反對以馬克思主義文學(xué)理論作為“指揮棒”，甚至公然宣稱文學(xué)不能被“階級觀點(diǎn)”束縛。這種觀點(diǎn)在當(dāng)時的左翼文壇看來，無異于是在給革命文藝澆冷水。

圍繞翻譯問題引發(fā)的一輪論戰(zhàn)，更顯出梁實(shí)秋的用心。他批評魯迅翻譯無產(chǎn)階級文學(xué)理論著作時“生硬”“死譯”，看似在討論翻譯技巧，實(shí)際上還是繞回原點(diǎn)——否定這些著作的價值，進(jìn)而否定社會主義文學(xué)理論本身。

魯迅的回應(yīng)更為尖銳。他指出，自己早在譯著后記中已經(jīng)承認(rèn)翻譯上的不足，而梁實(shí)秋緊盯這些瑕疵不放，真正目的不在翻譯，而在于借題發(fā)揮，為資產(chǎn)階級文藝觀辯護(hù)。到1930年前后，梁實(shí)秋的文字已明顯帶有攻擊性，不只是理論反駁，而是對魯迅進(jìn)行直接中傷和政治指責(zé)。

魯迅的反擊也毫不留情，公開把梁實(shí)秋稱作“資產(chǎn)階級文藝批評的走狗”。這句評價后來不僅留在了文章里，更被毛澤東等人視作對梁實(shí)秋文化立場的準(zhǔn)確概括。文壇上的一場筆墨之爭，就這樣逐漸變成了國共兩黨在文化戰(zhàn)線上的一次正面交鋒。

在延安文藝座談會（1942年5月）上，毛澤東回顧三十年代的文藝論戰(zhàn)時，點(diǎn)名批評梁實(shí)秋的“資產(chǎn)階級文藝”，對魯迅的立場明確表示肯定。到這一步，對梁實(shí)秋的態(tài)度，已經(jīng)不再只是對某一位文人的好惡，而是一種政治判斷。

二、抗戰(zhàn)時期的梁實(shí)秋：參政、辦報與“文學(xué)與抗戰(zhàn)無關(guān)”之爭

轉(zhuǎn)到抗戰(zhàn)爆發(fā)的1937年。七七事變后北平陷落，梁實(shí)秋接到風(fēng)聲，知道自己已被敵偽機(jī)構(gòu)列入偵緝名單，便匆忙搭上火車南下天津，又輾轉(zhuǎn)赴南京，希望能投身“抗日救國”的大潮。彼時的南京已多次遭受轟炸，政府機(jī)關(guān)忙于遷移，梁實(shí)秋在這種混亂之中，很難找到明確的位置。

在他等候安置期間，教育部給他發(fā)了兩百元生活費(fèi)和一張船票，讓他先往長沙“候命”。這份安排，既帶有一點(diǎn)照顧名士的意味，也隱含著一種曖昧：他不是核心人物，卻又不至于被完全忽視。

1938年7月，國民政府在漢口召開國民參政會。這個機(jī)構(gòu)雖然沒有直接實(shí)權(quán)，卻是抗戰(zhàn)時期“各界代表”的象征平臺。經(jīng)民社黨主席提名，梁實(shí)秋當(dāng)選為參政員。在那一屆參政會中，毛澤東、鄧穎超、董必武等中共代表同樣在列，國共雙方在這里維持著表面的團(tuán)結(jié)與協(xié)商。

參政會之后，《中央日報》遷至重慶復(fù)刊，梁實(shí)秋出任該報副刊主編。他的處置，很快又把自己推到了風(fēng)口浪尖。在復(fù)刊號上，他寫了一篇《編者的話》，其中幾句話引起連鎖反應(yīng)——他說“有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)”，“不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去”，意思是文學(xué)寫作不該什么都圍著抗戰(zhàn)打轉(zhuǎn)，還是要保持自身的獨(dú)立意趣。

從純文藝角度看，這番話不算全無道理。但放在當(dāng)時那樣一個舉國抗戰(zhàn)、民族存亡關(guān)頭，就顯得格格不入。重慶文化界中許多左翼和中間派作家認(rèn)為，這無疑是在為“與抗戰(zhàn)脫節(jié)的文學(xué)”張目，削弱抗戰(zhàn)文藝的號召力。

輿論很快炸開鍋，各種批評文章接連刊出。老舍以“文藝界抗敵協(xié)會”的名義起草公開信，指責(zé)這類言論有損文化界的團(tuán)結(jié)，阻礙抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展?？梢哉f，梁實(shí)秋又一次站到了主流抗戰(zhàn)文藝潮流的對立面，只不過這一次，不再是面對魯迅個人，而是面對整個左翼文化陣營。

在壓力之下，梁實(shí)秋選擇辭去副刊主編職務(wù)，搬去北碚避風(fēng)，同時又寫文章為自己辯解，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)不必時時處處掛著抗戰(zhàn)招牌”，但這類解釋收效甚微。對于很多人而言，這種持續(xù)回避現(xiàn)實(shí)政治的文學(xué)主張，在特殊時期幾乎等同于政治上的消極甚至倒退。

從三十年代初的文藝論戰(zhàn)，到重慶的“文學(xué)與抗戰(zhàn)之爭”，梁實(shí)秋在文化立場上的一條線已經(jīng)勾勒得非常清楚：一貫堅(jiān)持所謂“超政治”“超階級”的文學(xué)觀，對左翼文藝和革命文學(xué)持明顯批評乃至敵對態(tài)度。這條線，恰恰與中共所倡導(dǎo)的文藝方向完全相反。

三、延安電報背后的政治考量：個人恩怨之外的統(tǒng)戰(zhàn)博弈

說回1940年的那一次“拒絕訪問”。當(dāng)時的國民參政會組織了一支慰勞視察團(tuán)，計劃用兩個月時間前往華北前線，巡視部隊(duì)、慰問將士。梁實(shí)秋被列為團(tuán)員之一，一開始并不怎么想去，是在秘書長勸說下，覺得自己抗戰(zhàn)以來一直待在后方，多少有些愧疚，這才答應(yīng)隨團(tuán)出發(fā)。

慰勞團(tuán)一路輾轉(zhuǎn)，最終在1940年初抵達(dá)西安。按預(yù)定安排，西安視察之后，就要北上延安訪問。對于延安，梁實(shí)秋頗有興趣。在友人講述中，延安是個“沒有官僚氣”的地方，老百姓可以直接和干部說話，這樣的情形在國統(tǒng)區(qū)很難看到。他想親眼看看，究竟是不是那回事。

慰勞團(tuán)于是通過西安的八路軍辦事處，向延安方面發(fā)去訪問請求，等待回復(fù)。幾天后，經(jīng)重慶轉(zhuǎn)來毛澤東致國民黨參政會的電報。電文大意是：歡迎參政會慰勞團(tuán)到延安，但對梁實(shí)秋“到延安訪問不表歡迎”，倘若一定要來，只能以“小米飯、高粱酒”招待。

這種點(diǎn)名方式，在當(dāng)時極少見。毛澤東在統(tǒng)戰(zhàn)政策上向來強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，哪怕是國民黨內(nèi)部的開明派、地方勢力，只要有合作空間，一般都會盡力拉攏。為何偏偏要在電報里單獨(dú)把梁實(shí)秋拎出來？

從表層看，可以解釋為“嫌隙甚深”。魯迅去世于1936年10月，中共將其視為革命文化事業(yè)的旗幟，對魯迅生前所遭受的攻擊，記得十分清楚。梁實(shí)秋在三十年代指摘魯迅、否定無產(chǎn)階級文藝?yán)碚摰哪切┭哉?，自然不會被忘記。對這樣的文人，中共方面并不愿在自己的根據(jù)地里給予“聲望加持”的機(jī)會。

不過，只從個人恩怨角度去理解，就未免簡單。在那幾年里，國共關(guān)系已經(jīng)從合作漸漸滑向?qū)αⅰ?939年至1940年間，蔣介石先后掀起三次“反共高潮”，對中共軍隊(duì)實(shí)施軍事和政治壓迫。慰勞視察團(tuán)這種名義上的“統(tǒng)一戰(zhàn)線象征”，在國民政府操作之下，往往被用作塑造輿論、配合其對中共施壓的一種工具。

試想一下：如果慰勞團(tuán)光明正大地進(jìn)入延安，在那里所見所聞，卻全都通過國民黨控制的宣傳渠道發(fā)布出去，中共很難保證信息不被剪裁、歪曲。若其中再夾雜著對延安文藝政策、政治氛圍懷有成見的梁實(shí)秋，情況就更加復(fù)雜。

有意思的是，慰勞團(tuán)內(nèi)部并不是鐵板一塊。許多成員并不清楚梁實(shí)秋與魯迅之間的那一段舊賬，更不了解中共對他文藝立場的評價。當(dāng)電報內(nèi)容轉(zhuǎn)達(dá)下來時，其他團(tuán)員有些尷尬，也有些不解：一位文人，怎么就成了延安不愿接待的對象？

據(jù)當(dāng)時一些回憶，梁實(shí)秋對這封電報頗覺難堪，情緒上難免郁悶。他后來傾向于把這件事看成共產(chǎn)黨對他“私人成見”的表現(xiàn)。但從政治博弈的角度看，這樣的理解其實(shí)偏了。延安方面拒絕的，不只是某個個體，而是慰勞團(tuán)背后可能帶來的政治后果。

共產(chǎn)黨需要維護(hù)的是自己在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨(dú)立地位，尤其要防止被人借自己根據(jù)地“做文章”。在這種前提下，對慰勞團(tuán)保持距離，甚至以點(diǎn)名拒絕的方式，亮出立場，既是在表明態(tài)度，也是在提醒國民黨方面：延安不是可以隨便進(jìn)出的“展示窗口”。

慰勞團(tuán)成員最后決定放棄延安之行，轉(zhuǎn)而前往咸陽參觀“勞動營”。表面上，這是為照顧梁實(shí)秋的面子，避免一個團(tuán)員在行程中被單獨(dú)“拒之門外”；深層看，也是緣于雙方政治氣氛的惡化，讓這類象征性訪問難以真正落實(shí)。

從結(jié)果來看，梁實(shí)秋這次“延安未行”的插曲，更大程度上是國共關(guān)系緊張下的一面鏡子。毛澤東在電報中用“小米飯、高粱酒”這樣看似輕描淡寫的說法，態(tài)度其實(shí)很堅(jiān)決：接待，可以；政治上不信任的人，不在其列。

如果把1928年以來梁實(shí)秋與左翼文壇的沖突、1938年重慶的“抗戰(zhàn)文學(xué)爭論”，和1940年這一封拒絕電報連成一線，就不難看出，中共方面對他的評價早已定型——不僅僅是“文風(fēng)不合”，而是站在對立陣營的資產(chǎn)階級文藝代表。這種判斷，直接影響了他在延安那邊的“統(tǒng)戰(zhàn)價值”。

從梁實(shí)秋個人命運(yùn)看，被毛澤東點(diǎn)名拒絕訪問延安，是其人生經(jīng)歷中的一件尷尬事，卻也帶有幾分時代的必然。文化立場一旦與政治方向發(fā)生根本沖突，當(dāng)事人不管是否愿意，都很難只以“文人自處”的姿態(tài)全身而退。