1997年10月22日晚，泰柬邊境的安帕皮山林驟降細(xì)雨。昏黃汽燈下，73歲的波爾布特身披舊軍裝，慢吞吞坐在竹椅上，面對(duì)錄像機(jī)鏡頭，他吐出一句悶雷似的話：“我的良心是清白的?！币痪湓?，把在場(chǎng)的美聯(lián)社記者納特·賽耶怔了個(gè)正著——面前這位老人，曾是東南亞最令人膽寒的統(tǒng)治者。

采訪進(jìn)行得并不順暢。波爾布特聲音嘶啞，卻執(zhí)意為自己辯白：他只是要“守護(hù)革命”，一切殺戮都是“必要的斗爭(zhēng)”?？烧l(shuí)都忘不了，三年八個(gè)月間，柬埔寨至少七分之一的人口被送進(jìn)墳?zāi)?，槍決、電刑、饑餓與勞役無(wú)孔不入，街頭連笑聲都成了奢侈品。

時(shí)鐘撥回1925年5月19日。那個(gè)午后，柬埔寨磅湛省的稻田一片翠綠，富戶家里添了個(gè)男嬰，此后取名薩洛特·薩。這孩子的運(yùn)氣不錯(cuò)：堂姐莫納尼是國(guó)王最寵愛(ài)的妃子，家底殷實(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)也好。1949年，他獲得獎(jiǎng)學(xué)金飛往巴黎。法國(guó)咖啡館里，激昂的新書、小冊(cè)子鋪滿桌面，左岸青年談?wù)撝A級(jí)、解放、殖民地。薩洛特聽得如癡如醉，與同鄉(xiāng)、越南、老撾的留學(xué)生湊了一撮人，自封“馬列主義小組”。也是在那時(shí)，他受胡志明的感召，短暫加入印支共產(chǎn)黨。

1953年，柬埔寨脫離法國(guó)宣布獨(dú)立。薩洛特學(xué)業(yè)未成便被召回，改名“波爾布特”，在金邊師范學(xué)院掛了個(gè)教務(wù)職。講臺(tái)上，他眼神冷淡，同事暗自納悶：這個(gè)年輕人好像隨時(shí)準(zhǔn)備離開城市。兩年后，上層人物西興被捕叛變，地下黨幾乎被連根拔起。波爾布特來(lái)不及跟家人打招呼，扔下粉筆，消失在湄公河的茂密雨林。

叢林里，蚊蟲毒蛇橫行?？伤采具^(guò)血瘧與饑餓，帶著殘部轉(zhuǎn)戰(zhàn)洞里薩湖南北，樹下一圍，給自己寫下“同志們，我們的道路只有武裝斗爭(zhēng)”。他喊出“紅色高棉”口號(hào)時(shí)，不到四十歲，卻已看慣生死。與此同時(shí)，金邊政壇風(fēng)云詭譎：親法的朗那列、親美的朗諾、親王室的西哈努克三股勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗。1967年西北部暴發(fā)征糧起義，紅色高棉趁火打劫，一夜間擴(kuò)兵為萬(wàn)。

1970年3月，朗諾發(fā)動(dòng)政變，扶著脆弱的高棉共和國(guó)自居總統(tǒng)，美國(guó)轟炸機(jī)跟著來(lái)。美軍對(duì)“胡志明小道”逢村即炸，數(shù)十萬(wàn)難民擁向紅色高棉控制區(qū)。人心向背發(fā)生傾斜，波爾布特突然成了民族抵抗的化身。1975年4月17日拂曉，1.8萬(wàn)紅色高棉悄然攻入金邊。朗諾倉(cāng)皇出逃，西哈努克被軟禁。廣播里，波爾布特喊出“民主柬埔寨誕生”，城里鞭炮未響，接踵而來(lái)的是命令——城市清空，全民下鄉(xiāng)。病人被抬出醫(yī)院，老人扛包走上公路，紙張、音樂(lè)、眼鏡、貨幣亦隨手廢棄。一場(chǎng)史無(wú)前例的社會(huì)實(shí)驗(yàn)就這樣開始。

1976年至1978年，堆滿頭骨的“殺人場(chǎng)”在稻田邊拓展開去。與越共嫌隙加劇，邊境沖突不斷。1978年12月，越南正規(guī)軍十多萬(wàn)大兵壓境，短短半月攻克金邊。波爾布特連夜?jié)撊胛鞑可絽^(qū)，紅色高棉轟然退回密林。至此，他再未重返首都。

國(guó)際形勢(shì)此刻也在轉(zhuǎn)向。冷戰(zhàn)緩和，美蘇對(duì)峙降溫，中越關(guān)系徹底決裂。1991年的巴黎和平協(xié)定規(guī)定四方?；?，往日死敵一桌握手。協(xié)定保證不秋后算賬，這對(duì)紅色高棉來(lái)說(shuō)是活路。然而波爾布特固執(zhí)地認(rèn)為“選舉即投降”，拒絕交槍，命令部隊(duì)繼續(xù)游擊。聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)一而再給出期限，他全當(dāng)耳旁風(fēng)。1994年，金邊政府將紅色高棉定為非法組織，從此被打入孤島。

內(nèi)部分崩離析來(lái)得比外部清剿更快。二號(hào)人物英薩利在暹粒一隅試行“賣米換鹽”，有了小市集，被波爾布特痛斥為“蛻化”。1996年，英薩利攜兩師兵力投誠(chéng)政府。緊接著，宋成也暗通洪森。波爾布特氣急敗壞，1997年6月將宋成一家槍決，再命卡車碾尸，“讓叛徒永遠(yuǎn)閉嘴”。此舉徹底觸怒殘部，長(zhǎng)刀轉(zhuǎn)向昔日領(lǐng)袖。

同年7月25日深夜，波爾布特被押到一盞煤油燈下的簡(jiǎn)易法庭。木板桌后，副司令泰·辛慷慨陳詞：“你背叛革命，判終身監(jiān)禁?！辈柌继厣袂槟救?，忽而開口：“讓我活著，我還能幫組織?！甭曇舻偷街皇Ｉ硢?，卻無(wú)人搭理。

一個(gè)月后，就是那場(chǎng)著名的采訪。記者問(wèn)：“百萬(wàn)亡魂如何交代？”老人搖頭：“不殺他們，革命就會(huì)失敗?！睂?duì)方追問(wèn)：“您后悔嗎？”他沉默片刻，只留下那句“我的良心是清白的”。錄音帶寄到紐約，編輯部一片嘩然：一個(gè)制造恐怖的統(tǒng)治者，竟依舊宣稱無(wú)罪。

1998年4月15日深夜，波爾布特在木屋里吃完稀飯，躺下沒(méi)多久突感胸悶。警衛(wèi)沖進(jìn)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)停止呼吸。4月16日清晨，遺體被抬到一處林間空地，草草火化，灰燼撒向潮濕泥土。沒(méi)人奏挽歌，也沒(méi)人立碑。一周后，紅色高棉最后據(jù)點(diǎn)被政府軍占領(lǐng)，殘部各自逃散。

數(shù)十年動(dòng)蕩，到頭來(lái)只剩一抔塵。曾經(jīng)自詡要“戰(zhàn)斗到世界末日”的波爾布特，在瘧蚊飛舞的山林中畫上句點(diǎn)；那句“良心清白”，亦隨荒草風(fēng)聲飄散。