1935年的冬天，北平城里格外冷。西山腳下，一位頭發(fā)花白的女士裹著大衣緩緩而行，她拄著拐杖，步伐卻不顯遲疑。路旁有年輕學(xué)生小聲議論：“剛才講臺(tái)上那位，就是當(dāng)年跟著孫先生鬧革命的何夫人吧？”這句話聽(tīng)上去像閑談，其實(shí)透露出一個(gè)事實(shí)：在許多人印象里，她不只是畫家，也不僅僅是某位烈士的遺孀，而是一位跨越清末、民國(guó)直至新中國(guó)的老一輩革命者。

有意思的是，提起這個(gè)家，往往先想到她的丈夫——1925年在廣州遇刺犧牲的廖仲愷。卻很少有人注意到，此后40多年里，是這位守寡的妻子，用堅(jiān)定的政治立場(chǎng)和超乎常人的意志，把一個(gè)滿目瘡痍的家庭支撐成“出了3位副國(guó)級(jí)干部”的紅色家族。她本人，新中國(guó)成立后擔(dān)任國(guó)家副主席，兒子和孫輩也走上了副國(guó)級(jí)崗位，這在近代政治史上，極為罕見(jiàn)。

一、從“不裹腳的女兒”到革命者：家風(fēng)的起點(diǎn)

何香凝1878年出生在香港一個(gè)富商家庭。按當(dāng)時(shí)舊禮俗，女孩子該早早裹腳、循規(guī)蹈矩，可她偏偏不肯。母親強(qiáng)行逼迫，她就想方設(shè)法逃避，甚至把裹腳布偷偷扔掉。有人勸她：“不裹腳，以后誰(shuí)敢娶？”她卻倔強(qiáng)地說(shuō)：“走路要靠自己腳，豈能為雙小鞋把骨頭折了？”這句近似“頂嘴”的話，暴露出她早年那股不肯向舊禮低頭的勁頭。

時(shí)間到了1897年前后，已經(jīng)成年的她大腳依舊，父母暗中發(fā)愁。就在這時(shí)，一名從廣東回來(lái)的青年，在媒人面前提出了一個(gè)不常見(jiàn)的條件——希望娶一位沒(méi)裹過(guò)腳、能并肩同行的女子。這位青年，就是日后為孫中山奔走、官至國(guó)民政府農(nóng)林部長(zhǎng)的廖仲愷。兩人很快結(jié)親，婚姻一開(kāi)始并不轟轟烈烈，卻意外打開(kāi)了他們通往同一條革命道路的大門。

婚后不久，清末政局風(fēng)雨欲來(lái)。1903年前后，夫婦二人東渡日本求學(xué)。廖仲愷入政法、經(jīng)濟(jì)等專業(yè)，而何香凝則選擇學(xué)習(xí)她從小就喜愛(ài)的繪畫。在東京，她接觸到旅日華人圈里日漸活躍的革命思潮。1905年夏天，中國(guó)同盟會(huì)在東京正式成立，孫中山奔走其間，多次出入華人學(xué)生聚集之地。就在這一年，何香凝加入同盟會(huì)，成為第一批成員之一。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)許多女會(huì)員更多承擔(dān)聯(lián)絡(luò)、掩護(hù)等輔助工作，而她家的住處，很快變成同盟會(huì)的重要秘密活動(dòng)點(diǎn)。深夜有人敲門，屋里燈光立起，三五人圍桌而坐商量行動(dòng)，早已成了家常便飯。客人散去后，她收拾茶具，又伏案畫畫。也正是在這種環(huán)境里，“藝術(shù)家”和“政治活動(dòng)家”兩個(gè)角色，慢慢合在了一起。

之后的十幾年，無(wú)論是辛亥革命、二次革命，還是護(hù)法運(yùn)動(dòng)，只要孫中山在的地方，幾乎都能看到廖仲愷夫婦的身影。她一邊畫畫，一邊積極參與募捐、游行、宣傳。等到1925年夏天，廣州的槍聲讓這一切戛然而止——47歲的廖仲愷在上班途中遇刺，因公殉職，留下了妻子和年僅十幾歲的兒女。

從那天起，她不再是那個(gè)可以在丈夫背后安靜作畫的女性，而是要獨(dú)自面對(duì)復(fù)雜政治斗爭(zhēng)和家庭重?fù)?dān)的“烈士之妻”。

二、淞滬槍聲與香港街頭：一封電報(bào)背后的擔(dān)當(dāng)

時(shí)間往前推到1937年。8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)在上海爆發(fā)，日軍大舉進(jìn)攻，中國(guó)軍隊(duì)在城市街巷激戰(zhàn)。彼時(shí)的何香凝，已經(jīng)接近花甲之年，身體并不好，卻始終關(guān)注戰(zhàn)事。

同年秋天，時(shí)任上海抗戰(zhàn)前線總指揮的張治中，在指揮部接到一封特別的電報(bào)。電文不長(zhǎng)，卻字字鏗鏘，提到“暴日肆虐”“舉國(guó)人士，愿滅此朝食”，肯定了抗戰(zhàn)負(fù)責(zé)者的擔(dān)當(dāng)，還說(shuō)到“精神固與諸將士同在也”。這封電報(bào)的署名，是“凝”。張治中讀后頗為動(dòng)容，因?yàn)樗浅Ｇ宄?，發(fā)電人正是名震政界的烈士遺孀——何香凝。

這一年，她已經(jīng)四十多年守寡，親眼看著一個(gè)時(shí)代摧枯拉朽般坍塌，又見(jiàn)證新一輪民族危機(jī)迫近。很多同齡人選擇退到幕后，她卻反其道而行。淞滬會(huì)戰(zhàn)打得最激烈的時(shí)候，她主動(dòng)站了出來(lái)，發(fā)起組織“中國(guó)婦女抗敵后援會(huì)”。這不是簡(jiǎn)單掛名，而是親自上陣。

當(dāng)時(shí)的演講場(chǎng)景，許多報(bào)刊都有記載：她拄著拐杖登臺(tái)，對(duì)著臺(tái)下的婦女、學(xué)生甚至商界人士提高嗓門，說(shuō)“男子在前線流血，婦女也該承擔(dān)起責(zé)任”。不得不說(shuō)，在那個(gè)年代，讓婦女站到街頭、卷入政治運(yùn)動(dòng)，并非易事。她用自己的名望和聲望，把沉默的力量調(diào)動(dòng)起來(lái)，隨后一批批衣物、藥品、罐頭、糧食，從大后方源源不斷地送往前線。

戰(zhàn)局發(fā)展并不樂(lè)觀。1937年底上海淪陷，不少機(jī)構(gòu)撤往內(nèi)地，她輾轉(zhuǎn)去了香港。香港當(dāng)時(shí)仍是英國(guó)殖民地，相對(duì)安全一些，但日軍威脅已經(jīng)逼近。她一邊組織僑界募捐，一邊呼吁海外華人支援抗戰(zhàn)。在香港，她不止是政治人物，更是許多年輕人的“精神旗幟”。有人見(jiàn)到她，會(huì)小聲說(shuō)：“這就是當(dāng)年痛罵蔣介石、又大力支持抗戰(zhàn)的何夫人?！?/p>

抗戰(zhàn)八年，她始終站在反法西斯的陣線一邊，公開(kāi)反對(duì)對(duì)日妥協(xié)。1945年，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，街頭一片歡騰，她卻沒(méi)有太多輕松的表情。因?yàn)楹芸?，她看到的是另一?chǎng)風(fēng)暴——內(nèi)戰(zhàn)陰云再次籠罩大地。

三、“罵得最兇的人”與“革命者的兒子”

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨內(nèi)部矛盾尖銳。對(duì)蔣介石的獨(dú)裁和內(nèi)戰(zhàn)政策，許多原先追隨孫中山的老同志心生不滿。何香凝站在國(guó)民黨左派立場(chǎng)，積極組織黨內(nèi)民主力量，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，公開(kāi)抨擊專權(quán)行徑。這種公開(kāi)發(fā)聲，使她被很多人稱為“罵蔣罵得最兇的那一批人”。

她曾不止一次當(dāng)面指責(zé)蔣介石，質(zhì)問(wèn)他偏離了孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策。有一次會(huì)見(jiàn)，她話說(shuō)得極沖：“你這樣做，對(duì)得起總理嗎？”旁人聽(tīng)了都替她捏一把汗。而這些年積累下來(lái)的威望，讓蔣介石雖然惱火，卻不敢輕易對(duì)她下手。這種特殊地位，在后來(lái)的某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，派上了大用場(chǎng)。

故事要從她的兒子說(shuō)起。1908年出生的廖承志，從小跟隨父母輾轉(zhuǎn)各地。東京、廣州、上海，他讀書的地方不斷變化，但耳濡目染的，卻一直是革命話題和社會(huì)問(wèn)題。小時(shí)候，他愛(ài)畫畫，母親很高興，經(jīng)常親自指導(dǎo)，有時(shí)會(huì)對(duì)他講：“畫畫可以修身，但做人更要有骨氣?！边@種耳提面命，悄然種在了孩子心里。

1927年，“四一二”反革命政變發(fā)生，上海、廣州等地的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士遭到大規(guī)模屠殺，許多朋友失蹤、遇害。廖承志當(dāng)時(shí)還是國(guó)民黨成員，親眼見(jiàn)到這種形勢(shì)后，內(nèi)心極度震動(dòng)。有資料記載，他在憤怒之下，當(dāng)場(chǎng)撕毀了自己的國(guó)民黨證件，表示要與舊的國(guó)民黨分道揚(yáng)鑣。1928年8月，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，走上了一條比父輩更為險(xiǎn)峻的道路。

之后十余年，廖承志多次從事秘密工作，幾度被捕。1933年，他以“共黨嫌疑犯”的身份被引渡給上海警察局，隨時(shí)可能面臨嚴(yán)刑與審訊。消息傳到何香凝耳中，這位年過(guò)半百、身有疾病的母親，幾乎沒(méi)作猶豫，就從住處趕往上海。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海市長(zhǎng)的是吳鐵城，既是國(guó)民黨高級(jí)官員，又是她舊識(shí)。見(jiàn)到她突然到訪，吳鐵城原本想客客氣氣地寒暄幾句，安排個(gè)座位泡壺茶，把話說(shuō)圓。沒(méi)想到，她一進(jìn)門就冷著臉，說(shuō)：“我不是來(lái)做客的，我是來(lái)坐牢的?！边@句話讓在場(chǎng)官員都愣住了。

隨后，她提高音量，當(dāng)著眾人面毫不留情地說(shuō)：“罵蔣介石，要算我罵得最多、罵得最兇。為什么不抓我，卻要關(guān)這些年輕人？”語(yǔ)氣毫不退讓。這樣的場(chǎng)面，對(duì)吳鐵城這樣的老官僚來(lái)說(shuō)，確實(shí)很難應(yīng)對(duì)。他只得急忙向重慶請(qǐng)示。蔣介石聽(tīng)說(shuō)后，一方面氣惱她再度當(dāng)眾“找麻煩”，另一方面也清楚，如果真把這位有名望的老同志關(guān)進(jìn)牢里，稍有閃失，輿論難以收拾。再加上她身體不好，萬(wàn)一在獄中病重，那就是政治負(fù)擔(dān)。

幾番權(quán)衡之后，蔣介石答應(yīng)釋放廖承志。這一次營(yíng)救，既依賴她多年累積的政治地位，更體現(xiàn)出一位母親在危急時(shí)刻的堅(jiān)決。有人說(shuō)，是母親救了兒子一命，這話一點(diǎn)也不夸張。

然而危險(xiǎn)并未就此遠(yuǎn)去。1942年，在抗戰(zhàn)最艱苦的階段，廖承志在執(zhí)行任務(wù)中再次被國(guó)民黨特務(wù)逮捕，押往重慶。這一次，蔣介石沒(méi)有馬上動(dòng)粗，反而擺出“長(zhǎng)輩關(guān)愛(ài)”的姿態(tài)，要以“世伯”的身份勸他“回頭”。據(jù)當(dāng)時(shí)知情者回憶，蔣介石對(duì)他說(shuō)，如果愿意“改邪歸正”，可以安排在自己身邊工作，給以高位。

這種“感化”在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)，目的是拉攏有影響力的共產(chǎn)黨人。廖承志沒(méi)有接受。他當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)厲地指出，蔣介石違背孫中山的主張，背離了最初的革命目標(biāo)，還詳細(xì)列舉其破壞合作、鎮(zhèn)壓革命的種種行為。這樣的對(duì)話，注定不可能有好氣氛。蔣介石臉色鐵青，對(duì)他自然更加忌恨。

從母親到兒子，在面對(duì)同一個(gè)政治強(qiáng)人時(shí)，表現(xiàn)出的是一脈相承的硬骨氣。不同只是，一位用罵聲與名望逼迫對(duì)方妥協(xié)，另一位則用沉著的反駁和不改立場(chǎng)，拒絕任何誘惑。

四、從北平到北京：三代人的政治坐標(biāo)

1948年5月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入關(guān)鍵階段。中國(guó)共產(chǎn)黨提出召開(kāi)新的政治協(xié)商會(huì)議，籌建新中國(guó)的藍(lán)圖已經(jīng)慢慢清晰。就在這一年，何香凝公開(kāi)發(fā)表聲明，表示支持中國(guó)共產(chǎn)黨、響應(yīng)召開(kāi)新政協(xié)的號(hào)召，并愿意與各民主黨派、無(wú)黨派人士一道，參加新的政治建設(shè)。對(duì)一位出身同盟會(huì)、長(zhǎng)期在國(guó)民黨內(nèi)從事左派活動(dòng)的老同志來(lái)說(shuō)，這是非常明確的政治選擇。

1949年，她帶著家人抵達(dá)北平，參與籌備新中國(guó)的工作。那時(shí)的北平已經(jīng)和平解放，即將成為新中國(guó)首都。她居住的院子里，經(jīng)常有從各地趕來(lái)參加政協(xié)籌備會(huì)的人物出入，許多舊日同事、革命伙伴，在多年波折后再次相逢。有人感慨“世事變化太大”，她卻淡淡一句：“總理的路子，現(xiàn)在有人接著走。”這句話，倒也間接道出了她的內(nèi)心歸屬。

新中國(guó)成立后，她先后擔(dān)任中央和國(guó)家機(jī)關(guān)的多項(xiàng)重要職務(wù)，包括國(guó)家副主席等職，官至副國(guó)級(jí)。與年輕時(shí)代相比，她的身體已經(jīng)大不如前，說(shuō)話的聲音也沒(méi)當(dāng)年那么洪亮，但只要牽涉民族獨(dú)立、人民利益，她的態(tài)度依舊鮮明。很多涉及統(tǒng)戰(zhàn)、婦女工作、文化工作的會(huì)議，她都會(huì)參加，提出建議。有時(shí)候，她會(huì)順手畫幾筆，贈(zèng)給來(lái)訪者，一幅畫里往往夾著一段風(fēng)雨幾十年的故事。

與此同時(shí)，廖承志也在新中國(guó)的政治舞臺(tái)上發(fā)揮重要作用。早在新中國(guó)成立初期，他就被安排在中央統(tǒng)戰(zhàn)、海外華僑和對(duì)外工作等重要崗位。中央統(tǒng)戰(zhàn)部、政務(wù)院華僑事務(wù)委員會(huì)、國(guó)務(wù)院外事辦公室，都留下了他的身影。對(duì)僑務(wù)工作，他投入了大量精力，推動(dòng)海外華僑支持祖國(guó)建設(shè)。不得不說(shuō)，他在這方面擁有得天獨(dú)厚的條件：既熟悉海外環(huán)境，又有革命經(jīng)歷，還帶著家族聲望。

到了上世紀(jì)六七十年代，國(guó)家處在極不平凡的時(shí)期，他依舊盡力在工作中維持聯(lián)系、爭(zhēng)取理解，為日后對(duì)外開(kāi)放和統(tǒng)一大業(yè)打基礎(chǔ)。改革開(kāi)放拉開(kāi)帷幕后，他再次站到重要位置，擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，成為國(guó)家副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部之一。此時(shí)的他，已經(jīng)是名副其實(shí)的老革命者，身上既有海外經(jīng)歷的開(kāi)闊視野，也有長(zhǎng)期斗爭(zhēng)錘煉出的堅(jiān)韌。

值得一提的是，這個(gè)家族的“副國(guó)級(jí)”故事還沒(méi)有結(jié)束。廖承志的兒子廖暉，在改革開(kāi)放之后成長(zhǎng)為新一代領(lǐng)導(dǎo)干部。長(zhǎng)期從事港澳事務(wù)、對(duì)外開(kāi)放相關(guān)工作，后來(lái)?yè)?dān)任全國(guó)政協(xié)副主席，同樣是副國(guó)級(jí)。至此，這個(gè)家庭在共和國(guó)歷史上，出現(xiàn)了三位副國(guó)級(jí)干部：何香凝、廖承志、廖暉。

回頭看去，這樣的“政治譜系”并非偶然。其基礎(chǔ)，并不只是姓名與血緣，而是一種一以貫之的家風(fēng)——敢于在大局面前做出明確選擇，愿意為信念付出代價(jià)，也善于在不同時(shí)代的條件下找到服務(wù)國(guó)家的方式。

從19世紀(jì)末香港富商家的“不裹腳女兒”，到20世紀(jì)初同盟會(huì)的女革命者；從抗戰(zhàn)時(shí)在演講臺(tái)上高聲呼號(hào)的老太太，到新中國(guó)副主席；再到在統(tǒng)戰(zhàn)、僑務(wù)、人大、政協(xié)等崗位上接續(xù)奔忙的兒子、孫輩，這個(gè)家庭的軌跡幾乎貫穿了近代中國(guó)波瀾壯闊的一段歷史。

她為丈夫守寡四十多年，卻沒(méi)有把人生折成個(gè)人悲歡，而是把家牢牢系在民族和國(guó)家的命運(yùn)上。官至副國(guó)級(jí)，子孫兩代又登上副國(guó)級(jí)崗位，表面看是一種“顯赫”，深挖下去，卻是幾代人持續(xù)在風(fēng)雨中作出的選擇和擔(dān)當(dāng)。