從飛機(jī)上往下俯瞰，我想它應(yīng)該像一個(gè)巨大的“曰”字，中間那灰色的粗粗的一橫是跑道，混凝土鋪筑，平整緊實(shí)，貫穿兩端，跑道周邊全是綠草如茵的草坪，小草齊刷刷的兩三寸高。那種小草的學(xué)名叫什么，不知道，我們管它叫爬地虎。枝葉尖細(xì)小巧，草莖相互交錯(cuò)，遇土生根，牢牢抓緊大地。草坪下面是軟硬適度的泥土。在這個(gè)“曰”字的四周，不會(huì)出現(xiàn)高聳的建筑，環(huán)繞的機(jī)場路邊是一排排紅磚灰瓦的營區(qū)平房，最高的要數(shù)那個(gè)也是用紅磚砌成的圓柱形水塔。

　　這就是空軍第二航空學(xué)校當(dāng)年位于夾江縣的教學(xué)機(jī)場。這個(gè)機(jī)場始建于1943年抗日戰(zhàn)爭烽火連天的歲月里，專供美軍B-29重型轟炸機(jī)使用，美機(jī)從這里起飛，參與了首次轟炸日本九州的戰(zhàn)略行動(dòng)，加速了二戰(zhàn)的結(jié)束。就機(jī)場的面積而言，它確實(shí)不算大，被如浪般凝固的丘陵環(huán)抱在中央，離四川省夾江縣城區(qū)約有五六里的路程。

　　歷史上最早供飛機(jī)起飛降落的是草地，一般為圓形草坪。飛機(jī)可以從任何角度，順著有利的風(fēng)向進(jìn)行起降，周圍會(huì)有一個(gè)風(fēng)向儀以及機(jī)庫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的飛機(jī)一般是由木材和帆布制成，扛不住風(fēng)吹雨打，日曬雨淋。之后便開始使用土質(zhì)場地，以避免草坪增加輪胎的阻力，然而土質(zhì)場地并不適合潮濕的氣候，雨天會(huì)泥濘不堪。隨著飛機(jī)重量的增加，起降要求也越來越高，尤其是隨著高速戰(zhàn)斗機(jī)的問世，混凝土跑道應(yīng)運(yùn)而生，任何天氣，任何時(shí)間，皆能起降自如。

　　我這輩子跟軍用機(jī)場最有緣分。父親是我軍第一批飛行員，我在夾江機(jī)場邊聽著飛機(jī)的轟鳴聲長大成人；十八歲當(dāng)了兵，當(dāng)?shù)氖菑膽?yīng)山八里叉機(jī)場飛向藍(lán)天白云的空降兵；退役后在位于機(jī)場旁的11廠工作過；結(jié)婚前那段日子，住在鳳凰山干休所父母的家里，隔一道干休所的矮墻，墻外便是鳳凰山機(jī)場。

　　正因?yàn)檫@樣，湛藍(lán)的天宇，飄泊的云朵，筆直的跑道，拔地而起沖入云霄的戰(zhàn)機(jī)，列隊(duì)進(jìn)入機(jī)場的飛行員和機(jī)務(wù)人員……這些美不勝收的一幕幕場景，時(shí)常在我的夢中活靈活現(xiàn)，醒來有一種甜蜜的回味，這樣的美夢陪伴我走過了大半輩子。

　　對于夾江機(jī)場的記憶是那樣的深刻和鮮活。如果不是飛行日，比如遇上雷雨天氣，上小學(xué)的我們這些大院子女，可以筆直地橫穿機(jī)場，直達(dá)蟠龍小學(xué)。如果碰上飛行日，起床要比平時(shí)早一些，因?yàn)闄C(jī)場戒嚴(yán)，要繞道大半個(gè)機(jī)場才能到達(dá)學(xué)校。

　　即使這樣，我們小孩子還是喜歡飛行日，可以背著書包，沿著機(jī)場路，邊走邊眺望飛機(jī)起飛又落下，一架架初教五飛機(jī)，像一只只綠色的大肚子蜻蜓，點(diǎn)了一下水又飛起來，圍著機(jī)場飛一圈又回來了，如此循環(huán)。

　　我們都不喜歡下雨天，雖說路程會(huì)近一些，但我們要穿上厚重的雨靴，否則草坪上的雨水會(huì)濕透褲角和雙腳，要是在冬天，坐在課堂上，從底向上可真是冷得夠嗆。

　　那個(gè)年代，我沒見過修剪草坪的機(jī)器，不知道有沒有這個(gè)東西。附近村莊的水牛，在沒有飛機(jī)起降的休息日，允許進(jìn)入草坪。機(jī)場邊緣有排水渠，不深，一米左右寬度，水牛一跳就躍過去了，小牛犢也過得去。

　　那些水牛，都有兩只彎彎的長長的扁扁的大犄角，像兩把彎月刀。這些水牛埋下頭，啃嚼冒尖的嫩草，這樣可以保持草坪齊整的高度。一舉兩得。放牛的農(nóng)民，大人牽著穿過牛鼻孔的繩子，悠然自得，牧童騎在牛背上，自由自在。每頭牛，在一處吃上很久才肯移動(dòng)。

　　我的同班同學(xué)小黑也常來。我第一次騎牛，騎的就是他家的那頭大公牛。我有點(diǎn)害怕。他鼓勵(lì)我，說這頭老牛很老實(shí)很聽話的，然后他不住地發(fā)出奇怪的聲音，同時(shí)雙手握住牛角向下按，使勁按，讓我趕快踩上牛角。牛很懂人意地抬起頭，他又趁勢托舉我一下，費(fèi)了牛勁兒，我騎上了寬厚的牛背。也許感到重量不同，氣息不對，公牛忽然奔跑起來，越跑越快。我趴在牛背上左右搖擺，小黑又喊又追，我還是重重地摔了下來，好在草坪下面是沒有尖銳石子的泥土。摔了幾次之后，我也可以悠然地騎在牛背上了。

　　小黑還帶我下過水田，教會(huì)了我踩荸薺，教會(huì)了我識別稻子和稗子，教會(huì)了我如何赤手抓黃鱔，用中指嵌住鱔魚的七寸，在田埂上把它摔暈。小黑是我最要好的同學(xué)。當(dāng)然我也帶他玩。我領(lǐng)他去機(jī)場草叢中捉蚱蜢，三伏天的太陽像個(gè)大火球，曬得小黑皮膚冒油，臉上像抹了一層亮亮的黑油漆。忽然遠(yuǎn)處傳來了飛機(jī)的轟鳴聲，我興奮地說，帶你去吹風(fēng)扇。對于農(nóng)村孩子來說，風(fēng)扇可是一件稀有之物。

　　一架草黃色運(yùn)五飛機(jī)停在停機(jī)坪上，正在轟轟試車，機(jī)尾正對排水渠后面的道路。機(jī)頭的發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)單支螺旋槳，吹向后方的風(fēng)力集中而強(qiáng)勁。我和小黑叉開雙腿，站在道路中央，迎著螺旋槳吹來的狂風(fēng)，難以穩(wěn)定，被風(fēng)吹得東倒西歪，忽前忽后，開心極了。

　　運(yùn)五飛機(jī)右側(cè)是一個(gè)別墅式的白色塔臺。有一天我母親正在廚房做早飯，闌尾炎犯了。母親痛得直不起腰來。我跑向機(jī)場，哨兵聽我講了情況后讓我跑進(jìn)了塔臺。我在塔臺里講了母親的病情，這時(shí)聽到有個(gè)熟悉的音調(diào)傳來：007請求起飛。飛行調(diào)度員回答：007可以起飛！調(diào)度員叔叔回頭對我說：這是你爸爸！怪不得剛才的聲音那么親切和熟悉，像早晨輕聲叫我起床。這個(gè)不大的機(jī)場，就這樣，把我們?nèi)胰?，緊緊聯(lián)系在了一起。

　　我在湖北當(dāng)空降兵時(shí)，駐地離機(jī)場較遠(yuǎn)，有二十多公里，要想親近機(jī)場，只有盼到跳傘日。首次傘降訓(xùn)練，到了登機(jī)地點(diǎn)，看到應(yīng)山機(jī)場跟夾江機(jī)場差別挺大，面積要大很多，跑道寬一些，但比較荒蕪。尤其在冬季，蒿草齊腰高，風(fēng)過如浪起伏。這時(shí)的我當(dāng)兵有大半年了，格外想家，眼前的景象，更讓我懷念二航校那個(gè)一年四季如同綠色海洋的精致的機(jī)場，而那個(gè)機(jī)場似乎離我已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。

　　而眼前的這個(gè)傘訓(xùn)機(jī)場，給我印象最深的竟然是它的廁所。馬上就要跳傘了，從萬米高空一躍而下，要說一點(diǎn)不緊張，這不是實(shí)話。人一緊張就總想解小手，新兵們的首次傘降更是如此。廁所本來就不大，又只有一個(gè)，顯然不夠用。有時(shí)要排隊(duì)，像如今商場里的女廁所一樣，不同的是，我們的傘兵胸前垂掛備份傘，背后背著主降傘，頭戴鋼盔，全副武裝，很不方便。部隊(duì)負(fù)責(zé)機(jī)場基建的領(lǐng)導(dǎo)，要是早知道有這種強(qiáng)烈的生理反應(yīng)，當(dāng)初就會(huì)把廁所建得大一些。

　　滿載傘兵的飛機(jī)起飛了，舷窗外的機(jī)場越來越小，小成豆腐塊，火柴盒，漸漸消失了。當(dāng)時(shí)的情景和心情，那種興奮又緊張的體驗(yàn)，每一個(gè)跟我一樣當(dāng)過傘兵的人，我相信都會(huì)終身難忘的。遺憾的，也是必然的是，我們只能從這個(gè)機(jī)場起飛，從沒體會(huì)過降落的滋味。因?yàn)榈搅酥付沼?，聽到一聲號令，等機(jī)艙門一開，誰要是膽怯不敢撲向碧空，坐著飛機(jī)又飛回來，降落在這個(gè)機(jī)場上，那可是一生莫大的恥辱。不過這種膽小鬼，究竟有沒有，我從來沒聽?wèi)?zhàn)友們說起過。

　　我從部隊(duì)退役回來，進(jìn)了空軍的11廠。這個(gè)企業(yè)規(guī)模不小，是專修軍用飛機(jī)的正師級軍工廠。我被分配在11車間，又叫板筋車間。打開車間頂天立地的大門，隔一條馬路，就是機(jī)場。修好的飛機(jī)，在這個(gè)機(jī)場試飛。

　　我住在廠里的職工宿舍，有了第一個(gè)女朋友。到了春夏的周末我?guī)蟽杀緯?，去機(jī)場里，墊一件雨衣，躺在草坪上看書。她常來陪我，坐在我身邊從不打擾我，捧一本自己帶來的書。她是一個(gè)好姑娘，比我小一歲，賢惠漂亮，可惜我們沒能結(jié)婚。那個(gè)機(jī)場很遼闊。我在這個(gè)機(jī)場的草坪上讀了卡夫卡，瓦西里耶夫，拉斯普京，沈從文，鄧友梅，海明威等人的作品，讀得很雜，像停機(jī)坪上的飛機(jī)種類，也很雜，有教練機(jī)，直升機(jī)，轟炸機(jī)，殲擊機(jī)等。

　　在11廠干了一年，時(shí)間雖短，但機(jī)場給了我初戀的甜美。之后我被調(diào)到省里的一家報(bào)社當(dāng)記者。雖然有了女朋友，但沒結(jié)婚，我住在父母家里。父母的家在成都鳳凰山干休所。站在二樓陽臺上，院墻外一個(gè)廣闊的機(jī)場盡收眼底。我又可以天天看見機(jī)場了。這真是可遇而不可求的驚喜！

　　這個(gè)機(jī)場據(jù)史料記載，始建于1931年。現(xiàn)在駐守在這里的，是軍區(qū)某團(tuán)，剛進(jìn)口的幾架黑鷹直升機(jī)，停在不遠(yuǎn)處，外型時(shí)尚，清晰可見。

　　四川盆地的氣候，陽光少，濕氣重。夏天若是遇見蜀犬吠日的太陽天，機(jī)場地表潮氣向上蒸發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去的跑道，草坪，白色塔臺，風(fēng)向儀，直升機(jī)，機(jī)庫，汽車，都在透明的蒸氣中變形扭曲，很有意趣。

　　那幾年機(jī)場管理不夠嚴(yán)格，沒用鐵絲網(wǎng)圍攔，晚飯后很多離休老干部和家人，經(jīng)常進(jìn)去散步。我弟弟才買了一臺綠色面包車，駛?cè)霗C(jī)場，在這個(gè)機(jī)場空曠平坦的跑道上，我學(xué)會(huì)了開汽車。

　　汶川地震發(fā)生了，鳳凰山機(jī)場成了救援的始發(fā)地，大批人員和物資從這里運(yùn)向?yàn)?zāi)區(qū)。在那段日子里，機(jī)場里的人聲，哨聲，風(fēng)聲，雨聲，飛機(jī)轟鳴聲，徹夜混響。

　　盡管身邊就有一個(gè)機(jī)場，耳邊常響起飛機(jī)的轟鳴聲，但是越遠(yuǎn)的記憶越新鮮，越甜美。我還是時(shí)常懷念二航校那個(gè)夾江機(jī)場，幾十年前，有一個(gè)少年在那里度過了一段美妙而難忘的時(shí)光。那個(gè)機(jī)場如同一頁空白的紙箋，上面記下了我的成長與快樂。

　　前幾年的一天，我又想起了夾江機(jī)場，想起變成了濃烈的思念，思念變成了立刻行動(dòng)。我開上我的豐田霸道越野車，當(dāng)天下午去看她。那時(shí)的二航校早已遷駐陜西的咸陽，據(jù)說有一支部隊(duì)留守機(jī)場和營區(qū)。

　　果然在我的意料之中，威嚴(yán)的哨兵不允許我進(jìn)入營區(qū)。得知我曾經(jīng)生活在這里，父親也曾在這里工作過，但不論我怎么請求，也不通融。這讓我意識到，再美好珍貴的記憶也不是一張通行證。

　　一切都變了。變得陌生。偌大的機(jī)場上，孤零零停了兩架軍綠色直升機(jī)，草坪上雜草叢生，青黃摻雜，高矮疏密，參差不齊。車駛過，驚起草叢中隱蔽的一群叫不出名字的大鳥，惶恐四散，飛落另處。路邊空置的營房，瓦縫間長出了青草。

　　這個(gè)讓我魂?duì)繅衾@的機(jī)場，像我的一位發(fā)小，久未相見，如今跟我一樣也老了。眼前這滿目的荒涼景色，不禁讓我更強(qiáng)烈地懷念起當(dāng)年，當(dāng)年這個(gè)機(jī)場可是一個(gè)歡騰的綠色海洋：如項(xiàng)鏈般環(huán)繞機(jī)場的道路上，軍人叔叔們迎著漫天朝霞，喊著口號，列隊(duì)出操；夕陽西下，軍屬阿姨們下了班，風(fēng)一樣騎著自行車，車鈴聲叮鈴鈴悅耳；我們這些剪著小平頭的半大小子們，尖聲叫喊，追逐嬉鬧；黃昏寧靜之時(shí)，家屬區(qū)炊煙升騰，香飄鄰里；一排排齊整的營房里，不知是誰拉起了二胡，吹響了竹笛……

　　我有些失望，是一種與期盼差距很大的失望。我沿著機(jī)場四周變得凸凹坎坷的道路，緩緩行駛。到了跟小黑吹“風(fēng)扇”的地方，停了車，下去拍照。不知從何時(shí)何地，走來一位軍人，向我敬禮，禁示我繼續(xù)拍照。他態(tài)度強(qiáng)硬，命令我立刻刪去手機(jī)里已拍的照片。我理解他堅(jiān)守崗位的職責(zé)，當(dāng)著他的面，全刪了。

　　告別機(jī)場時(shí)，在機(jī)場的一角，我剎住了車，手扶方向盤，回首最后望向機(jī)場，看了許久，心里五味雜陳。從那以后直到今天，沒再去過，二航校的這個(gè)機(jī)場，從此只出現(xiàn)在我的睡夢里，永遠(yuǎn)是當(dāng)年春意盎然、生機(jī)勃勃的模樣。

　　我曾經(jīng)做過足以安撫我心靈的一個(gè)好夢：軍政雙方商議決策，將夾江機(jī)場改建為支線民用機(jī)場，屆時(shí)建成了，游客們參觀樂山大佛，登上峨眉金頂，問道青城山，可以直飛這里，再驅(qū)車前往，這樣就方便多了。

　　有一次，我和夫人去歐洲旅游。進(jìn)了候機(jī)廳，她變得興奮起來，說她最喜歡的地方就是機(jī)場了。我很驚喜，問她為什么？她說看見了機(jī)場就心情激動(dòng)，因?yàn)閺倪@里出發(fā)，可以周游全世界。我這才想起來她酷愛旅游，尤其喜歡去歐洲。真是無獨(dú)有偶，都說夫妻之間要幸福就要三觀相同，至少相近，我倆都十分熱愛機(jī)場，這算不算也是其中的一觀呢？

　　我這一生經(jīng)歷過的四個(gè)軍用機(jī)場，要說最親切和最難以忘懷的，還是二航校那個(gè)時(shí)常被川西淡淡的晨霧籠罩著的夾江機(jī)場，以及機(jī)場周邊的一切景物，總是散發(fā)出一種恬靜而朦朧的美，不論在什么時(shí)候，在什么地方，想起來，說出來，都?xì)v歷在目，心生溫馨。

作者簡介：

　　臧瑾，出版商、古董商。閑了畫油畫，也寫一些文學(xué)作品。作品見于《詩刊》、《解放軍文藝》、《星星》、《草堂》、《揚(yáng)子江》、《四川文學(xué)》、《長江文藝》、《芳草》等；結(jié)集出版的有報(bào)告文學(xué)集《風(fēng)雨兼程》，《新女性》，油畫集《兩年》，詩畫集《用往事下酒》，詩集《我聽見了唐朝的回聲》，隨筆集《玩物明心》。