2008年北京奧運(yùn)會(huì)，羅京手里舉著火炬，跑得那叫一個(gè)精神。那時(shí)候我們都覺(jué)得日子正紅火，誰(shuí)能想得到，僅僅過(guò)了一年，這位《新聞聯(lián)播》的“定海神針”，那個(gè)從來(lái)不念錯(cuò)字、稿子拿來(lái)就能播的鐵漢，就被淋巴癌帶走了。

他走的時(shí)候才48歲，正是一個(gè)男人最年富力強(qiáng)的時(shí)候。

算算日子，羅京離開(kāi)我們已經(jīng)17年了。

可每回聽(tīng)到《新聞聯(lián)播》那段熟悉的片頭曲，老一輩人腦子里蹦出來(lái)的，怕還是他那張不茍言笑、卻讓人覺(jué)得踏實(shí)的臉。

拿李詠來(lái)說(shuō)，這人太鮮活了。哪怕到了2026年，綜藝節(jié)目花樣翻新，甚至用上了全息投影，我們也沒(méi)找著第二個(gè)能像他那樣的主持人。

留著大卷發(fā)、甚至?xí)咽挚ㄈ酉蛱炜?、比劃著?+1”的手勢(shì)。他那時(shí)候多熱鬧啊，熱鬧得讓你覺(jué)得“死亡”這倆字跟他壓根沾不上邊。

可現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。50歲，喉癌，他在美國(guó)安安靜靜地走了。

以前我們總覺(jué)得他太吵，等他真沒(méi)聲了，我們才發(fā)現(xiàn)那種喧鬧是多么珍貴的生命力。

這份名單列出來(lái)，沉甸甸的，壓得人喘不過(guò)氣。

肖曉琳，那個(gè)創(chuàng)辦了《今日說(shuō)法》、眼神犀利的大姐，55歲，直腸癌；電影頻道的王歡，那個(gè)笑起來(lái)溫婉得像鄰家姐姐的姑娘，42歲，也是癌癥；以及方靜，那個(gè)涉獵國(guó)際軍事、曾經(jīng)深陷輿論漩渦后來(lái)又證明清白的主持人，44歲，胃癌轉(zhuǎn)肝癌，最終客死他鄉(xiāng)。

最后這一位，是我們看著長(zhǎng)大的趙忠祥老師。雖然他活到了78歲，算是高壽，但帶走他的依然是鱗狀細(xì)胞癌。前幾年他走了以后，那個(gè)“春天到了，萬(wàn)物復(fù)蘇”的聲音，就徹底成了絕響。

6個(gè)人，5個(gè)癌癥。羅京、李詠、王歡、方靜、肖曉琳，除了趙老師，個(gè)個(gè)都沒(méi)跨過(guò)60歲這道坎。

當(dāng)年的他們，是在用肉體凡胎去死磕工作?！霸?huà)筒前一分鐘，臺(tái)下十年功”，這話(huà)真不是虛的，那都是透支身體換來(lái)的。

羅京生前為了保證直播不出錯(cuò)，神經(jīng)那根弦常年繃得緊緊的；李詠因?yàn)殚L(zhǎng)期高強(qiáng)度錄制，黑白顛倒，作息全亂了套。

別總覺(jué)得年輕就能扛。前兩天看個(gè)數(shù)據(jù)，2025年全國(guó)亞健康人群的比例又高了。我們拼事業(yè)，是為了過(guò)好日子，可如果連命都拼沒(méi)了，這邏輯不就徹底反了嗎？

這些名字，現(xiàn)在提起來(lái)，可能00后、10后的孩子們都覺(jué)得生疏。但對(duì)于我們這代人，他們就是一段回不去的青春。他們把最光鮮的一面留在了屏幕上，把最痛苦的掙扎留給了自己以及家人。

該休息就休息，該體檢就體檢。 哪怕你是鐵打的漢子，在病魔面前也就是一根脆弱的蘆葦。

別讓“明天”與“意外”，真的成了那個(gè)不知道誰(shuí)先來(lái)的選擇題。

活著，比什么都強(qiáng)。