劉青山這個(gè)人，從小在河北安國縣一個(gè)長(zhǎng)工家里長(zhǎng)大，1916年出生，那時(shí)候農(nóng)村日子苦，家里窮得叮當(dāng)響，他早早就幫著家里干活。

他15歲那年加入了中國共產(chǎn)黨，正趕上抗日前期，農(nóng)民暴動(dòng)啥的，他也跟著參與，扛槍上陣?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)打響后，他就去了冀中平原的游擊隊(duì)，那地方地勢(shì)平坦，敵人多，他帶著隊(duì)伍搞破壞，埋雷炸橋。

一次戰(zhàn)斗中肩上挨了槍子兒，簡(jiǎn)單包扎完還得繼續(xù)干。1940年代初，他當(dāng)上區(qū)級(jí)干部，組織村民挖地道藏糧食，指揮小隊(duì)突襲敵營。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他管后勤，騎馬過封鎖線送彈藥，遇上伏擊就拼命跑。1949年春天天津戰(zhàn)役，他指揮部隊(duì)攻城，戰(zhàn)役一結(jié)束，他就進(jìn)了天津，接管地委工作，先是住簡(jiǎn)單宿舍，處理工廠接收和物資分配。

進(jìn)城沒多久，劉青山升到天津地委書記，辦公室換成磚樓，外面車水馬龍。他開會(huì)時(shí)坐主位，布置修機(jī)場(chǎng)啥的，巡視工地檢查進(jìn)度。1950年春天，他管潮白河治理，指揮民工堆沙袋，但開始挪用工程款，簽字轉(zhuǎn)資金去倒賣鋼材，派人去漢口談生意，運(yùn)回天津分銷。

夏天又動(dòng)救災(zāi)糧，倉庫糧食部分轉(zhuǎn)走私用，車隊(duì)夜里出發(fā)。和他搭檔的張子善，1914年生在河北深縣，從學(xué)生時(shí)代就鬧革命，1933年入黨，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被抓進(jìn)監(jiān)獄絕食抗議，出獄后地下工作，偽裝商人傳情報(bào)。

抗日時(shí)當(dāng)縣委書記，組織游擊襲擊，夜里投手榴彈繳武器。解放戰(zhàn)爭(zhēng)阻擊國民黨軍，趴戰(zhàn)壕指揮。1949年進(jìn)天津，任地委副書記兼專員，和劉青山一起管事，討論防汛，安排修堤。

張子善也卷進(jìn)貪污，批準(zhǔn)公款運(yùn)木材從東北來，火車到站后倒賣獲利。兩人1950年秋設(shè)小工廠名義倒賣物資，劉青山檢查機(jī)器，張子善算賬。

冬天克扣民工工資，工地發(fā)少量糧食，剩的私吞。1951年春天騙銀行貸款，從香港買汽車，三輛停院里。劉青山試車，張子善也用。

兩人生活越來越講究，劉青山吸鴉片，張子善宴請(qǐng)商人敲交易。夏天繼續(xù)挪水利款，秋天李克才在會(huì)上提意見，劉青山打斷斥責(zé)，李克才堅(jiān)持收集證據(jù)。

冬天李克才上報(bào)，河北省委調(diào)查，翻賬冊(cè)問證人。劉青山12月2日被捕，張子善11月29日在黨代會(huì)上被抓。調(diào)查組盤問，兩人回答筆錄。

劉青山的貪污不是一夜的事，從進(jìn)城就開始，心態(tài)變了，以為革命成功該享受。貪了舊幣好幾億，張子善也一樣，兩人成了天津地委巨貪。新中國剛成立，反腐第一槍就打在他們身上。

1952年2月9日晚，保定看守所，河北省人民檢察署檢察長(zhǎng)孫光瑞和河北省委秘書長(zhǎng)李子光去宣布判決，死刑立即執(zhí)行。劉青山聽到后整個(gè)人呆住，沒反應(yīng)。

接著宣讀特殊指示，行刑子彈從后心打，不打頭；尸體用柏木棺材公家出錢；家屬不按反革命對(duì)待；三個(gè)孩子國家每月發(fā)錢養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)。

劉青山聽完這些，從呆滯轉(zhuǎn)為大哭，頭磕水泥地，哭得厲害。最后說組織想得周到，他死有余辜?？蘩镉信滤?，但更多愧疚悔恨，怕死得沒人管。組織撫養(yǎng)孩子給了他最后體面。

第二天下午，保定東關(guān)大校場(chǎng)兩萬人公審，劉青山張子善押上臺(tái)，宣罪狀后押刑場(chǎng)。槍從后心打，保全尸。河北省委落實(shí)，柏木棺材安葬。孩子每月15元，那時(shí)工人工資二三十塊，國家發(fā)到大學(xué)畢業(yè)自立。

劉青山的哭不是怕判決，是聽措施后感動(dòng)。措施怪，肅反氛圍下寬大，警衛(wèi)都愣。殺是鐵腕，安排是溫度，拉扯出政治智慧。不殺，黨像李自成進(jìn)城爛掉。殺后安排顯示新政權(quán)胸襟，不同舊時(shí)代。