1972年1月10日，北京西郊的天空飄著細(xì)雪，氣溫很低，風(fēng)也刺骨，卻擋不住一輛輛駛向八寶山的汽車(chē)。那天上午，八寶山禮堂門(mén)口的臺(tái)階，被許多人的腳步踩得發(fā)潮，空氣中彌漫著花圈的香味和消毒水味道。對(duì)很多到場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，這不是一次普通的追悼會(huì)，而是親眼見(jiàn)證一位老戰(zhàn)友、老首長(zhǎng)走完人生最后一程的時(shí)刻。

禮堂里，燈光并不明亮，影影綽綽間，可以看到一張熟悉的遺像——那是陳毅。照片里的他精神矍鑠，目光爽朗，與此刻哀樂(lè)中的肅穆氣氛形成強(qiáng)烈對(duì)比。也正是在這一天，做出一個(gè)突然決定的人，再一次牽動(dòng)了所有人的目光：毛澤東在最后關(guān)頭，執(zhí)意出現(xiàn)在這里。

有意思的是，這一切的節(jié)點(diǎn)，如果往前撥回四天，就能看到另一幕截然不同卻又緊緊相連的場(chǎng)景。

一、病榻前的告別

1972年1月6日清晨，北京301醫(yī)院的病房里很安靜。窗外枯樹(shù)的枝椏在冷風(fēng)里輕輕搖晃，病房里的鐘表走得很慢。陳毅靜靜地躺在病床上，腸癌帶來(lái)的劇痛早已折磨他多時(shí)，幾乎不能進(jìn)食。醫(yī)護(hù)人員壓低聲音走動(dòng)，家人守在床邊，只能干著急。

這位中國(guó)人民解放軍的元帥，從南昌起義、井岡山斗爭(zhēng)，到黃橋戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役，一生馳騁沙場(chǎng)。戰(zhàn)火中屢涉險(xiǎn)境卻安然挺過(guò)，到了晚年，卻被病魔拖住了腳步。不得不說(shuō)，這樣的結(jié)局，讓許多人心里說(shuō)不出的難受。

那天，葉劍英帶著毛澤東的批示來(lái)到病房。陳毅的女兒陳姍姍俯在父親耳邊，輕聲朗讀。她讀完后，對(duì)父親說(shuō)了一句：“您要是聽(tīng)清楚了，就閉閉眼吧。”陳毅已經(jīng)無(wú)力開(kāi)口，只是輕輕合了一下眼皮。等她再讀一遍，卻再?zèng)]有任何回應(yīng)。

妻子張茜站在床邊，緊緊握著那只已經(jīng)冰涼的手，試探著叫了一聲：“仲弘……”這聲音細(xì)得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻滿(mǎn)是哀痛。沒(méi)有回應(yīng)，只有機(jī)器單調(diào)的響聲。情緒被壓抑了太久，她整個(gè)人一軟，幾乎滑倒在床邊，眼淚再也控制不住。孩子們含著淚，把母親攙離床頭：“媽媽?zhuān)甙??！?/p>

1972年1月6日，陳毅因病逝世，終年71歲。消息迅速傳開(kāi)，許多老戰(zhàn)友震驚又難以接受。前些年，他在外交場(chǎng)合侃侃而談的身影，在部隊(duì)檢查工作的笑聲，還鮮活地留在許多人腦海中，如今竟已天人永隔，這種落差讓人心里空了一塊。

不久，周恩來(lái)來(lái)到301醫(yī)院。病房里的白布已經(jīng)鋪得平整，陳毅安靜躺著，神情安詳。周恩來(lái)走到床前，深深鞠了三躬，伸手又小心地把床單理平。這個(gè)動(dòng)作非常緩慢，帶著一種近乎本能的敬重。淚水順著他的臉悄悄流下，他沒(méi)有出聲，卻誰(shuí)都看得出他有多悲傷。

站在一旁的張茜，已經(jīng)哭得說(shuō)不出整句的話(huà)，只是抓住周恩來(lái)的手，哽咽著擠出一句：“周總理，您要多保重身體??！大姐也特別為您擔(dān)心。”她說(shuō)的“大姐”，指的是鄧穎超。短短幾句話(huà)，既是對(duì)周恩來(lái)的掛念，也是對(duì)未來(lái)的一種隱隱擔(dān)憂(yōu)。

這天，很多熟悉的身影，都出現(xiàn)在病房的門(mén)口。

朱德帶著高燒，仍堅(jiān)持要來(lái)看望這位部隊(duì)里的老戰(zhàn)友。年邁的他被人扶著，一步一步挪進(jìn)病房。站穩(wěn)后，他敬了一個(gè)軍禮，動(dòng)作不再像年輕時(shí)那樣利落，卻依舊標(biāo)準(zhǔn)。敬禮結(jié)束，老淚縱橫。走出病房時(shí)，他輕聲說(shuō)了一句：“陳毅同志啊，他死得太早了！”這句簡(jiǎn)單的話(huà)，掩不住惋惜。

劉伯承已屆80高齡，雙目近乎失明，但得知消息后，仍執(zhí)意要來(lái)。剛到病房門(mén)口，他就甩開(kāi)秘書(shū)的手，自己摸索著往里走?？床灰?jiàn)，他便面向前方，深深鞠躬。張茜趕緊上前，扶他到床邊，低聲道：“仲弘在這兒?！眲⒉性俅尉瞎?，手輕輕摸到陳毅的身軀，一邊摸，一邊哽咽著說(shuō)：“陳老總，我劉瞎子離不開(kāi)你這根拐杖呀！”這一句，聽(tīng)得在場(chǎng)的人無(wú)不心酸。

葉劍英、聶榮臻、徐向前也陸續(xù)來(lái)到病房。他們并不是第一次來(lái)探望病中的陳毅，對(duì)病情早有心理準(zhǔn)備?？烧嬲鎸?duì)遺體時(shí)，情緒仍舊止不住，眼淚一滴一滴落在地上，這些昔日馳騁疆場(chǎng)的元帥，此刻都難掩悲慟。

外交部代部長(zhǎng)姬鵬飛也趕到醫(yī)院。陳毅擔(dān)任外交部長(zhǎng)時(shí)接待外賓的場(chǎng)景，他歷歷在目。幾個(gè)月前，還在電話(huà)里關(guān)心陳毅的病情，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得還算可以，他一直期盼著對(duì)方重新回到崗位?，F(xiàn)在卻只剩這張靜止的面孔，他在床邊坐了很久，遲遲不愿起身。

宋慶齡來(lái)了，眼眶紅腫，對(duì)張茜充滿(mǎn)慰問(wèn)和憐惜。王震走到遺體前，忍不住失聲痛哭，嘴里低低地喊著老同志的名字。醫(yī)院的走廊里，腳步聲、壓低的抽泣聲此起彼伏，送別陳毅的人絡(luò)繹不絕。醫(yī)護(hù)人員本想保持專(zhuān)業(yè)，卻也有人背過(guò)身去抹眼淚。

在中南海，毛澤東得知陳毅逝世的消息后，心情沉郁。他的身體已經(jīng)嚴(yán)重衰弱，很難再像從前那樣出席各種活動(dòng)，只能在安靜的居所里，默默承受一個(gè)又一個(gè)噩耗。陳毅這一走，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不只是少了一位部下，而是與自己同行幾十年的戰(zhàn)友，從此缺了一個(gè)。

二、臨時(shí)改變的決定

時(shí)間來(lái)到1972年1月10日。那天的北京陰云密布，很快又飄起了小雪。八寶山烈士公墓的禮堂前，地面已經(jīng)有一層薄薄的積雪，踩上去發(fā)出細(xì)碎的聲響。

一輛面包車(chē)緩緩?fù)Ｔ谖鏖T(mén)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)的是一位神情疲憊的女子。很多人都認(rèn)識(shí)她——張茜。幾天來(lái)，她沉浸在喪夫之痛中，幾乎沒(méi)有睡踏實(shí)過(guò)一覺(jué)。在工作人員的引導(dǎo)下，她慢慢走進(jìn)禮堂，步伐有些發(fā)虛。

各界代表則乘坐大客車(chē)陸續(xù)抵達(dá)，大家自覺(jué)排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在寫(xiě)著“陳毅同志追悼會(huì)”的橫幅前駐足片刻，再依次步入大廳。有人一看到橫幅就忍不住失聲痛哭，有人則縮在角落里默默掉淚。說(shuō)話(huà)聲很低，更多的是壓抑的嘆息。

按照原定安排，這場(chǎng)追悼會(huì)由中央軍委組織，規(guī)格并不算非常高，由總政治部主任李德生主持，軍委副主席葉劍英致悼詞，估計(jì)參加人數(shù)在五百人左右。依照慣例，毛澤東本不準(zhǔn)備出席。

為什么這樣安排？1971年11月起，毛澤東的身體狀況出現(xiàn)了明顯問(wèn)題，雙腳浮腫嚴(yán)重，連拖鞋都難以穿上。自那以后，他很少出門(mén)，幾乎不再參加正式的追悼活動(dòng)。老戰(zhàn)友相繼離世，他多是在中南海默默憑吊。

追悼會(huì)這天，工作人員也按平日節(jié)奏安排他的起居。吃飯、午休，一切照舊，沒(méi)有人提起八寶山的事。正當(dāng)大家以為這一天會(huì)平穩(wěn)度過(guò)時(shí)，事情突然有了轉(zhuǎn)折。

毛澤東從午休中醒來(lái)后，沉默了一會(huì)，隨即緩慢坐起，穿上拖鞋，開(kāi)口說(shuō)了一句：“調(diào)車(chē)，我要參加陳毅同志的追悼會(huì)?！痹?huà)不多，卻異常堅(jiān)決。

身邊工作人員愣了一下，心里很清楚：只要這話(huà)說(shuō)出口，就說(shuō)明他已經(jīng)下定了決心。以他的性格，一旦要做的事，很難再改變。大家連忙行動(dòng)起來(lái)，有人扶他起身，有人迅速去安排車(chē)輛，還有人立即撥通西花廳的電話(huà)。

電話(huà)那頭的周恩來(lái)，正在緊張忙碌的政務(wù)中。聽(tīng)到消息后，沒(méi)有多少驚訝，但從語(yǔ)氣里能聽(tīng)出一種立刻繃緊的神情。他很清楚，這個(gè)決定意味著什么——不僅僅是多了一位參加追悼會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，而是整個(gè)規(guī)格、程序，都要臨時(shí)調(diào)整。

周恩來(lái)立刻安排：通知在京的中央政治局委員、候補(bǔ)委員，務(wù)必出席陳毅追悼會(huì)；通知宋慶齡副主席的秘書(shū)，通知人大、政協(xié)、國(guó)防委員會(huì)，凡是主動(dòng)提出要參加追悼會(huì)的，一律安排。并且通過(guò)渠道轉(zhuǎn)告正在中國(guó)的西哈努克親王，如果他愿意，也可以出席陳毅外長(zhǎng)的追悼會(huì)，屆時(shí)將有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到場(chǎng)。

一連串命令下去，追悼會(huì)的規(guī)格很快提高，已不再是原來(lái)準(zhǔn)備的那種規(guī)模。周恩來(lái)隨后趕往八寶山，先把這一重大變動(dòng)告訴張茜。聽(tīng)完后，她一時(shí)控制不住內(nèi)心情緒，眼淚再一次止不住地往下流，哽咽著問(wèn)：“毛主席他老人家為什么要來(lái)啊？”

周恩來(lái)看著她，語(yǔ)氣緩慢而堅(jiān)定：“他一定要來(lái)。井岡山上的戰(zhàn)友就是他了?！倍潭桃痪?，把情誼說(shuō)得很明白。

天氣越來(lái)越冷，禮堂里卻越來(lái)越忙。為了讓毛澤東在會(huì)場(chǎng)中不至于受寒，周恩來(lái)特地調(diào)來(lái)十幾只電熱爐，放置在沿途和休息室內(nèi)。接待、安保、攝影、新聞報(bào)道等各環(huán)節(jié)的工作人員匆忙調(diào)整位置和方案，人一批批進(jìn)出，腳步聲不斷，卻沒(méi)有人敢提高音量。

當(dāng)毛澤東的車(chē)到達(dá)八寶山時(shí)，工作人員還在忙碌著做最后準(zhǔn)備。他著銀灰色大衣，步伐緩慢，身邊人扶著他，沿著臺(tái)階一點(diǎn)點(diǎn)往上挪。進(jìn)禮堂前廳時(shí)，剛好與周恩來(lái)相遇。兩人握了握手，都沒(méi)有多說(shuō)什么。那一刻，眼神的交流比語(yǔ)言更直接，彼此心里都清楚對(duì)方的心情。

在周恩來(lái)的引導(dǎo)下，毛澤東先后見(jiàn)到宋慶齡、葉劍英、鄧穎超、李先念等人。大家本有許多話(huà)想說(shuō)，卻又都明白，這里不是談舊事的地方，握手、點(diǎn)頭，情緒壓在心里。

之后，毛澤東被請(qǐng)到休息室稍事歇息。沒(méi)多久，張茜在工作人員陪同下走進(jìn)來(lái)。毛澤東正努力想要站起身迎接，她趕緊上前扶?。骸爸飨趺匆瞾?lái)了！”這句話(huà)里，有驚訝，有感激，也有心疼。

毛澤東眼圈已經(jīng)泛紅，握住她的手，緩緩說(shuō)道：“我也來(lái)悼念陳毅同志嘛。陳毅同志是一個(gè)好同志。”話(huà)說(shuō)得不多，卻一字一頓。

陳毅的幾位子女——陳昊蘇、陳丹淮、陳小魯、陳姍姍——也被叫進(jìn)休息室。毛澤東逐一問(wèn)起他們的工作和生活，語(yǔ)氣中帶著長(zhǎng)輩特有的關(guān)切：“要努力奮斗！陳毅為中國(guó)革命、世界革命做出貢獻(xiàn)，立了大功勞。”四個(gè)孩子認(rèn)真點(diǎn)頭，把這幾句話(huà)牢牢記在心里。

另一邊，葉劍英默默走到周恩來(lái)身前，遞給他幾頁(yè)稿紙，是已經(jīng)準(zhǔn)備好的悼詞草稿。周恩來(lái)低頭一看，又抬眼看了看葉劍英。葉劍英沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà)，只是轉(zhuǎn)身離開(kāi)。很快，原本計(jì)劃由葉劍英宣讀的悼詞，改由周恩來(lái)來(lái)完成。

追悼會(huì)尚未正式開(kāi)始，張茜擔(dān)心毛澤東的身體，輕聲勸道：“主席，你坐一下就回去吧?！泵珴蓶|搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“不，我也要參加追悼會(huì)，給我一個(gè)黑紗?！本瓦@一句話(huà)，讓所有人都明白，他是帶著一種必須到場(chǎng)的心意來(lái)的，誰(shuí)也勸不住。

短暫的準(zhǔn)備之后，追悼會(huì)即將開(kāi)始。

三、會(huì)場(chǎng)里的哀樂(lè)與三鞠躬

禮堂大門(mén)緩緩關(guān)閉，哀樂(lè)響起。大廳中央擺放著陳毅的遺像和骨灰盒，四周花圈環(huán)繞，白菊占了大半，映著黑紗和挽聯(lián)，更顯肅穆。空氣里那種壓抑的氛圍，幾乎能讓人聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

幾百名黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、老戰(zhàn)士、社會(huì)各界代表依次就座。場(chǎng)外還聚集了更多趕來(lái)的群眾，有些來(lái)不及進(jìn)入大廳，只能站在外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)鞠躬。偶爾傳來(lái)的抽泣聲，立刻就被吞沒(méi)在寂靜中。

毛澤東在工作人員攙扶下，緩慢走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，身上那件銀灰色大衣和袖口的黑紗，很醒目。他走得很穩(wěn)，卻能看出費(fèi)力。周恩來(lái)陪在一側(cè)，目光一直關(guān)注著他的步伐。人群自發(fā)讓開(kāi)一條通道，不約而同地站直了身子。

等他站定，哀樂(lè)漸弱。周恩來(lái)走到麥克風(fēng)前，開(kāi)始宣讀悼詞。稿子不長(zhǎng)，但每一句都有分量。他刻意放慢語(yǔ)速，讓每個(gè)人都能聽(tīng)清：“陳毅同志是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，是中國(guó)人民的忠誠(chéng)戰(zhàn)士。幾十年來(lái)，陳毅同志在毛主席、黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，在長(zhǎng)期革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，在社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)中，堅(jiān)持戰(zhàn)斗，堅(jiān)持工作，努力為人民服務(wù)。陳毅同志的逝世，使我們失去了一位老戰(zhàn)友、老同志，是我黨我軍的一大損失?！?/p>

讀到中途，周恩來(lái)兩度哽咽，停頓了一小會(huì)兒才接著往下。聲音并沒(méi)有刻意拔高，卻字字含情。有的人低下頭，有的人一直看著臺(tái)上的遺像，眼眶逐漸泛紅。

毛澤東站在會(huì)場(chǎng)中間，沒(méi)有坐下。他略微前傾，手緊緊抓著衣角，用力支撐著自己的身體。誰(shuí)都看得出，這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不輕松。悼詞一個(gè)字一個(gè)字地落在他的耳中，許多往事也一幕幕在腦中閃過(guò)。過(guò)去幾十年戰(zhàn)火與風(fēng)雨中的身影，不斷與眼前這張遺像疊加，讓人感到一種沉甸甸的重量。

悼詞宣讀完畢，現(xiàn)場(chǎng)再次響起哀樂(lè)。按照禮儀安排，全體起立，向陳毅遺像和骨灰深深三鞠躬。毛澤東緩慢彎腰，每一次鞠躬都明顯費(fèi)力，身邊工作人員和周恩來(lái)都不由自主伸手，準(zhǔn)備隨時(shí)攙扶。他卻堅(jiān)持自己完成整個(gè)動(dòng)作，對(duì)這位并肩戰(zhàn)斗多年的戰(zhàn)友，這三個(gè)鞠躬，是一種鄭重的告別。

鞠躬之后，毛澤東又靜靜站了一會(huì)兒，眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)那張遺像。四周安靜得只剩下哀樂(lè)，在這種沉默中，每個(gè)人都在各自心里，與陳毅道別。

悼念儀式告一段落，毛澤東準(zhǔn)備離開(kāi)。眾人看得出，他的體力已經(jīng)透支。上車(chē)時(shí)，腿已經(jīng)有些抬不動(dòng)，在幾個(gè)人的攙扶下，才慢慢坐進(jìn)車(chē)?yán)?。臨上車(chē)前，他再次握住張茜的手，簡(jiǎn)短問(wèn)候她的身體和精神狀況，又囑咐陳毅的孩子們要好好學(xué)習(xí)、好好工作，這些話(huà)，說(shuō)得不多，卻透著一種牽掛。

翌日，《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙刊登了陳毅追悼會(huì)的報(bào)道。媒體的版面文字很克制，只是平實(shí)記錄了悼詞內(nèi)容、出席人員和追悼會(huì)過(guò)程。但知道內(nèi)情的人都明白，這一次，是毛澤東在新中國(guó)成立之后，最后一次完整出席的追悼活動(dòng)。從那以后，他的身體狀況不斷下滑，很難再公開(kāi)露面。

追悼會(huì)結(jié)束后的那段時(shí)間里，毛澤東的情緒一直低落。身邊工作人員回憶，他連續(xù)幾天都睡得不好，時(shí)常沉默不語(yǔ)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，失去的不僅是政務(wù)上的柱石，更是與自己一路走來(lái)的那一代人中的重要一員。隨著時(shí)間推移，這樣的告別只會(huì)越來(lái)越多，這是最難承受的地方。

四、戰(zhàn)友、同事，也是詩(shī)友

要理解毛澤東為何一定要出現(xiàn)在陳毅的追悼會(huì)上，就很難繞開(kāi)兩人幾十年的相處。兩人既是戰(zhàn)友，也是同事，更是少見(jiàn)的“詩(shī)友”。這種多重關(guān)系疊加在一起，使得那句“井岡山上的戰(zhàn)友就是他了”，絕不是簡(jiǎn)單的客套。

早在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陳毅就參與南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他擔(dān)任新四軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，領(lǐng)兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)華中地區(qū)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他與劉伯承搭檔，指揮華東野戰(zhàn)軍和中原野戰(zhàn)軍，在萊蕪、孟良崮、淮海等大戰(zhàn)中屢建奇功。

1948年，淮海戰(zhàn)役打響之后，中央軍委對(duì)于解放華東的全局有一套整體考慮。關(guān)于上海的解放問(wèn)題，毛澤東和中央提出的思路是：在戰(zhàn)役進(jìn)程中先拿下南京、杭州，隨后再對(duì)上海形成合圍。在這個(gè)背景下，陳毅的作用尤其重要。

1948年秋冬，劉伯承、陳毅等人抵達(dá)西柏坡，與中央直接會(huì)面。當(dāng)晚，毛澤東在交談中對(duì)陳毅說(shuō)了一句頗有意味的話(huà)：“上海解放了，你就去當(dāng)市長(zhǎng)?！边@不是隨口一說(shuō)，而是對(duì)他能力和品格的信任。毛澤東甚至明確表示，可以讓陳毅提條件，上海這樣的大城市，非有文武兼?zhèn)渲瞬豢伞?/p>

1949年，新中國(guó)成立前夕，毛澤東還專(zhuān)門(mén)征求黃炎培、陳叔通等民主人士的意見(jiàn)。談到上海未來(lái)的管理人選時(shí)，大家不約而同提到陳毅，認(rèn)為他既熟悉軍政，又有文化修養(yǎng)，能擔(dān)大任。上海解放后，陳毅正式出任上海市市長(zhǎng)，在這一職位上兢兢業(yè)業(yè)，為這座新中國(guó)最大的工商業(yè)城市的恢復(fù)與重建付出了大量心力。

這一任命，不僅是對(duì)他戰(zhàn)功的肯定，也是對(duì)其政治素質(zhì)和組織能力的認(rèn)可。而這種信任，源自長(zhǎng)期合作。

值得一提的是，兩人之間還有一條很特別的紐帶——詩(shī)詞。戰(zhàn)火紛飛的年代，他們?cè)诰o張的戰(zhàn)局間隙，也會(huì)拿起紙筆，把心中的所思所感寫(xiě)成詩(shī)句。

毛澤東在井岡山時(shí)期寫(xiě)下《西江月·井岡山》，后來(lái)又有《如夢(mèng)令·元旦》等詞作，在延安和各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)間流傳。陳毅早年就喜歡讀這些作品，《沁園春·雪》的手稿，他一直悉心保存。自己在贛南游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)下的《贛南游擊詞》，在被圍困的梅嶺寫(xiě)下的《梅嶺三章》，也得到毛澤東的高度評(píng)價(jià)。那幾首膾炙人口的詩(shī)，曾經(jīng)在部隊(duì)中廣為傳誦，鼓舞了不少官兵。

1948年，陳毅結(jié)束一系列戰(zhàn)役，到陜北米脂縣楊家溝向中央?yún)R報(bào)工作。毛澤東親自迎接，兩人長(zhǎng)談戰(zhàn)況，談到萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役時(shí)，毛澤東半開(kāi)玩笑說(shuō)：“你打了勝仗總要寫(xiě)詩(shī)的?！边@話(huà)里既有調(diào)侃，也有期待。

陳毅當(dāng)場(chǎng)就朗誦起自己寫(xiě)的《萊蕪大捷》：“淄博萊蕪戰(zhàn)血紅，我軍又獵泰山東。百千萬(wàn)眾擒群虎，七十二崮志偉功。魯中霽雪明飛幟，渤海洪波唱大風(fēng)?？靶︻B酋成面縛，叩頭請(qǐng)罪詈元兇?！泵珴蓶|聽(tīng)完，連聲稱(chēng)贊“好詩(shī)，好詩(shī)！”這種互相欣賞，不只是對(duì)個(gè)人才華的認(rèn)可，更是一種精神共鳴。

新中國(guó)成立后，政務(wù)繁忙，毛澤東仍多次在談話(huà)中提到陳毅的詩(shī)，評(píng)價(jià)他“豪放奔騰，有的地方像我。陳毅有俠氣，爽直?！边@句話(huà)，既是性格的概括，也解釋了兩人之間的投緣之處。

1964年，陳毅以外長(zhǎng)身份出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，先后到訪(fǎng)多個(gè)國(guó)家，途中寫(xiě)下不少詩(shī)作。自1963年在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《昆明雜詠》后，他的詩(shī)很少公開(kāi)露面。一次在會(huì)議間隙，毛澤東提起這事，直接問(wèn)：“最近怎么看不到你寫(xiě)的詩(shī)作發(fā)表呢？”這句不經(jīng)意的問(wèn)題，足以說(shuō)明他一直留意著對(duì)方的創(chuàng)作。

陳毅略一思索，說(shuō)自己一年走訪(fǎng)近二十個(gè)國(guó)家，寫(xiě)了十幾首詩(shī)，還沒(méi)完全改好，打算整理后呈送主席，請(qǐng)他“斧正”，問(wèn)這樣行不行。毛澤東當(dāng)即答應(yīng)。翌年，陳毅把七首詩(shī)寄上來(lái)。毛澤東從頭一首看起，逐句推敲，最后只動(dòng)了其中一首《西行》的文字：

“萬(wàn)里西行急，乘風(fēng)御太空。不因鵬翼展，哪得鳥(niǎo)途通。海釀千鐘酒，山栽萬(wàn)仞蔥。風(fēng)雷驅(qū)大地，是處有親朋?！?/p>

這一首，在形式和意境上經(jīng)過(guò)他提點(diǎn)，成了兩人共同留下的一個(gè)文字印記。其余詩(shī)作，他自覺(jué)對(duì)五言律詩(shī)并不算特別精通，便沒(méi)有貿(mào)然改動(dòng)，而是建議陳毅多向?qū)ｉT(mén)研究古典詩(shī)詞的同志請(qǐng)教。這段“改詩(shī)”的故事，很快在內(nèi)部傳為佳話(huà)，也為兩人之間的情誼添了一層別樣的色彩。

陳毅晚年患病，在病榻上時(shí)常半昏半醒。據(jù)身邊人回憶，他在意識(shí)模糊時(shí)，不止一次提到毛澤東、黨中央，還會(huì)喃喃說(shuō)起“長(zhǎng)征”這兩個(gè)字。有一天，他已經(jīng)幾乎吃不下任何東西，卻突然向醫(yī)護(hù)人員要了碗面條。費(fèi)力咽下幾根后，他說(shuō)：“今天是毛主席的生日，我早上吃了面條?！边@句話(huà)聽(tīng)上去平淡，卻能看出他內(nèi)心的牽掛所在。

很多年后，人們回想起1972年那場(chǎng)追悼會(huì)，往往會(huì)把視線(xiàn)集中在毛澤東那句“我要參加陳毅同志的追悼會(huì)”上。對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)，這是一位領(lǐng)袖臨時(shí)改變行程的決定；對(duì)熟悉兩人關(guān)系的人來(lái)說(shuō)，卻是幾十年戰(zhàn)火、政務(wù)、詩(shī)酒之交的一個(gè)自然延續(xù)。送陳毅最后一程，是一個(gè)老人對(duì)另一位老人的莊重道別，也是那一代人之間，難以言說(shuō)的告慰。