1950年12月24日清晨，興南港霧氣未散，最后一艘運兵艦緩緩離岸。甲板上的美海軍陸戰(zhàn)隊員回頭張望，白雪覆蓋的山巒像一堵冰墻，仿佛在無聲地追問：為何闖入，又為何倉皇離去？

這一切得從三個月前說起。9月下旬，美軍與“聯(lián)合國軍”突破洛東江防線，跨過“三八線”，一路北上。華盛頓與東京在地圖上畫了倒鉤式推進(jìn)箭頭，定下“圣誕前回家”的目標(biāo)。與此同時，北京的燈火徹夜未熄。10月8日，中央軍委電令：“組建中國人民志愿軍，入朝作戰(zhàn)！”十二字，擲地有聲。

最先接到北上密令的是第九兵團。兵團主力本駐守華東沿海，原規(guī)劃是揮師東進(jìn)收復(fù)臺灣，氣候溫暖、演練海攻，御寒裝備不過南方棉衣、翻毛鞋。司令員宋時輪與副司令員陶勇只得到一句提示：務(wù)必在最短時間趕赴東北，隨即渡江入朝。

火車自福建、浙江一路向北，車廂里悶得人透不過氣，窗外卻飄起碎雪。將士們暗暗心驚：東北這么冷，前方該是什么樣？轉(zhuǎn)運至山海關(guān)后，原定在遼沈補給的計劃被緊急取消，車皮直接掛到寬軌，目標(biāo)丹東。途經(jīng)沈陽時停不到半小時，剛卸下的薄棉衣又被匆忙扛上車。東北軍區(qū)參謀長賀晉年看著戰(zhàn)士們的單薄軍裝，嘆著氣命令部隊拆自己的棉被、翻箱倒柜湊出五萬件棉服，可依舊捉襟見肘。

11月中旬，九兵團分三路隱蔽入朝。隊伍晝伏夜行，踩著結(jié)冰的鴨綠江浮橋，幾個時辰便淹沒在莽莽林海。海拔一千二百多米的蓋馬高原給了南方子弟最冷峻的歡迎儀式——凌晨零下三十七度，呼氣成霜。炊事班的高壓鍋裂了縫，軍號手的號口被凍住，煙斗里的旱煙化作冰渣。

彼時，美軍東線由阿爾蒙德指揮的第10軍把持，核心是“白馬”陸戰(zhàn)1師與步兵7師。他們沿唯一的公路——舊日伐木道向長津湖推進(jìn)，斷言對手不過是“衣衫襤褸的亞洲農(nóng)夫”。陸戰(zhàn)1師師長史密斯卻暗自嘀咕：“天氣比敵人更危險?！?/p>

九兵團的戰(zhàn)役方針由彭總親自拍板：“分割包圍，先打弱，再圍強。”宋時輪據(jù)此調(diào)兵：20軍斷敵退路，27軍自北插入，26軍作機動拳頭。作戰(zhàn)日期原定25日，無奈突遇極地寒潮，只得再等兩晝夜。忽如其來的漫天大雪，把山路抹成白絮，夜色中連樹影都分不清。27日19時許，忽聞連綿軍號——這是志愿軍的信號。美軍官兵猛地驚醒，緊接著四野傳來震耳的喊殺。志愿軍貓腰疾沖，近戰(zhàn)爆破，橡皮底鞋踩在雪上，幾無聲響。第一回合，陸戰(zhàn)1師被截成五段，驚愕難言。

戰(zhàn)線拉開后，問題隨即暴露：火炮稀少、缺少防寒裝具、口糧?？坷U獲。零下四十度，迫擊炮膛壁起霜，炮彈推入后三分之一就被凍住，錘也錘不進(jìn)。彈殼落雪即焊死，班長胡亂跳腳，“急也沒用，扳機凍住了！”團里只得用火烤炮膛，烤一下發(fā)一發(fā)。槍響聲越來越稀疏，可喊殺聲不曾斷過。

美軍困獸猶斗。Taplett中校在帳篷里發(fā)抖，用電話指揮G連去奪1384高地；沖上半截，他卻令后撤，自顧保命。另一支Task Force Faith——人稱“北極熊團”——試圖北突卻被81師、80師鉗住。指揮官費思上校重傷被俘，五千余人的勁旅最終只逃出千余。新興里、下碣隅里、柳潭里，翻滾的雪球似的戰(zhàn)場，讓美國人第一次嘗到被合圍的滋味。

逃生的唯一通道是水門橋——長津湖南口那座八孔鋼架橋。12月1日至6日，20軍與27軍三次爆破，橋墩斷裂如斷背長蛇。美軍連夜空投“魔術(shù)橋”組件，拼命搶修。志愿軍選出兩百名敢死隊，背五十斤炸藥趁夜摸到橋下，“炸！”火光中，人影定格。橋體再次墜入冰谷，但美軍空運新橋，重復(fù)搭建。時間在雙方的血與鋼中被撕成碎片。

長津湖的冰面下是漆黑的水，冰面上卻是大寫的慘烈。12月6日晚，陸戰(zhàn)1師總攻南下，志愿軍緊追不舍。黑夜里，風(fēng)聲像鞭，雪片如刀。很多沖鋒的年輕面孔，還沒等敵人子彈到來，就被凍得僵直。二營通訊員小范最后一次呼哨：“跟上，跟上！”喊到一半，聲音被風(fēng)吞沒，他已化作冰雕。戰(zhàn)友從他身旁踏過去，眼眶通紅，卻不敢停，他們得追上那條鋼鐵洪流。

美國人對這景象目瞪口呆。數(shù)年后，曾在陸戰(zhàn)1師服役的摩爾豪森寫道：“那一線山脊，遍地都是中國士兵的遺體，我們幾乎無處落腳。”在他看來，戰(zhàn)爭本該是炮火與機槍的對抗，沒料到還有“寒冷”這位最殘酷的屠夫。

12月11日，九兵團奉命停止追擊。此時己方傷亡逾一萬四千，三分之一為凍傷。美陸戰(zhàn)1師傷亡七千，非戰(zhàn)斗減員七千三百，自詡“百戰(zhàn)精兵”的他們被迫留下兩千余具同袍遺體和大量裝備，狼狽登船離去。美陸軍戰(zhàn)爭學(xué)院后來把這次行動列為“最艱苦的戰(zhàn)例”，不僅因為血腥，更因那種冰雪噬人的絕望。

戰(zhàn)局到此徹底翻轉(zhuǎn)?！笆フQ回家”成了泡影，麥克阿瑟的“勝利游行”計劃倉促收場。鴨綠江兩岸從此擁有緩沖，中國的戰(zhàn)略安全被艱難保障，而朝鮮戰(zhàn)線也由快速進(jìn)攻轉(zhuǎn)入長期僵持。長津湖用鮮血與生命，換來了新的談判籌碼，也給當(dāng)年傲視東亞的世界強權(quán)上了生動一課。

對于九兵團而言，這趟北上原是暫行插曲，卻在零下四十度的冰雪里寫下一部鐵血史詩。那座已被修復(fù)的水門橋，如今依舊橫跨峭壁，但當(dāng)年凍成永恒姿勢的凍土英烈，早已化作高原的風(fēng)，守望著那條飽經(jīng)炮火的山谷。