生活中我們常能見到鵝的身影，它們或在池塘里紅掌撥波，或在庭院中昂首鳴啼，或在村路上闊步前行。這種看似普通的家禽，身上藏著先民的造字巧思、文人的風(fēng)雅心事、禮儀的莊重內(nèi)涵，還有孩童筆下的少年意氣。從《詩經(jīng)》“碩人”的風(fēng)姿，到月宮“嫦娥”的倩影，從王羲之“寫經(jīng)換白鵝”的雅事，到駱賓王“曲項(xiàng)向天歌”的童真，一只“鵝”，把中國人的精神意趣與處世風(fēng)骨裝了進(jìn)去。

要了解鵝的文化意趣，得先從“鵝”這個(gè)字說起?！犊滴踝值洹方忉專伴L脰善鳴，峨首似傲，故曰鵝”，短短一句話，把鵝的模樣與性情都寫得很分明了：長長的脖子，響亮的鳴叫，昂首挺胸的姿態(tài)，活像個(gè)傲氣的君子。為什么偏偏稱之為“鵝”呢？這里實(shí)在藏著先民造字的巧思：“鵝”是形聲字，左邊的聲旁是“我”，在古漢語里，以“我”為聲旁的字，多半有高、大的意思。比如“峨”，是山的高峻，李白寫“西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔”（《蜀道難》）；再比如“娥”，指的是身材高大的美女，《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》寫衛(wèi)莊公的妻子莊姜，“碩人其頎，衣錦褧衣”，說她身體壯碩而修長，雖然外面罩著樸素的麻衣，但仍然氣度不凡。你看，“娥”與“鵝”讀音相近，意涵也暗合：“鵝”的長頸高首，不正是“娥”的姿態(tài)？而“娥”所代表的美好與高潔，又給“鵝”添了風(fēng)度與雅韻。傳說中堯帝的女兒、舜帝的妻子叫“娥皇”，想來她應(yīng)該身體康健高大、賢淑端莊，所以成了古人心中賢妻的典范；而月宮里的仙子“嫦娥”，也一定高大而美麗，否則怎能抵御那碧海青天的清冷與孤寂？這兩位“娥”，一個(gè)在人間傳下賢名，一個(gè)在天上留下傳說，而它們名字里的“娥”，與“鵝”的聲韻相通，仿佛連帶著把鵝也從普通家禽里拎了出來，多了幾分不凡的氣質(zhì)。古人造字時(shí)，或許是見了鵝昂首闊步的模樣，想起了“峨”的高峻、“娥”的美好，于是才給它定下“鵝”這個(gè)名字吧。

如果說文字里的鵝是紙上風(fēng)雅，那文人與鵝的故事，便是筆下風(fēng)流了。最有名的要數(shù)王羲之“寫經(jīng)換白鵝”的典故。書圣王羲之對(duì)鵝情有獨(dú)鐘?！稌x書·王羲之傳》里記載，山陰有個(gè)道士養(yǎng)了一群好鵝，王羲之見了就挪不開腳，非要買下。道士笑著說：“你若為我寫一部《道德經(jīng)》，我就把鵝全送給你?！蓖豸酥廊粦?yīng)允，揮毫潑墨寫完經(jīng)書，提著鵝籠，高高興興回了家。這一趣事后來竟成了文學(xué)史上的典故，很多文人都借以表達(dá)書法藝術(shù)或文人逸趣。“右軍鵝”“寫經(jīng)換鵝”等語詞也逐漸成為書法佳作或文壇雅事的象征。如李白《王右軍》詩云：“右軍本清真，瀟灑出風(fēng)塵。山陰過羽客，愛此好鵝賓。掃素寫道經(jīng)，筆精妙入神。書罷籠鵝去，何曾別主人。”

后人總猜，王羲之為什么愛鵝呢？有人說，他是從鵝的姿態(tài)里悟出了書法的真諦。你看鵝轉(zhuǎn)頸時(shí)，脖頸柔韌有力，提筆運(yùn)腕時(shí)，不正是這種剛?cè)嵯酀?jì)的感覺嗎？清代學(xué)者陳熙晉在《駱臨海集箋注》里為《詠鵝》這首小詩作注時(shí)說：“（鵝）又喜轉(zhuǎn)旋其項(xiàng)，故古之學(xué)書者，法以動(dòng)腕。羲之好鵝者以此，亦取其自然而有行列。”想來王羲之觀鵝時(shí)，見它低頭飲水、昂首鳴叫，脖頸轉(zhuǎn)動(dòng)自然流暢，便把這份“自然”融進(jìn)了書法，增添了筆下的靈動(dòng)和飄逸。也有人說，王羲之信道教，道教徒煉丹時(shí)怕丹毒傷身，而鵝肉能解丹毒，他養(yǎng)鵝是為了滋補(bǔ)身體。這些說法，終究少了幾分文人雅趣。王羲之是一個(gè)率真灑脫的人，他愛鵝，大抵是愛鵝的那份自在與傲氣。既不用像雞鴨那樣圈在籠里，也不用像貓狗那樣討主人歡心，它想叫就引吭高歌，想游就撥水而去，那不卑不亢的姿態(tài)，正合了文人骨子里的清高。

王羲之的“鵝”是雅的，而七歲駱賓王筆下的“鵝”，則充滿童趣。相傳，駱賓王小時(shí)候跟著祖父讀書，一天家里來了客人，見池塘里的白鵝游得快活，就逗他說：“你能為這一群鵝寫一首詩嗎？”小駱賓王盯著鵝看了片刻，脫口而出：“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！币簧蟻恚舆B三個(gè)“鵝”字，像孩子見了喜歡的東西，忍不住連聲呼喚，滿是天真。想起小時(shí)候讀這首詩，語文老師一遍又一遍贊嘆“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，說此二句不僅對(duì)仗工整，用詞精確，而且顏色豐富，對(duì)比強(qiáng)烈，像一幅明麗的畫。如今細(xì)想起來，最妙的還是“曲項(xiàng)向天歌”，這五個(gè)字真是一下子把鵝的精神寫活了，它不是低頭啄食，也不是縮頸躲人，而是昂著脖子對(duì)著天空鳴叫，仿佛天地間只有它的聲音最響亮。你看那“曲項(xiàng)”，不是僵硬的挺直，而是帶著柔韌的弧度，像個(gè)有風(fēng)骨的人，不卑不亢，既不彎腰討好，也不盛氣凌人。這讓我想起《后漢書·酷吏列傳》里的“強(qiáng)項(xiàng)令”董宣，光武帝要他給湖陽公主磕頭謝罪，他卻雙手撐地、脖頸挺直，寧死不低頭。駱賓王寫鵝的“曲項(xiàng)”，或許未想及董宣，但那份不低頭的勁兒，卻與“強(qiáng)項(xiàng)令”的風(fēng)骨暗合。再看“向天歌”，鵝的鳴叫本是自然之聲，可一個(gè)“歌”字，就把它寫成了有心意的表達(dá)，不是抱怨，不是哀求，而是對(duì)著天空放聲高歌，像在訴說心事，又像在宣告志向。小小的駱賓王，或許只是覺得鵝叫得好聽，可這份“向天”的開闊，偏偏成了他日后人生的伏筆：后來他寫《討武曌檄》，筆下“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰家之天下”的慷慨激昂，不正是“向天歌”的少年意氣，在成年后的綻放嗎？

文人筆下的鵝是風(fēng)雅的，而在老百姓的生活里，它更像是務(wù)實(shí)的君子。《禽經(jīng)》里說“鵝鳴則蜮沉，養(yǎng)之園林，則蛇遠(yuǎn)去”，意思是鵝的叫聲能嚇跑害蟲和蛇，所以古人常把鵝養(yǎng)在院子里看家護(hù)院。我小時(shí)候，家里每年都要養(yǎng)幾只鵝，只要有陌生人靠近，它們就扇著翅膀沖過來，伸長脖子“嘎嘎”叫，比狗還要盡心盡責(zé)。直到現(xiàn)在，有些農(nóng)村人家還保留著養(yǎng)鵝看家的習(xí)慣，比起狗見到陌生人的兇戾和狂吠，鵝給一個(gè)家庭增添了些許高貴的氣質(zhì)：它高亢響亮的叫聲，昂首闊步的姿態(tài)，像一個(gè)風(fēng)度翩翩的白衣君子，以自己的忠誠與勇敢，守護(hù)著許多普通農(nóng)家的安寧。

有意思的是，在古代的婚禮中，鵝竟然也扮演著“婚姻使者”的關(guān)鍵角色。上古婚禮有“六禮”，除了納征送幣帛，納采、問名、納吉、請(qǐng)期、親迎五禮皆以雁為禮物。古人選雁為禮，一取其冬去春來不失時(shí)節(jié)，喻指女子應(yīng)時(shí)而嫁、婚期守信；二取其飛行有序，象征嫁娶長幼有序、尊卑不亂?？墒牵闶且拔?，非時(shí)難覓，于是古人便以鵝代雁，畢竟鵝也是由雁馴化而來，且形態(tài)又極為相似。如此一來，鵝便肩負(fù)起了婚姻禮儀的重責(zé)。以鵝代雁作為女婿覲見之禮，最著名的莫過于松贊干布向唐太宗“進(jìn)獻(xiàn)金鵝”的故事。貞觀十五年（641），唐太宗將文成公主嫁給吐蕃贊普松贊干布。貞觀十九年（645），太宗伐高麗回師，身為女婿的松贊干布派使者上表慶賀，稱“天子自領(lǐng)百萬，度遼致討，隳城陷陣，指日凱旋……雁飛迅越，不及陛下速疾。奴忝預(yù)子婿，喜百常夷。夫鵝，猶雁也，故作金鵝奉獻(xiàn)”（《舊唐書·吐蕃傳》），于是獻(xiàn)上高七尺、可盛酒三斛的黃金鑄鵝，既踐行了女婿見尊長的“贄見禮”，又盡顯誠意與智慧。這份古禮的余韻，至今仍在南方一些地方流傳，比如四川涼山一帶，端午節(jié)女婿送鵝的習(xí)俗依舊盛行。“送鵝”諧音“送我”，藏著含蓄的心意，女方家長若收下這只鵝，便是默許了這門親事。禮儀的溫情，就這樣借著一只白鵝，悄悄浸潤在尋常歲月里。

細(xì)想下來，中國人對(duì)“鵝”的偏愛，不只是它的模樣或用處，更是對(duì)它身上所蘊(yùn)含精神的共鳴。那是“峨”一般的挺拔，寧折不彎；是“娥”一般的美好，純粹高潔；是文人不趨炎附勢(shì)的雅趣，是少年不怯懦退縮的銳氣，是禮儀中守信有序的莊重，也是民間煙火繚繞的生機(jī)。這只從先民造字時(shí)便被賦予期許的家禽，走過筆墨丹青，走過紅妝禮聘，走過尋常庭院，早已不是單純的生靈，而是化作了文化的印記。如今，遇見那曲項(xiàng)高歌的白鵝，我們讀到的，何嘗不是流淌在文化血脈里的千年風(fēng)雅，何嘗不是平凡日子里最溫潤、最動(dòng)人的精神慰藉。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者：朱子輝），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。