1945年9月2日，東京灣密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦上，日本簽署無條件投降書。很多中國軍人的目光，卻投向了遠(yuǎn)在南京準(zhǔn)備舉行的另一場儀式——中國戰(zhàn)區(qū)受降典禮。就在這前后，國民黨高層的一些人物命運(yùn)，已經(jīng)悄悄開始分叉，其中有一個(gè)名字，后來被反復(fù)提起，他就是曾經(jīng)的“國民黨二號(hào)人物”何應(yīng)欽。

有意思的是，這個(gè)人在國民黨內(nèi)部官居高位、聲望一度不低，卻在抗戰(zhàn)勝利后，慢慢被排除到權(quán)力中樞之外。再往后，他在解放戰(zhàn)爭中徹底失去兵權(quán)，退到臺(tái)灣時(shí)已是“有名無實(shí)”的老將。更值得玩味的是，他一度想向中共中央表示投降，卻被毛主席明確點(diǎn)名拒絕，這在當(dāng)時(shí)極為罕見。

同一個(gè)人，在不同陣營眼中，評(píng)價(jià)為何會(huì)如此極端？要看清這一點(diǎn)，得先把時(shí)間線拉回到二十多年之前，從黃埔軍校那段經(jīng)歷說起。

一、從救命恩人到“心腹之患”

1924年，黃埔軍校在廣州正式成立。校長蔣介石是人人皆知的“蔣校長”，而總教官何應(yīng)欽，則是黃埔軍校軍事教育體系的關(guān)鍵人物。兩人日常接觸頻繁，職務(wù)上互相配合，一時(shí)間在外界看來，幾乎是“一文一武”的黃金搭檔。

黃埔軍校剛成立那幾年，國民革命軍不斷東征、北伐，局勢(shì)動(dòng)蕩。東征陳炯明時(shí)，蔣介石曾在前線陷入險(xiǎn)境，被對(duì)方部隊(duì)包圍。何應(yīng)欽當(dāng)時(shí)指揮部隊(duì)冒著密集炮火突圍，把蔣介石從包圍圈里硬生生救了出來。這一幕，在后來很多國民黨老兵的回憶中都被提及，算是一段“生死交情”。

不久之后，兩人結(jié)為異姓兄弟的消息傳開，在軍中和黨內(nèi)都不是什么秘密。很多人因此認(rèn)定，何應(yīng)欽是“蔣介石最信得過的人之一”。在那幾年里，這種印象看起來也確實(shí)說得過去。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，國民黨進(jìn)行軍隊(duì)的總動(dòng)員和調(diào)整，1938年前后，何應(yīng)欽長期擔(dān)任國民黨陸軍總司令，在名義上是全國陸軍的最高軍事長官。從行政序列看，他在軍中地位僅次于“委員長”蔣介石，被不少人視作國民黨內(nèi)部的“二號(hào)人物”。

1945年9月，日軍在南京向中國正式投降時(shí)，中國戰(zhàn)區(qū)受降典禮上代表中國方面接受日本中國派遣軍總司令投降的，正是何應(yīng)欽。當(dāng)天的照片被廣泛刊印，他一身軍裝，站在臺(tái)前，似乎風(fēng)光無限。

然而，表面上的風(fēng)光，與實(shí)際掌握的權(quán)力并不相同。許多后來披露的史料表明，從全面抗戰(zhàn)后期開始，尤其是進(jìn)入解放戰(zhàn)爭階段，蔣介石已經(jīng)在有意識(shí)地削弱何應(yīng)欽的實(shí)際影響力。這種變化，并不是一夜之間發(fā)生的，而是早在1920年代末、1930年代中期，就埋下伏筆。

二、“兩次背刺”：蔣介石難以釋懷的舊賬

在蔣介石后來的身邊人回憶中，有一句話被反復(fù)轉(zhuǎn)述：“我也想殺了他。”很多人一開始不理解，既然是異姓兄弟，曾經(jīng)又有救命之恩，為何蔣介石會(huì)對(duì)何應(yīng)欽生出這樣強(qiáng)烈的殺意？

回顧國民黨內(nèi)部的政治斗爭，歷史學(xué)者多次提到一個(gè)說法——蔣介石對(duì)何應(yīng)欽，有“兩筆賬”始終過不去。

1927年，北伐尚未結(jié)束，國民黨內(nèi)部的路線和權(quán)力斗爭已經(jīng)白熱化。蔣介石在上?！八囊欢笔录?，遭到黨內(nèi)一批實(shí)力派的強(qiáng)烈反對(duì)。以李宗仁、白崇禧為代表的桂系力量，聯(lián)同其他軍政人物，對(duì)蔣介石在軍權(quán)和黨務(wù)上的控制提出質(zhì)疑，輿論壓力和政治壓力疊加之下，蔣介石被迫宣布“下野”，暫時(shí)離開政治舞臺(tái)。

就在這個(gè)微妙的關(guān)頭，許多國民黨軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)發(fā)出通電，公開表示擁護(hù)蔣介石，希望他“復(fù)出主持大局”。這些公開表態(tài)，對(duì)蔣介石而言，都是關(guān)鍵的政治支援?？稍诒姸嚯妶?bào)中，何應(yīng)欽的名字始終沒有出現(xiàn)，他既不通電聲援，也不發(fā)表明確立場，只是保持沉默。

這種沉默，在外人看來也許是謹(jǐn)慎，在蔣介石眼里，卻是“掉鏈子”。要命的是，這個(gè)時(shí)刻，蔣介石正需要一個(gè)足夠“站隊(duì)清楚”的盟友，何應(yīng)欽卻選擇了不押注。事后，蔣介石對(duì)這段經(jīng)歷一直耿耿于懷。隨著局勢(shì)重新對(duì)他有利，蔣介石不久就安排調(diào)整，將何應(yīng)欽的職務(wù)實(shí)質(zhì)性“降一降”，表面不動(dòng)聲色，內(nèi)里已經(jīng)開始“冷處理”。

更棘手的一次，是1936年的西安事變。

1936年12月12日，張學(xué)良、楊虎城在西安發(fā)動(dòng)兵諫，扣留了前來督戰(zhàn)的蔣介石，希望迫使南京政府停止內(nèi)戰(zhàn)、聯(lián)合抗日。消息傳到南京，國民黨軍政高層震動(dòng)異常。如何處理這場危機(jī)，直接關(guān)系到政權(quán)存亡。

當(dāng)時(shí)留守南京的中樞人物，大致分成兩派：一派主張以和平方式解決，至少要確保蔣介石的安全；另一派則傾向于使用武力，認(rèn)為“兵諫”必須用軍隊(duì)來還擊。

參與后續(xù)多次會(huì)議的人物中，有宋美齡、宋子文、戴笠等。宋美齡態(tài)度十分明確，她強(qiáng)調(diào)，在委員長沒有安全返回之前，中央軍不能貿(mào)然對(duì)西安動(dòng)武，以免造成不可預(yù)估的后果。不少人也出于現(xiàn)實(shí)考慮，對(duì)“空襲西安、強(qiáng)行討伐”的方案持保留意見。

在這樣的氣氛中，作為軍隊(duì)系統(tǒng)中身份極高的何應(yīng)欽，卻提出了截然不同的主張。他在會(huì)上建議：派出空軍轟炸西安，軍隊(duì)沿潼關(guān)一線進(jìn)擊，用強(qiáng)硬手段迫使張、楊二人就范。他的意思很清楚，用兵力壓迫，必要時(shí)不惜付出較大代價(jià)，也要“解決問題”。

據(jù)一些回憶資料記載，宋美齡聽完之后，當(dāng)場冷聲反問一句：“何部長，你這是何用意？轟炸西安，萬一傷到委員長怎么辦？”這句話點(diǎn)到了問題要害。很難說何應(yīng)欽是否真的有“借機(jī)上位”的明確主觀意圖，但站在蔣介石的角度，他不會(huì)不去多想。

試想一下，如果在“營救行動(dòng)”中蔣介石不幸身亡，軍隊(duì)內(nèi)部誰有資格坐上最高位置？手握陸軍總司令名義、代表中央軍的何應(yīng)欽，自然是呼聲不低的人選之一。哪怕何應(yīng)欽只是軍事上考慮“強(qiáng)硬手段”，這種在關(guān)鍵時(shí)刻不顧蔣介石安危的姿態(tài)，也足以讓蔣介石從心底里產(chǎn)生警惕。

在西安事變的整個(gè)處理過程中，還有一個(gè)人恰恰走了相反的路，那就是戴笠。他陪同宋美齡等人親赴西安，參與溝通斡旋，態(tài)度一邊倒地維護(hù)蔣介石安全。蔣介石從這一系列行動(dòng)中，看到的是“忠誠與否”的對(duì)比。結(jié)果是：戴笠很快被賦予巨大權(quán)力，成為掌控特務(wù)系統(tǒng)的關(guān)鍵人物；而何應(yīng)欽雖然名義上依舊職位顯赫，實(shí)權(quán)卻一點(diǎn)點(diǎn)被抽空。

從這一刻起，“救命恩人”的舊賬，已經(jīng)完全抵不過“兵諫風(fēng)波”中那份“危險(xiǎn)選擇”。對(duì)蔣介石來說，何應(yīng)欽不再是可靠的臂膀，而是隨時(shí)可能“另起心思”的潛在威脅。

三、名義二號(hào)人物，為何遲遲“下不了手”

既然蔣介石有過“我也想殺了他”的狠話，為什么一直到他離世，也沒有真正對(duì)何應(yīng)欽動(dòng)刀？從政治結(jié)構(gòu)、派系平衡和現(xiàn)實(shí)處境來看，這里面有幾層復(fù)雜考量。

有必要說明一點(diǎn)：抗戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后初期，雖然何應(yīng)欽掛著陸軍總司令的頭銜，但真正握在手里的部隊(duì)并不多。蔣介石在軍權(quán)分配上慣于“分而制之”，關(guān)鍵部隊(duì)由嫡系親信掌控，例如陳誠、顧祝同等人手中都有重要兵權(quán)，而何應(yīng)欽更多承擔(dān)的是“統(tǒng)籌協(xié)調(diào)”和“對(duì)外代表”的角色。

從外界看，這是國民黨軍隊(duì)體系里除蔣介石之外的“最高職務(wù)”；從內(nèi)部看，他缺乏對(duì)某一支主力部隊(duì)的絕對(duì)控制。官位高，但底盤虛，恰恰給了蔣介石削權(quán)的空間。

然而，即便如此，蔣介石還是沒有選擇直接清除他，原因大體有幾方面。

其一，何應(yīng)欽經(jīng)營多年，人脈廣泛。無論在黃埔系軍人中，還是在國民黨黨務(wù)系統(tǒng)里，都有不少舊部和同僚與他關(guān)系不淺。國民黨本就派系林立，一旦強(qiáng)行對(duì)他“動(dòng)手”，很容易引發(fā)連鎖反應(yīng)，讓其他派系產(chǎn)生不安，甚至形成“同情與聯(lián)動(dòng)”。這一點(diǎn)，蔣介石不能不防。

其二，何應(yīng)欽并非毫無能力。無論對(duì)他的政治品行如何評(píng)價(jià)，他在軍隊(duì)組織、參謀運(yùn)作、軍事謀略方面確實(shí)有一定水平。對(duì)蔣介石來說，這樣的人如果不握實(shí)權(quán)，作為一個(gè)“參謀型人物”或“平衡棋子”留在高層，反而有用。既能在某些場合出面代表政府或軍方，又可以牽制、制衡其他軍人集團(tuán)。

其三，時(shí)間推移帶來的局勢(shì)變化，也在悄然改變他的價(jià)值與危險(xiǎn)度。1949年前后，國民黨政權(quán)整體敗勢(shì)已定，蔣介石退守臺(tái)灣，急于重建嫡系軍隊(duì)和“安全圈”。在這種情況下，那些真正掌握部隊(duì)、能影響戰(zhàn)局的將領(lǐng)，才是蔣介石關(guān)注的重點(diǎn)。何應(yīng)欽早已失去實(shí)權(quán)，被有意邊緣化，他即便名義上仍有頭銜，對(duì)蔣介石來說，威脅性已大幅下降。

在這種背景下，蔣介石對(duì)他采取的是另一種方式的“清算”——不再給關(guān)鍵職務(wù)，不再讓他染指核心軍權(quán)。1946年，他被派往美國擔(dān)任駐外職務(wù)，這個(gè)安排看似體面，實(shí)際上卻是離開權(quán)力中心的標(biāo)志。一直到1948年回國，他在國內(nèi)的影響力已經(jīng)明顯式微，國民黨內(nèi)部的主要權(quán)力格局，與他關(guān)系不大了。

從某種意義上說，蔣介石沒有用刀槍解決何應(yīng)欽，而是用“政治冷凍”的方式徹底終結(jié)了他的上升道路。這種“殺政治生命”的做法，在國民黨內(nèi)部并不少見，只是到了他身上，顯得格外諷刺：曾經(jīng)的“二號(hào)人物”，最終成了可有可無的“老人”。

四、毛主席“唯獨(dú)不接受”的投降者

說到1949年，時(shí)間線進(jìn)入一個(gè)極為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役之后，解放軍在全國范圍內(nèi)取得決定性優(yōu)勢(shì)，國民黨政權(quán)一步步退向南方沿海。很多曾經(jīng)國民黨高層人物，在這個(gè)階段通過各種渠道，試圖與中共方面接觸，不乏提出“愿意合作”“請(qǐng)求寬大處理”的。

就在這種大勢(shì)之下，何應(yīng)欽也有人向中共方面?zhèn)髟挘磉_(dá)投降、歸順的意愿。從他當(dāng)時(shí)的處境來看，這并不意外。兵權(quán)已無，政壇地位急劇下降，未來走向十分黯淡，試圖與新政權(quán)“和解”，符合大多數(shù)人對(duì)他的預(yù)期。

出乎不少人意料的是，毛主席在得知相關(guān)信息后態(tài)度異常堅(jiān)決。據(jù)多方回憶，當(dāng)時(shí)毛主席明確表態(tài)，大意是：國民黨任何人都可以投降，唯獨(dú)何應(yīng)欽不可以。這句話，在當(dāng)時(shí)高層內(nèi)部引起極大震動(dòng)。

為何會(huì)有這種“點(diǎn)名拒絕”？關(guān)鍵在于，何應(yīng)欽在抗戰(zhàn)與戰(zhàn)后初期的表現(xiàn)，在中共中央眼中早已被打上了鮮明的標(biāo)簽，不是一般意義上的“舊政權(quán)軍政人員”，而是帶有嚴(yán)重政治污點(diǎn)的人物。

抗日戰(zhàn)爭期間，國民黨內(nèi)部長期存在親英美、親日、親德等多種傾向，派系復(fù)雜。何應(yīng)欽在對(duì)日態(tài)度上，多次表現(xiàn)出不夠堅(jiān)決的一面。早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，他就參與過對(duì)日“和談”的相關(guān)事務(wù)，在處理華北局勢(shì)時(shí)，也曾做出一些偏軟的判斷和安排。很多研究者指出，他在對(duì)日政策上有明顯的“妥協(xié)傾向”，這一點(diǎn)在戰(zhàn)后尤其受到輿論批評(píng)。

更具象的一件事情，是1945年中國戰(zhàn)區(qū)受降典禮上的細(xì)節(jié)。那天，日軍中國派遣軍總司令岡村寧次代表日方在南京遞交投降書。按照戰(zhàn)勝國的一般禮儀，敗方代表遞交文件，勝方代表坐在主位，從容接收，以凸顯戰(zhàn)勝者的姿態(tài)和尊嚴(yán)。

然而，在正式儀式上，當(dāng)岡村寧次雙手遞上投降書時(shí)，何應(yīng)欽卻起身，微微躬身，雙手接過。這一動(dòng)作看似禮貌，在很多中國人眼中卻極為刺眼。作為勝利一方總司令的代表，不但沒有穩(wěn)坐主位，反而站起身、還稍稍彎腰，以一種接近“平輩禮”的姿態(tài)接過文件，這種處理方式被不少報(bào)紙和民眾認(rèn)為“氣節(jié)不足”。

蔣介石本人對(duì)這一細(xì)節(jié)也極不滿意。對(duì)他而言，這不僅僅是個(gè)人風(fēng)格問題，而是關(guān)系到整個(gè)中華民國在國際舞臺(tái)上形象的象征性場景。何應(yīng)欽的動(dòng)作，在政治上造成了難以挽回的負(fù)面印象，這成為后人批評(píng)他“骨氣欠缺”的重要論據(jù)之一。

更嚴(yán)重的，是抗戰(zhàn)勝利后，何應(yīng)欽對(duì)待日軍的做法。日本宣布無條件投降后，中國戰(zhàn)場上日軍大部隊(duì)在原駐地待命，準(zhǔn)備向中國方面交出武器。按理說，中國方面應(yīng)接收日軍裝備，由地方武裝或正規(guī)軍接管防區(qū)。

然而，在一些國民黨將領(lǐng)的回憶中提到，當(dāng)時(shí)何應(yīng)欽曾下達(dá)過一類特殊命令：在共產(chǎn)黨軍隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入或即將進(jìn)入的區(qū)域，原駐扎的日軍暫時(shí)可以保留武器，如果遭到共產(chǎn)黨武裝襲擊，可以“自衛(wèi)還擊”。換句話說，他允許已經(jīng)宣布戰(zhàn)敗的日軍，在與共產(chǎn)黨方面的沖突中開火。

這一做法的后果不難想象。部分區(qū)域內(nèi)，日軍與國民黨部隊(duì)出現(xiàn)“聯(lián)合對(duì)付八路軍、新四軍”的局面。一些戰(zhàn)斗記錄中提到，國民黨部隊(duì)甚至與日軍共同參與對(duì)解放區(qū)的攻擊。這樣的行為，被解放區(qū)軍民視作典型的“勾結(jié)侵略者”，等同于變相利用日本侵略軍繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)。

不得不說，這種選擇在新中國成立前后的政治評(píng)價(jià)中，是極為嚴(yán)重的污點(diǎn)。對(duì)于中共中央領(lǐng)導(dǎo)人而言，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通意義上的“舊政權(quán)軍人”范疇，而帶有“漢奸行為”的性質(zhì)。毛主席的那句“唯獨(dú)他不可以”，根子就在這里。

值得一提的是，蔣介石雖然沒有在肉體上消滅他，卻在制度和權(quán)力安排上，已經(jīng)把他放到了邊緣地帶?？箲?zhàn)結(jié)束后不久，何應(yīng)欽被安排赴美，遠(yuǎn)離國民黨高層內(nèi)部最核心的博弈圈。從1946年到1948年，他長期在國外，回國時(shí)政治舞臺(tái)已經(jīng)劇烈變化，國共關(guān)系全面惡化，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入關(guān)鍵階段。

此時(shí)的何應(yīng)欽，基本處于“退居二線”的狀態(tài)，既無重要兵權(quán)，也無核心黨務(wù)實(shí)權(quán)。這種“被動(dòng)歸隱”，讓他在后來幾十年的歷史評(píng)價(jià)中，既顯得存在感不低，卻也明顯缺乏實(shí)際成就。1987年10月，他在臺(tái)灣去世，一生的榮辱成敗，最終留給后人評(píng)說。

回看他的軌跡，從黃埔總教官到陸軍總司令，從受降儀式前臺(tái)人物到臺(tái)灣被邊緣化的“老人”，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代風(fēng)云緊緊纏繞。蔣介石曾把他當(dāng)作事業(yè)伙伴，也曾冷眼防備，甚至動(dòng)念“想殺”；毛主席則干脆劃出一道分界線，對(duì)他的投降意愿斷然拒絕。兩種截然不同的態(tài)度，背后其實(shí)指向同一個(gè)判斷：在關(guān)鍵歷史時(shí)刻，一個(gè)人的選擇，會(huì)在很長時(shí)間內(nèi)決定他的政治信譽(yù)，甚至影響到生前身后對(duì)他的全部評(píng)價(jià)。