回國(guó)快二十天了，北京三環(huán)的晚高峰還是能堵得人心里發(fā)毛。窗外的霓虹牌子亮得晃眼，連成一片光海，美團(tuán)小哥騎著車在車流里穿梭，快得像按了倍速。就在這么吵吵鬧鬧的勁兒里，我腦子里總突然蹦出平壤的夜晚——那種黑得伸手不見(jiàn)五指，連半點(diǎn)聲響都能被吞進(jìn)去的寂靜。

去朝鮮之前，我跟大伙兒想法也差不多，覺(jué)得那地方神神秘秘的，還有點(diǎn)讓人發(fā)怵。我是因?yàn)楣炯夹g(shù)合作的活兒過(guò)去的，在平壤實(shí)打?qū)嵈巳齻€(gè)月。沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)酒局應(yīng)酬，日子過(guò)得比白紙還干凈。可偏偏就是這份干凈，讓以前隔著屏幕看不清楚的那些細(xì)節(jié)，全都明明白白地?cái)[到了跟前。

今兒不扯虛的，就嘮嘮我在那兒親眼見(jiàn)、親身經(jīng)歷的那些戳心窩子的真事兒。

一、他們的時(shí)間，不是用來(lái)?yè)Q錢的，是用來(lái)踏實(shí)用的

剛到那兒，最讓我撓頭的就是效率——慢，慢到你沒(méi)轍沒(méi)脾氣。

記得有一回，廠里一臺(tái)設(shè)備的核心零件壞了，急著換。這要是在國(guó)內(nèi)，從下單到裝好，一天撐死了?？稍谀沁叄瓦@么一個(gè)小零件，硬生生耗了整整一個(gè)禮拜。

零件好不容易運(yùn)到，我抄起工具就想上手，琢磨著趕緊弄完拉倒。負(fù)責(zé)對(duì)接的老金一把拉住我，臉上還是那副不慌不忙的笑：“李工，別急，咱們先開(kāi)個(gè)動(dòng)員會(huì)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了——擰個(gè)螺絲還得開(kāi)動(dòng)員會(huì)？

會(huì)還真就開(kāi)了。把二十來(lái)個(gè)工人全叫到一塊兒，坐在小板凳上，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)念了快一個(gè)鐘頭的文件，內(nèi)容跟技術(shù)半毛錢關(guān)系沒(méi)有，全是說(shuō)這項(xiàng)任務(wù)多光榮，得抱著什么樣的忠心去完成，每一句話都莊重得跟宣布大事似的。

開(kāi)完會(huì)，我以為總算能動(dòng)手了，一看表，得，午飯時(shí)間到了。所有人，連我這個(gè)急得上火的，都被“拉”去了食堂。我跟老金說(shuō)，咱先花十分鐘弄完再吃不行嗎？他拍了拍我肩膀，說(shuō)的一句話讓我愣了半天：“李工，活兒是干不完的，今天干完這些，明天還有新的，準(zhǔn)時(shí)吃飯，也是任務(wù)?！?/p>

我看著他一臉平靜的樣子，火氣一下子就泄沒(méi)了。咱們這兒，快是為了搶時(shí)間，搶時(shí)間是為了換錢，換錢是為了過(guò)更好的日子?？稍谶@兒，快了沒(méi)獎(jiǎng)勵(lì)，慢了也沒(méi)處罰，每個(gè)人的位置和節(jié)奏，好像早就定好了。他們的“穩(wěn)”，是那種讓你渾身力氣使不出來(lái)的“軟勁兒”，你急得跳腳，反倒像個(gè)格格不入的傻子。

后來(lái)我也學(xué)乖了，就站在邊上看著，看他們五六個(gè)人湊在一起，干著一個(gè)人就能搞定的活兒，聽(tīng)著他們喊著整齊的號(hào)子，心里頭的焦躁，慢慢被一種有點(diǎn)荒誕的平靜給取代了。你說(shuō)，到底是咱們這種被截止日期追著跑的人累，還是他們那種在固定軌道上慢慢晃悠的人乏？我還真說(shuō)不清楚。

二、一根中華煙，換不來(lái)感激，倒換來(lái)燙手的自尊

在朝鮮，男人之間打交道，煙就是敲門磚。

我?guī)チ藥讞l中華，本來(lái)是想著自己抽解解饞，沒(méi)想到，這煙倒成了最厲害的顯微鏡，照出了他們骨子里那點(diǎn)繃得緊緊的東西。

有一回坐項(xiàng)目上的車，司機(jī)是小樸，個(gè)挺精神的小伙子。路上休息的時(shí)候，我順手遞了根中華給他。他接過(guò)去，沒(méi)著急點(diǎn)，先湊到鼻子底下深吸了一口，眼睛亮了一下，又趕緊收了回去，那眼神里，混著渴望和克制，看得清清楚楚。

他抽得格外珍惜，一口煙含在嘴里，過(guò)了好半天才吐出來(lái)，然后真心實(shí)意地嘆了一句：“真好?！?/p>

抽完煙，他明顯不自在了，總覺(jué)得欠了我點(diǎn)什么。在身上摸了好半天，掏出一盒皺巴巴的本地?zé)?，叫“黎明”，抽出一根遞給我，語(yǔ)氣有點(diǎn)不自然：“李工，嘗嘗我們這個(gè)，味道……可能沖了點(diǎn)。”

我接過(guò)來(lái)點(diǎn)上，好家伙，那味兒是真沖，跟燒干樹葉混著土塊似的，嗆得我嗓子一緊，差點(diǎn)咳出來(lái)。小樸就一直緊張地盯著我，手指緊緊攥著褲縫，看得出來(lái)挺忐忑。

我趕緊猛吸了一口，忍著不舒服，豎起大拇指說(shuō)：“夠勁兒！這煙實(shí)在！”

就這么一句話，他肩膀一下子就松了，臉上綻開(kāi)一個(gè)大大的、有點(diǎn)憨厚的笑容，腰桿都不自覺(jué)地挺直了。那一刻，我心里挺不是滋味的。他們是缺東西，是真缺，但比起物質(zhì)，他們更怕被人看輕，更怕丟了那份靠著國(guó)家尊嚴(yán)撐起來(lái)的、薄薄的面子。你給他們一點(diǎn)好處，他們就拼盡全力要還你點(diǎn)什么，一顆糖，一把花生，或者下次見(jiàn)面時(shí)更用力的握手。這種小心翼翼的等價(jià)交換，護(hù)著的是比物資更金貴的東西。

三、免費(fèi)分的房子，藏著看不見(jiàn)的門窗

總聽(tīng)人說(shuō)朝鮮福利好，房子是國(guó)家分的。我因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩行胰ミ^(guò)一個(gè)中層干部的家里。

那房子不是電視里演的那種光鮮亮麗的新公寓，就是一棟挺老的筒子樓。樓道里黑乎乎的，電梯常年停著不用，我爬了七層樓才到他家。

家里干凈得嚇人，地板擦得亮得能照出人影，舊家具擺得整整齊齊，領(lǐng)袖像掛在屋子最中間的位置。可那屋里也是真冷，那會(huì)兒才剛深秋，屋里的陰冷勁兒就一個(gè)勁往骨頭縫里鉆，一家人都穿著厚厚的棉衣在屋里活動(dòng)。

我瞥見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)東西用布蓋著，露出個(gè)角，是塊太陽(yáng)能板。主人有點(diǎn)不好意思地解釋，晚上經(jīng)常停電，得靠這塊太陽(yáng)能板存點(diǎn)電，供孩子晚上寫作業(yè)用。

聊到房子的時(shí)候，我隨口問(wèn)了一句：“這房子要是不滿意，能換嗎？”

主人愣了一下，那神情就跟我問(wèn)“人能不能換個(gè)頭”似的，他理所當(dāng)然地說(shuō)：“這是國(guó)家按貢獻(xiàn)分配的，特別公平，為啥要換？”

“特別公平”這三個(gè)字，堵得我一句話都說(shuō)不出來(lái)。我們的焦慮，來(lái)自于選擇太多——房貸、學(xué)區(qū)、地段，每一個(gè)選擇都?jí)旱萌舜贿^(guò)氣。而他們的“安穩(wěn)”，則來(lái)自于根本沒(méi)有選擇。沒(méi)有房貸的壓力，可同時(shí)也沒(méi)了改善生活的可能，甚至連隨時(shí)能用上熱水淋浴的自由都沒(méi)有。

坐在那間又冷又安靜，卻滿是家庭笑聲的客廳里，我心里有種強(qiáng)烈的割裂感。他們的快樂(lè)，簡(jiǎn)單又真實(shí)；我們的煩惱，復(fù)雜又具體。哪邊才是安穩(wěn)的岸？好像兩邊都是茫茫大海，望不到頭。

四、信息的深井，和井底望向天空的眼睛

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在那兒最難熬的，就是信息封閉。手機(jī)成了塊廢磚頭，頭幾天我簡(jiǎn)直跟犯了戒似的，渾身不自在。

當(dāng)?shù)氐哪贻p人不一樣，他們有內(nèi)部的光明網(wǎng)。有一回，我跟幾個(gè)年輕翻譯聊天，他們都是頂尖學(xué)府畢業(yè)的，個(gè)個(gè)都特別聰明。

有個(gè)叫金哲的年輕人，偷偷問(wèn)我：“李老師，中國(guó)是不是都不用現(xiàn)金了？拿手機(jī)碰一下就能付錢？”我把支付寶界面給他看（雖然沒(méi)網(wǎng)，看不了實(shí)時(shí)的），他跟看科幻電影似的，手指小心翼翼地在屏幕上滑來(lái)滑去，眼神里全是好奇。

他又問(wèn)了一個(gè)讓我心頭一震的問(wèn)題：“那……普通的年輕人，一個(gè)月能掙多少錢？”我跟他說(shuō)了個(gè)大概的數(shù)，他們幾個(gè)人快速算了算，然后你看看我、我看看你，都倒吸了一口涼氣——那個(gè)數(shù)字，在他們聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直跟神話一樣。

這時(shí)候，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的那個(gè)組長(zhǎng)開(kāi)口了，語(yǔ)氣里帶著一種自我安慰的釋然：“不過(guò)，你們那兒房子貴得離譜，看病也不容易吧？壓力肯定特別大。我們還是好點(diǎn)，這些國(guó)家都管著?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)反駁他。他們看我們，就像看一群背著金山在懸崖上跳舞的瘋子；我們看他們，就像看一群在溫室里不知道外面嚴(yán)寒的植物?？善鋵?shí)，誰(shuí)都不是瘋子，誰(shuí)也都不是植物，只不過(guò)是被不同的玻璃罩子罩住了，看得見(jiàn)對(duì)方，卻走不進(jìn)彼此的世界。

臨走之前，我把一個(gè)存滿了中國(guó)電影和歌曲的舊U盤塞給了金哲。他接過(guò)去的時(shí)候，手都在抖，趕緊攥緊了塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，還四處看了看，壓低聲音跟我說(shuō)：“哥，這個(gè)，比啥都珍貴?！彼劬锏哪谴鼗鹈?，我這輩子都忘不了——那不是單純的好奇，是渴望，是對(duì)這層鐵幕之外，那個(gè)繁雜、鮮活的世界，最迫切的向往。

五、玉流館的冷面，和大同江畔的黑煙

餞行宴設(shè)在大名鼎鼎的玉流館，吃的是平壤冷面。那面確實(shí)筋道，湯也爽口，席間還有歌舞表演，服務(wù)員穿著鮮艷的衣服，笑容也標(biāo)準(zhǔn)得很。

我無(wú)意間望向窗外，大同江上的大橋上，一輛老舊的卡車拋錨了，冒著濃濃的黑煙，一群人正喊著號(hào)子推車。他們的衣服灰蒙蒙的，跟窗內(nèi)杯盤锃亮、色彩鮮亮的景象比起來(lái)，就隔著一層透明的玻璃，卻像兩個(gè)完全不同的世界。

同事老張過(guò)來(lái)跟我碰杯，問(wèn)我：“回去之后，會(huì)想這兒不？”

我晃了晃杯里的大同江啤酒，泡沫慢慢散了，我說(shuō)：“會(huì)想。想這兒的安靜，想這兒的人臉上，那種沒(méi)被焦慮啃過(guò)的模樣。但要是讓我長(zhǎng)住，我可受不了——咱們的魂，早就被國(guó)內(nèi)那個(gè)熱熱鬧鬧的世界給勾走了?！?/p>

火車駛過(guò)鴨綠江大橋，丹東那邊鋪天蓋地的燈光和噪音涌過(guò)來(lái)的時(shí)候，我眼睛居然一酸。

這三個(gè)月，就像一場(chǎng)深度麻醉之后，清醒過(guò)來(lái)的夢(mèng)。它實(shí)實(shí)在在地告訴我：別帶著優(yōu)越感去同情他們，也別用浪漫的濾鏡去美化那種匱乏。他們的難處是具體的，是一口熱水，一度電，一包好煙；他們的快樂(lè)也是具體的，是一次集體的歌唱，一份完成任務(wù)的表彰，一句外國(guó)人的認(rèn)可。

我們擁有的選擇、便利和喧囂，每一樣都標(biāo)著價(jià)碼，壓得人睡不著覺(jué)；他們擁有的安定、單純和緩慢，每一樣也都關(guān)著一扇門，困住了想象的翅膀。

說(shuō)白了，這世上沒(méi)有天堂，也沒(méi)有地獄，只有在不同軌道上奔跑的列車。我這一趟，算是意外扒上了另一列車的窗戶，多看了一會(huì)兒不一樣的風(fēng)景。

如今回到自己的軌道上，又開(kāi)始馬不停蹄地往前奔，可那段“慢下來(lái)”的日子，就像一根小刺，藏在心里。每當(dāng)我被房貸、KPI逼得焦頭爛額的時(shí)候，它就輕輕扎我一下——不為別的，就為提醒我：哥們兒，你現(xiàn)在擁有的這份手忙腳亂、焦慮不堪的自由，可是那邊很多人，連想都不敢想的啊。