1950年前后，江蘇寶應(yīng)的一座老宅里，一位滿頭白發(fā)的老人攤開報(bào)紙，手微微發(fā)抖。報(bào)紙上印著一行醒目的字：周恩來任中華人民共和國政務(wù)院總理。老人盯了很久，忽然喃喃地說了一句：“大鸞，真成了總理了……”聲音不高，卻帶著難以壓抑的激動(dòng)。

這位老人，就是周恩來的表哥陳式周。多年音訊隔絕之后，他是從新聞上，才重新“遇見”這個(gè)從小一起讀書、一起談天下大事的表弟。遺憾的是，他準(zhǔn)備重續(xù)親情的一封信，卻在繁忙的總理辦公室，被當(dāng)作普通來信處理，從此兩人之間多了一道怎么也跨不過去的鴻溝。

有意思的是，如果把時(shí)間撥回到半個(gè)世紀(jì)前，很難有人會(huì)想到，這段從童年開始的親情，竟會(huì)在新中國成立后留下這樣一個(gè)缺口。

一、寶應(yīng)舊宅：少年周恩來在表哥書房“開眼界”

1907年，清朝的最后幾年，9歲的周恩來跟著嗣母陳氏來到寶應(yīng)水巷口。那一段時(shí)間，對(duì)這個(gè)少年來說并不輕松：生母萬氏剛剛因肺結(jié)核去世，嗣母陳氏也病重，拖著病體回娘家求醫(yī)。

陳氏的娘家在寶應(yīng)小城頗有名望，親戚中有一位行醫(yī)的堂侄陳伯容，人稱“杏林高手”。她想著也許還能挽回一線生機(jī)，就帶著周恩來回鄉(xiāng)，一邊治病，一邊照看這個(gè)失去生母的孩子。

按陳家的規(guī)矩，孩子到了年紀(jì)就要進(jìn)塾館?？芍芏鱽碓谄渌胤揭呀?jīng)讀過幾年書，基礎(chǔ)不算差。到了寶應(yīng)沒多久，他和陳氏就發(fā)現(xiàn)，家塾教的那些啟蒙內(nèi)容，對(duì)他來說有點(diǎn)“小兒科”了。

不久，少年周恩來不再去塾館，轉(zhuǎn)而跑到了陳家宅子里一間書房。這間書房的主人，正是他那位后來影響極大的表哥——陳式周。

陳式周1882年出生，比周恩來大16歲，正值壯年。年輕時(shí)他在張謇創(chuàng)辦的通州師范學(xué)校讀書，受過新式教育，又喜歡四處走走，內(nèi)蒙古、新疆、青島都待過，對(duì)世道頗有自己的看法。那時(shí)他在家里辦蒙館，順帶整理自己的藏書，書房成了他的小天地。

值得一提的是，陳式周小時(shí)候，曾到淮安周家塾館寄讀，對(duì)周家的情況并不陌生。周恩來一到寶應(yīng)，他很快就把這個(gè)小表弟接納進(jìn)來。兄弟倆雖然年紀(jì)懸殊，卻意外合得來。

起初只是偶爾聊天，很快就變成了天天談。陳式周很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)表弟并不是一般的聰明孩子。當(dāng)天聊到“洪楊之亂”，周恩來竟能說出一些自己的看法；談到古人典故，這個(gè)九歲的孩子也能接上幾句，讓人眼前一亮。

陳式周對(duì)陳氏說了一句很中肯的話：“咱家蒙館教的是認(rèn)字開蒙，大鸞已經(jīng)有底子了，不如讓他在我書房翻翻書。”

自那以后，周恩來像掉進(jìn)了書的海洋。從戲曲小說到史書雜談，他通通拿來讀。《西廂記》、《施公案》、《醒世恒言》這些書，在很多孩子眼里是“消遣”，在他那時(shí)，卻成了理解社會(huì)、人情世態(tài)的另一扇窗。

讀書之余，陳式周總愛給表弟“上課”。諸子百家、焚書坑儒、太平天國、洋務(wù)新政，能想到的都講。他時(shí)常在庭院里邊走邊說，周恩來就緊緊跟在后面，不時(shí)抬頭問一句：“表哥，后來怎么了？”一問一答之間，少年心里，漸漸有了一幅宏大的歷史圖景。

兩人還常到城里的地方走走。北邊是衙門，南邊過河到八寶亭，西邊就是京杭大運(yùn)河的堤岸。走到哪兒，陳式周講到哪兒：這一帶過去官府如何辦案，那些年漕運(yùn)如何興衰，近幾十年列強(qiáng)又怎么一步步擠進(jìn)來。

這些話聽在十來歲孩子心里，種下的不只是好奇，還有某種揮之不去的沉重感。

待在寶應(yīng)的日子并不算長(zhǎng)，不過三個(gè)月左右。陳氏的病越來越重，只能帶著周恩返回淮安清江浦。分別那天，兩人都沒說什么煽情的話，只是站在門口，多看了幾眼對(duì)方。誰也沒想到，這短短數(shù)月的相處，會(huì)在此后幾十年間，一直牽連著彼此的命運(yùn)。

二、通信往來：從南開課堂到法國街頭

陳氏去世后，周恩來的人生幾次大轉(zhuǎn)折。1910年，他隨伯父周貽賡去了東北奉天（今沈陽），1913年又南下天津，考入南開學(xué)校。南開之于周恩來的意義，無需多說，是他走向社會(huì)、走向革命的重要階梯。

也正是在這幾年，他重新和上海的表哥聯(lián)系上了。

1913年前后，陳式周通過介紹，到上?！渡陥?bào)》當(dāng)編輯。那時(shí)的《申報(bào)》在全國頗有影響，尤其在知識(shí)界。陳式周工資不高，得幫李鴻章的孫子李國超當(dāng)國文老師補(bǔ)貼家用，但對(duì)新聞和時(shí)局，始終保持著濃厚興趣。

辛亥革命之后，新舊觀念在全國激烈碰撞，軍閥混戰(zhàn)、國家前途未卜，上海、天津這樣的城市成了思想潮流的前沿陣地。周恩來在南開接觸到的新思想、學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也在迅速改變著他的視野。

兩地相隔千里，兩人靠信件聯(lián)系。周恩來把自己對(duì)時(shí)局的觀察寫成文章，寄給陳式周，請(qǐng)表哥幫忙推薦報(bào)館刊登。一來二去，他的文字開始見報(bào)，尤其在《申報(bào)》上時(shí)有出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)周恩來年紀(jì)還不大，卻已經(jīng)表現(xiàn)出超出同齡人的關(guān)心：他反復(fù)琢磨的問題，不是個(gè)人前程，而是國家往哪兒走。這一點(diǎn)，陳式周看得很清楚，信里多有贊許，也不時(shí)提醒他“看文章也要看人，辨是非”。

1919年，周恩從日本回國，參與并領(lǐng)導(dǎo)天津地區(qū)的五四運(yùn)動(dòng)。就在他在街頭奔走之時(shí)，陳式周還在上海報(bào)館伏案寫稿。兩人的通信不斷，只是節(jié)奏明顯加快，主題也越來越直接。學(xué)生運(yùn)動(dòng)、議會(huì)政治、軍閥割據(jù)，這些詞在信紙上頻頻出現(xiàn)。

1920年，周恩來因參與學(xué)生請(qǐng)?jiān)福谔旖虮痪邪肽?，獲釋后被南開開除。這一年，中國不少有志青年做出了一個(gè)相同的選擇——去歐洲看一看。周恩來也不例外，他決定赴法勤工儉學(xué)。

臨行前，他特意從北方趕到上海，來到新閘路永泰里陳家的住所。這一夜，兩人談了很多。關(guān)于歐洲的情況，關(guān)于中國的前途，也談到各自的打算。陳式周知道，這一去不是短期出游，很可能是漫長(zhǎng)而艱難的探索，就拿出一部分積蓄給表弟做路費(fèi)。

天剛亮，他送周恩來到十六鋪碼頭。法國郵輪“波爾多斯”號(hào)停在江面上，汽笛聲拉長(zhǎng)了道別。陳式周站在碼頭，看著周恩來登船，只說了一句：“到了那邊，常來信?！?/p>

到了法國之后，周恩來很快兌現(xiàn)了承諾，“常來信”成了習(xí)慣。1920年底到1921年初，他頻頻向陳式周請(qǐng)教，從留學(xué)國家的選擇，到思想上的困惑，都寫得極為詳細(xì)。

1921年1月30日那封長(zhǎng)信，內(nèi)容尤為重要。短短幾個(gè)月的觀察，讓他對(duì)歐洲的社會(huì)矛盾、俄國革命的意義，開始有了自己的判斷。他談到英式漸進(jìn)改革與俄式暴動(dòng)革命的差別，又冷靜分析中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，提出“與其各走極端，莫若得其中和以導(dǎo)國人”的看法，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“奮進(jìn)之力，勇宜先也”。

在信中，他還針對(duì)“衣食不敷，朝朝叫囂”的問題，指出社會(huì)不平等必然引發(fā)抗?fàn)?，把歐洲面包問題、階級(jí)問題、俄德革命等聯(lián)系起來。這些話后來被許多研究者視為他思想成熟的重要注腳。

陳式周讀了這封信，據(jù)說反復(fù)看了好幾遍。他清楚，這已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)在寶應(yīng)追著問故事的孩子，而是一個(gè)開始獨(dú)立思考國家命運(yùn)的青年。他在回信中肯定了表弟的思考方向，同時(shí)也不忘提醒他注意實(shí)際條件，在“勇”與“慎”之間尋找平衡。

幾周后，陳式周在上海的工作也到了一個(gè)關(guān)口。一段時(shí)間里，他情緒低落，有意離開上海，回鄉(xiāng)隱居。很快，一封來自歐洲的信又?jǐn)[在他面前。這回，是周恩來在規(guī)勸他不要退到鄉(xiāng)間去。

據(jù)后來的回憶，周恩來在信里寫得很誠懇，大意是：亂世之中，知識(shí)分子退回鄉(xiāng)村“自?！保倘豢梢郧屐o，卻難免辜負(fù)這個(gè)時(shí)代?！澳闳糇吡耍虾Ｉ僖粋€(gè)明白人。”這樣的勸解，讓陳式周頗受觸動(dòng)，最終打消了隱居的打算，繼續(xù)留在上海從事報(bào)業(yè)工作。

同一年，1921年3月，在張申府和劉清揚(yáng)的介紹下，周恩來加入了旅歐共產(chǎn)主義小組。同年夏天，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)在上海與嘉興召開，中國革命由此邁入新的階段。

值得一提的是，陳式周不僅在精神上支持表弟，還在實(shí)際工作中給予幫助。1921年前后，他陸續(xù)在《申報(bào)》上刊登了周恩來從歐洲寄來的稿件。文章涉及《德國賠款分配問題》、《中法大借款之內(nèi)幕》、《紀(jì)俄羅斯之大旱》、《大不列顛帝國戰(zhàn)后之變象》等，內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)，視野開闊。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國讀者來說，這些文章不僅是“見識(shí)世面”，更重要的是，提供了一種從世界角度來審視中國問題的思路。而在陳式周看來，這或許就是他能為表弟，也為這片土地，做的一點(diǎn)具體事情。

三、南昌槍聲之后：報(bào)紙、憤怒與沉重的沉默

到了1924年，周恩來回國，在廣州黃埔軍校任職，參加第一次國共合作。數(shù)年之間，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，1927年國共關(guān)系破裂，反共浪潮洶涌而來。

1927年8月1日，南昌城頭槍聲大作。南昌起義打響了中國共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)的第一槍。同一時(shí)期，許多報(bào)紙開始刊發(fā)攻擊性極強(qiáng)的文章，對(duì)起義領(lǐng)袖們肆意污蔑，周恩來的名字自然也被推到了風(fēng)口浪尖。

就在這樣的背景下，陳式周在上海翻開了一份報(bào)紙。報(bào)道中對(duì)周恩來的指責(zé)極其刺耳，甚至不惜編造細(xì)節(jié)?？粗粗?，他怒從心起，臉色發(fā)白，把報(bào)紙往桌上一摔，說了三個(gè)字：“無恥！無恥！真無恥！”

旁邊的外甥范延禧有些詫異，他并不了解周恩來的全部經(jīng)歷，只模糊知道“表姨家的孩子鬧革命去了”。陳式周壓著火氣，對(duì)他說：“你別信這些，我和恩來是至親，周陳兩家?guī)状磺?。我自小認(rèn)識(shí)他，他有志氣，有才干，你要學(xué)，就學(xué)他?！?/p>

說完，他干脆把那張報(bào)紙丟進(jìn)紙簍，從抽屜里拿出一疊信和幾張舊照片。那些信紙被翻得略微發(fā)黃，上面是熟悉的筆跡。他一邊給外甥看，一邊講起寶應(yīng)舊宅的故事，講歐洲來信里對(duì)革命的思考，也講起當(dāng)年送行十六鋪碼頭的情景。

這種“證實(shí)式”的講述，對(duì)一個(gè)年輕人影響不小。對(duì)范延禧來說，報(bào)紙上的形象和舅公的講述，形成了鮮明對(duì)比，他更愿意相信眼前這位與周家多年的親戚。

進(jìn)入三十年代初，周恩來在上海從事地下工作，輾轉(zhuǎn)于白色恐怖之中。多方資料顯示，這一階段，他和陳式周還有過幾次接觸。具體細(xì)節(jié)因?yàn)楸Ｃ苄枰?，留下的文字很少，但從一些回憶中可以看出，陳式周曾在上海為周恩來提供過掩護(hù)。

到1931年底，周恩離開上海，赴江西中央蘇區(qū)工作。自那以后，兩人之間的線索突然中斷，再?zèng)]有確切記載表明他們有直接聯(lián)系。戰(zhàn)火連綿，國共對(duì)立愈演愈烈，普通信件幾乎不可能正常往來，在這種大環(huán)境下，親戚之間音信不通，并不奇怪。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳式周帶著家人離開風(fēng)雨飄搖的上海，回到寶應(yīng)老家避難。那時(shí)，當(dāng)年陳氏帶周恩來住過的那座祖屋已經(jīng)被賣掉，他費(fèi)了不少心思籌錢，把房子贖了回來，又修繕了一番。

看著修好的老宅，他心里多半有一種復(fù)雜的期待：有一天，表弟若是還能回來，至少還有個(gè)地方能坐下來，好好說說話。

遺憾的是，八年抗戰(zhàn)加上內(nèi)戰(zhàn)，消息全被戰(zhàn)火攪亂了。陳式周等了很多年，始終等不到關(guān)于周恩來的任何確切音信。直到1949年10月新中國成立，他才從報(bào)紙上確認(rèn)：當(dāng)年那個(gè)在書房里翻《西廂記》的孩子，已經(jīng)成了新國家的總理。

四、信被“擋下”：一封普通來信帶來的誤會(huì)

新政權(quán)建立后，國家百廢待興，中央機(jī)關(guān)的工作量可想而知。周恩來一方面承擔(dān)政務(wù)院總理的重任，另一方面兼顧外交與黨內(nèi)工作，幾乎是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)?？偫磙k公室每天需要處理來自全國各地、各種部門和群眾的來信，數(shù)量極大。

就是在這樣的背景下，陳式周動(dòng)筆寫了那封關(guān)鍵的信。

可以想見，他坐在寶應(yīng)的書桌前，攤開信紙，開頭大概不會(huì)太客氣，也不會(huì)太拘謹(jǐn)。不是普通群眾對(duì)“總理同志”的稱呼，而是“恩來表弟”之類的稱謂，順帶提到了寶應(yīng)往事，通州讀書，新閘路辭行這些別人不太知道的細(xì)節(jié)。

他在信中多半是問候?yàn)橹?，既不可能提出什么特殊要求，也不?huì)講得太“公事化”。對(duì)一位文人出身的老人來說，這樣一封信，并不難寫。

信寄出后，他開始等。對(duì)于年過六十的人而言，這種等待既興奮，又有幾分緊張。畢竟，表弟現(xiàn)在身份特殊，可不是隨便就能見的。

幾周之后，回信來了。封皮上是“政務(wù)院總理辦公室”字樣，蓋著醒目的印章。家里人幫忙遞來時(shí)，他的手很明顯有一點(diǎn)顫抖。

然而，拆開信封，里面并不是熟悉的筆跡，而是一份格式化的公函，語氣客氣，卻極為官方，核心內(nèi)容只有一句話：建議來函者，可向當(dāng)?shù)卣?lián)系工作。

這類回信，在當(dāng)時(shí)的機(jī)關(guān)很常見?？偫磙k公室每天收到大量群眾來信，涉及就業(yè)、待遇、糾紛等各類問題，事務(wù)性部門往往會(huì)依據(jù)內(nèi)容，統(tǒng)一答復(fù)，建議寫信人向所在地政府部門反映，由地方按政策處理。

可以推測(cè)，那封信在秘書或工作人員手中，被當(dāng)作帶有“求助性質(zhì)”的來信，被按流程回復(fù)。至于信中提到的“表哥”“寶應(yīng)舊宅”等內(nèi)容，很可能被當(dāng)成普通回憶，并未引起足夠重視。

陳式周看完，心里五味雜陳。信里沒有周恩來的親筆字，沒有任何“家常話”，更沒有一句親切的稱呼，只是一紙標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)關(guān)口吻。

有人后來回憶說，他當(dāng)時(shí)只是沉默地把信折好，放進(jìn)抽屜，沒有多說什么。再想一想幾十年前那些情真意切的信札，再看看眼前這份公文式的回信，這種落差，很難用簡(jiǎn)單的“失望”兩個(gè)字概括。

從那以后，他再也沒有寫過第二封信。

1954年，陳式周在北京病逝，終年七十二歲。那幾年，他曾被請(qǐng)到北京工作，具體職務(wù)記載不多，但可以確定的是，他在首都期間，與周恩來并未真正重逢。帶著未解的疑惑和一點(diǎn)難以言說的苦澀，他走完了自己的一生。

五、陰差陽錯(cuò)：一再錯(cuò)過的親情

事情并沒有停在那封“普通來信”上。后來的資料顯示，周恩來并非真的把這位表哥遺忘在寶應(yīng)。

新中國成立后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他在極其繁重的政務(wù)之余，還陸續(xù)托人打聽一些老友、親戚的情況，其中就包括陳式周。只是當(dāng)時(shí)檔案混亂，戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的地址多已失效，加上各地機(jī)構(gòu)重組，想憑幾段往事就找到具體人，遠(yuǎn)比想象中困難。

更棘手的是，陳式周名字的寫法、曾用地址、遷居情況，本身就比較復(fù)雜。在江蘇、上海這一帶，要在零散線索中把人精確找到，少不了多層轉(zhuǎn)交，而且層層環(huán)節(jié)都需要有人當(dāng)回事。

直到1964年，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，周恩來通過有關(guān)部門，明確委托江蘇省公安廳到寶應(yīng)一帶查詢陳式周的下落。經(jīng)過多次調(diào)查走訪，終于聯(lián)系到了陳式周的兒子——陳萊官。

這時(shí)距陳式周去世，已經(jīng)整整十年。

從陳萊官的回憶看，父親生前并沒有向家人多談那封“普通回信”的細(xì)節(jié)，只是偶爾提起周恩來時(shí)，語氣里有難以掩飾的惋惜。但他一直保留著周恩來從歐洲寄來的信件和照片，沒有丟掉一份。

上世紀(jì)七十年代末，隨著社會(huì)環(huán)境的變化，周陳兩家的后輩終于在北京相聚。那已經(jīng)是另外一個(gè)時(shí)代，親人見面說得最多的，不是功名，不是地位，而是寶應(yīng)老宅的水巷口，和九歲孩子在書房里翻書的樣子。

1992年，鄧穎超在北京逝世。吊唁活動(dòng)中，出現(xiàn)了一個(gè)特殊的身影——陳萊官。他以親屬身份參加，這一細(xì)節(jié)，本身就是對(duì)那段跨越近一個(gè)世紀(jì)親情的某種印證。

回過頭看，陳式周和周恩來之間的故事，說簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是“兄弟兩人因?yàn)橐环庑诺恼`會(huì)沒能再見”?？杉?xì)細(xì)拆開，每一步都和當(dāng)時(shí)的大環(huán)境密切相關(guān)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的流離、白色恐怖下的隱蔽、政權(quán)更替后的繁忙，疊加在一起，才形成了這個(gè)結(jié)果。任何一環(huán)稍有不同，比如那封信被秘書多看一眼，或者回信時(shí)附上一句總理的手書，結(jié)局或許都有可能改寫。

不過歷史從來沒有“如果”。留下來的，只有寶應(yīng)水巷口的一座舊宅，上海舊報(bào)紙上的幾篇文章，還有幾封在歲月中略顯發(fā)黃的信。

周家與陳家的交往，始于清末一座塾館，終于新中國建立后的幾次尋訪，中間穿插著歐洲街頭的來信、上海編輯部的稿件、南昌起義后的怒斥與解釋。這些片段拼在一起，可以看到兩代知識(shí)分子在時(shí)代洪流中不同卻又相通的選擇：一個(gè)走上了革命前線，一個(gè)堅(jiān)持在報(bào)館與書房里拿筆不放。

至于那封被當(dāng)作普通群眾來信的親戚問候，只能說，在那個(gè)一切都在重建的年代里，它被裹挾進(jìn)了龐大的制度運(yùn)轉(zhuǎn)之中，悄無聲息地改變了兩個(gè)人晚年的命運(yùn)軌跡。歷史記下這件事，也就多了一重難得的細(xì)節(jié)：即便是位高權(quán)重者，也并非可以隨意調(diào)度個(gè)人生活，他同樣會(huì)被程序、節(jié)奏、繁忙的公事層層包圍，有些東西，想抓也未必抓得住。

陳式周和周恩來先后離世，不過他們之間那段從書房談古今、信紙論天下到一封信誤會(huì)終身的經(jīng)歷，卻一直在各類回憶和史料中被提起。對(duì)于熟悉這一段往事的人來說，那位在報(bào)館里憤然將報(bào)紙丟進(jìn)紙簍的老人，與那位在總理辦公室抽空托人找表哥下落的國家總理，始終是同一幅畫上的兩個(gè)人。