2023年4月28日，云南麻栗坡，山里云霧還沒散盡，烈士陵園門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。有人拄著拐杖，一步一步往墓區(qū)挪，有人牽著孫子的手，小聲叮囑：“別鬧，這里都是有名字的人?！钡鸵衾壤?，哀樂一遍又一遍，聽久了，心里不由得沉下去。

站在墓碑林立的高地，往下望，整片山坡被960座烈士墓整齊鋪滿。碑上多是二十來歲的面孔和生卒時(shí)間：1984年、1985年、1986年……時(shí)間點(diǎn)連在一起，就是一段很少被人完整講清楚的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)史。

很多年過去，老山前線的硝煙散了，但另一些畫面，卻被人牢牢記?。簯?zhàn)斗開始前一個(gè)月，近百名木匠徹夜趕制棺材；戰(zhàn)斗打響之后，500多名民兵、學(xué)生和干部連夜挖墓坑；而在火線最前沿，一批批戰(zhàn)士背著鋼槍，向越軍陣地發(fā)起沖鋒。一個(gè)前線營(yíng)長(zhǎng)說過一句話：“只要打老山，就免不了犧牲，棺材和墓穴得先準(zhǔn)備好。”

有意思的是，提到老山戰(zhàn)役，人們習(xí)慣先想到激烈的交火，卻往往忽略了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后，那條看不見的“第二條戰(zhàn)線”——為烈士準(zhǔn)備最后安息之地的那群人，以及他們面對(duì)死亡時(shí)的清醒和堅(jiān)定。

一、從1979到1984：戰(zhàn)爭(zhēng)的火種沒有熄

時(shí)間還是得往前撥到1979年。那一年，對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)打響，中國(guó)邊防部隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)上重創(chuàng)越軍，越軍不少主力師遭到嚴(yán)重打擊，邊境多座城鎮(zhèn)一度被我軍攻占。戰(zhàn)役結(jié)束后，我軍主動(dòng)撤回本土，邊界重新恢復(fù)相對(duì)平靜。

表面上，戰(zhàn)火似乎就此平息，但從1979年到1984年這五年間，越軍的行動(dòng)并沒有老實(shí)下來。邊境線上，各種武裝挑釁和滲透活動(dòng)時(shí)有發(fā)生，邊民被襲擾、巡邏分隊(duì)遭伏擊的情況屢見不鮮。據(jù)當(dāng)時(shí)邊防部隊(duì)統(tǒng)計(jì)，短短幾年時(shí)間，中國(guó)軍民就有兩百多人死于越軍冷槍冷炮和埋伏爆破，其中槍殺、炸死的中國(guó)人達(dá)235人，這一點(diǎn)在許多老邊防戰(zhàn)士的回憶里都反復(fù)提到。

在云南方向，老山地區(qū)逐漸成了焦點(diǎn)。越軍不但在邊境一線構(gòu)筑堅(jiān)固工事，還不斷侵蝕我方實(shí)際控制的高地，把迫擊炮、火箭炮悄悄推上山頭，對(duì)我邊境村寨和哨所進(jìn)行騷擾射擊。有人說，那幾年老山一帶“白天聽炮聲，晚上看火光”，并非夸張。

面對(duì)這樣的局面，邊防部隊(duì)和地方干部壓力都很大。戰(zhàn)士們?cè)讵M長(zhǎng)的山地防線上長(zhǎng)期對(duì)峙，明知隨時(shí)可能遭到襲擊，卻只能一邊修工事，一邊忍受對(duì)方的不斷挑釁。地方上，修防空洞、疏散群眾成了常態(tài)，年輕力壯的男丁不少被抽調(diào)參加民兵訓(xùn)練。

到1984年初，情況已經(jīng)到了非解決不可的地步。中央軍委經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，決定在云南方向?qū)嵤┮淮我?guī)模較大的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，重點(diǎn)奪回包括老山在內(nèi)的一批重要高地，打擊越軍囂張氣焰，穩(wěn)定邊境局勢(shì)。執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的，正是昆明軍區(qū)第14軍，其中的40師被點(diǎn)名擔(dān)負(fù)收復(fù)老山主峰的主攻任務(wù)。

不得不說，這個(gè)任務(wù)的分量非常重。老山是整個(gè)中越邊境云南段的一個(gè)關(guān)鍵制高點(diǎn)，山體陡峭，交通困難，而越軍在這里經(jīng)營(yíng)多年，坑道、多層火力點(diǎn)交織在一起，陣地十分堅(jiān)固。想短時(shí)間拿下來，難度可想而知。

二、1984年4月28日：老山主峰被拿下

時(shí)間來到1984年4月28日，這一天后來被很多老兵終身銘記。在這之前，昆明軍區(qū)已經(jīng)進(jìn)行了周密部署，40師也進(jìn)行了針對(duì)性訓(xùn)練，偵察分隊(duì)反復(fù)摸清地形和越軍火力配置，火炮部隊(duì)提前做好射擊諸元的準(zhǔn)備。

當(dāng)天，在中央軍委統(tǒng)一指揮下，14軍40師一部按計(jì)劃向老山地區(qū)發(fā)起攻擊。拂曉前后，炮火率先咆哮，密集的火力傾瀉到越軍陣地上。山體被震得嗡嗡作響，樹木被炸成殘枝，煙塵混著泥石翻騰，短時(shí)間內(nèi)幾乎看不清山形輪廓。

炮火壓制之后，數(shù)千名40師官兵展開了地面突擊。部隊(duì)分批次沿預(yù)定通路沖向老山主峰，越軍憑借長(zhǎng)期構(gòu)筑的工事進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗，互射極為激烈。值得一提的是，就在沖鋒部隊(duì)快速逼近時(shí)，突擊隊(duì)遇到了一片越軍事先埋設(shè)的雷場(chǎng)。

那片雷場(chǎng)位置刁鉆，炮火覆蓋不到，地形又凹凸不平，掃雷器材一時(shí)發(fā)揮不了作用，只能靠人硬頂。班長(zhǎng)韓躍奎就在此時(shí)做出了一個(gè)極為冒險(xiǎn)的決定。根據(jù)戰(zhàn)友后來回憶，他簡(jiǎn)單交代了一句“注意隱蔽，別停”，隨即伏在地上，幾乎是用“滾”的方式?jīng)_向雷區(qū)前沿。地雷隨時(shí)可能引爆，誰也不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。

這不是沖動(dòng)，而是一種非常清醒的選擇。越軍火力點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)的，就是那條唯一能通過的狹窄通路。韓躍奎用自己的身體去觸碰雷區(qū)，所求的，是讓后續(xù)沖鋒隊(duì)有一條相對(duì)安全的前進(jìn)線。在極短時(shí)間內(nèi)，他用這種近乎極限的方式，幫助部隊(duì)在雷場(chǎng)邊緣開辟出一道可通行區(qū)域。付出的代價(jià)，是個(gè)人生命的戛然而止。

類似的故事，在老山戰(zhàn)役中并不少見。攻克老山主峰后，有一個(gè)畫面被廣為流傳：一名身負(fù)重傷的班長(zhǎng)羅仕忠，被戰(zhàn)友誤認(rèn)為已經(jīng)犧牲，倒在陣地一隅。但在血流不止的情況下，他仍然咬牙撐起身體，把手里的軍旗高高舉起，插在主峰顯眼位置，讓紅旗在山頂飄揚(yáng)。這一瞬間恰好被攝影干事記錄下來，成為老山前線極具象征意義的一張照片。

從戰(zhàn)果上看，40師僅用一個(gè)多小時(shí)，就拿下了老山主峰及周邊重點(diǎn)高地，殲滅了越軍號(hào)稱“英雄團(tuán)”的一個(gè)主力團(tuán)。在隨后的鞏固戰(zhàn)斗中，我軍又打出了在幾分鐘內(nèi)拔掉多個(gè)高地的戰(zhàn)績(jī)，單日殲敵逾千人。這些數(shù)字在當(dāng)年的戰(zhàn)報(bào)中都有體現(xiàn)。

不過，任何光鮮戰(zhàn)果后面，都有沉甸甸的犧牲。主攻部隊(duì)在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)沖擊越軍火力網(wǎng)，付出的代價(jià)極大。陣地上遺留下的軍裝碎片、彈殼和血跡，讓后來接防的部隊(duì)一眼就能看出戰(zhàn)斗有多激烈。

值得注意的是，老山戰(zhàn)役并不是一次短暫的“立刻結(jié)束”的行動(dòng)。從1984年開始，到1989年對(duì)峙才逐漸降溫，在這一條狹窄的山地防線，中越雙方在不同階段不斷交火。全國(guó)各大軍區(qū)輪流抽調(diào)部隊(duì)上老山輪戰(zhàn)，戰(zhàn)事最激烈的，正是1984年至1989年這五年。綜合多方公開資料來看，這一階段在老山方向犧牲的解放軍官兵，大致在五六千人之譜，僅云南麻栗坡烈士陵園，就安葬了960位烈士。

三、木匠趕棺、民兵挖墓：提前展開的“無聲戰(zhàn)斗”

說到麻栗坡烈士陵園，不少參觀者會(huì)好奇：在戰(zhàn)斗規(guī)模和犧牲人數(shù)都不小的情況下，這樣一處陵園是怎么從無到有建立起來的？這就要把時(shí)間再往前推一推。

1984年3月，也就是老山戰(zhàn)役打響前一個(gè)多月，14軍40師根據(jù)上級(jí)部署，專門從師直機(jī)關(guān)和所屬部隊(duì)抽調(diào)了50多名干部，組建了“老山作戰(zhàn)烈士工作組”。這個(gè)工作組的任務(wù)，看似“不上前線”，實(shí)則非常關(guān)鍵——負(fù)責(zé)烈士安葬、遺體收殮、信息登記等一整套善后工作。

工作組抵達(dá)麻栗坡縣后，馬上和當(dāng)?shù)卣黄疬x址、勘察，將原有的烈士墓區(qū)擴(kuò)建為成規(guī)模的烈士陵園。3月18日，工作組又在內(nèi)部劃分出幾個(gè)小組：棺木加工組、墓葬挖掘組、后勤保障組、烈士遺體收殮和登記組等，各自明確分工。

棺木問題第一個(gè)擺上臺(tái)面。按照40師師部的預(yù)估，在4月2日之前，陵園要先準(zhǔn)備好50口棺材，這只是第一批。負(fù)責(zé)匯報(bào)情況的負(fù)責(zé)同志心里壓力不小，他在會(huì)上說：“目前參與棺木加工的木匠只有10人，這點(diǎn)人手，要在半個(gè)月內(nèi)完成50口棺材，難度很大。烈士一旦源源不斷運(yùn)來，我們不能拖后腿?！?/p>

麻栗坡縣縣委領(lǐng)導(dǎo)聽完后，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“這不只是你們部隊(duì)的事情，咱們縣可以發(fā)動(dòng)城里和附近的木匠。這是光榮事，群眾一定愿意干?！?/p>

消息傳開后，木匠們一個(gè)個(gè)主動(dòng)報(bào)名。有些人本來已經(jīng)收工在家，聽說是為前線戰(zhàn)士趕制棺材，連夜背著工具就往縣城趕。短短幾天，棺木加工組從最初的10人，擴(kuò)充到了近百人，其中正式登記在冊(cè)的就有85名木匠。加上后來陸續(xù)加入的幫手，人數(shù)更是超過百人。

從那個(gè)時(shí)候起，麻栗坡城里幾乎每天都能聽見鋸木聲、刨木聲和釘子敲打聲，從早一直響到深夜。干活的木匠心里清楚，這些棺材不是一般的木箱，每一口后面都對(duì)應(yīng)著一個(gè)活生生的年輕人。他們有人悄悄商量：“把棺材里側(cè)多打磨一遍，別有毛刺”；有人堅(jiān)持用料厚一點(diǎn)，哪怕多花時(shí)間。

就這樣，經(jīng)過沒日沒夜地趕工，在4月2日前，50口棺材全部按時(shí)完成。這只是第一批，后面還要繼續(xù)做。但至少，戰(zhàn)役初期烈士安葬的最基本保障，算是先頂上去了。

解決了棺木，又遇到墓穴這個(gè)難題。陵園選址在山腰地帶，土層含石量大，硬度高，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)烈士墓穴，往往要三個(gè)人輪班挖上五六個(gè)小時(shí)才能成形。而最初墓葬挖掘組只有15人，一天能完成的墓穴數(shù)量非常有限。

更棘手的是，戰(zhàn)斗一旦打響，前線部隊(duì)根本不可能抽調(diào)兵力下來幫挖墓，麻栗坡本地又是個(gè)山區(qū)小縣，人手也緊張。就在此時(shí)，縣委決定動(dòng)員地方力量支援，組織當(dāng)?shù)匾凰鶐煼秾W(xué)校的兩百多名師生，加入挖墓穴隊(duì)伍。

在校學(xué)生得知是為烈士挖墓，多數(shù)人沒有猶豫，有人還主動(dòng)要求去干最累的活。有人說：“他們?cè)谇懊鎿踝訌?，我們?cè)诤竺娑嗤趲讉€(gè)坑算什么?！边@種話聽上去樸實(shí)，卻概括得很到位。

隨著戰(zhàn)事升級(jí)，縣里又發(fā)動(dòng)各機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位以及社會(huì)各界人士，前后共有三百多人陸續(xù)加入。加上師范學(xué)校的師生，陵園里參與挖墓穴的“地方援軍”一度超過五百人。很多人白天上班、上課，晚上就趕到陵園繼續(xù)干活，連續(xù)三天三夜，山坡上燈光通明，鐵鍬揮動(dòng)的聲音不斷。

陵園的墓穴數(shù)量，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被挖出來，為即將送來的烈士留出位置。不得不說，這場(chǎng)看不見硝煙的“后方戰(zhàn)斗”，同樣寫滿了艱辛。

四、烈士遺書與信息登記：對(duì)死亡的坦然與對(duì)未來的托付

老山戰(zhàn)斗還在持續(xù)的時(shí)候，前線不少戰(zhàn)士已經(jīng)悄悄寫好遺書。有人把紙條塞在被褥里，有人織進(jìn)日記本，有人干脆折好放在貼身口袋。這些文字多半簡(jiǎn)單直白，卻異常沉甸甸。

戰(zhàn)后，有一段場(chǎng)景被多次提及。老山主峰戰(zhàn)斗的親歷者羅仕忠，在接受采訪時(shí)回憶過自己整理烈士遺物、遺書時(shí)的情景。那時(shí)，他和一些戰(zhàn)友被安排在后方一個(gè)房間內(nèi)，將從前線運(yùn)回來的隨身物品一件件清洗、分類、登記。這些東西包括鋼筆、軍帽、證件、家信，有的已經(jīng)沾滿泥土和血跡。

在那些紙片中，文其海烈士的一封遺書讓人印象特別深。他寫道，大意是：“如果我犧牲了，不要為我傷心。如果可以的話，讓弟弟也參軍。為了祖國(guó)的富強(qiáng)，為了讓中國(guó)人過上安穩(wěn)日子，犧牲是值得的?！弊舟E并不工整，甚至有些地方因?yàn)橛?xùn)練匆忙而寫得有點(diǎn)歪斜，但意思異常清楚。對(duì)自己的生死，他看得很明白，卻一直惦記著弟弟和國(guó)家。

黃興章烈士的遺書思路又有些不同，他對(duì)父母寫道：“如果我犧牲了，爸爸媽媽應(yīng)該為我高興，我是為祖國(guó)的榮譽(yù)而犧牲的?！边@句話看起來有些“硬”，但在那個(gè)年代，這種觀念在不少青年戰(zhàn)士心中確實(shí)扎得很深。他們從小耳濡目染的是“保家衛(wèi)國(guó)”“為國(guó)爭(zhēng)光”，真到了戰(zhàn)場(chǎng)，這些話不再是口號(hào)，而是一種心理支撐。

據(jù)羅仕忠回憶，那段時(shí)間，每當(dāng)整理到這些遺書，屋子里總會(huì)安靜一陣。有人低頭擦手，卻把袖子悄悄抬到眼角；有人看完一封，默默把紙折好，放進(jìn)寫有烈士姓名的檔案袋里。不管情緒多激動(dòng)，登記流程卻不能亂。

值得一提的是，老山作戰(zhàn)烈士工作組在信息登記方面，做得非常細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)。根據(jù)當(dāng)時(shí)一位40師組織科干事的回憶，每一位烈士的個(gè)人資料，都要詳細(xì)記錄：姓名、年齡、籍貫、所在部隊(duì)、職務(wù)，以及犧牲的具體時(shí)間和地點(diǎn)。這些信息盡量做到不遺漏。

更講究的是，犧牲經(jīng)過也會(huì)盡可能寫清：在哪個(gè)陣地，在執(zhí)行什么任務(wù)，被哪種武器擊中，傷口大致位置如何等。有的記錄看上去近乎“冷冰冰”，但正因?yàn)槿绱耍疟ＷC了信息的準(zhǔn)確性和可查性。對(duì)于家屬來說，這些簡(jiǎn)短文字，就是了解親人最后時(shí)刻的唯一線索。

烈士遺物的處理流程同樣繁瑣。衣物要先清洗，能修補(bǔ)的盡量修補(bǔ)；信件、筆記按內(nèi)容分類裝袋；有編號(hào)的軍用物資和證件，需要逐一核對(duì)記錄。完成這一系列工序后，再由工作組統(tǒng)一打包，送回烈士原所在部隊(duì)，由部隊(duì)轉(zhuǎn)交給家屬或歸入檔案。

試想一下，戰(zhàn)場(chǎng)前沿槍炮不斷，后方卻有這么一群人，埋頭于一堆紙張和遺物之間，既要克制情緒，又要保證每一項(xiàng)登記不出差錯(cuò)。這種工作說不上壯烈，卻很沉重。

再把視角拉回到麻栗坡陵園的那塊山坡。到老山戰(zhàn)事最激烈的幾年里，這里陸續(xù)安葬了960名烈士。從墓碑上的出生年份可以看出，大多數(shù)是五十年代末到六十年代初出生的年輕人，犧牲時(shí)多在二十多歲，有的甚至還未滿二十。

1984年至1989年的老山防御作戰(zhàn)，讓全國(guó)各大軍區(qū)的部隊(duì)輪流上陣。某一批部隊(duì)剛剛熟悉地形，就要按計(jì)劃撤下來，新的部隊(duì)再上去接防。每輪換一次，就意味著新的犧牲者名字會(huì)被刻上陵園的石碑。公開資料顯示，整個(gè)老山方向這幾年?duì)奚墓俦蠹s在五六千人左右，這個(gè)數(shù)字背后，是一張張鮮活的面孔。

這些故事散落在不同老兵的回憶里，也凝固在麻栗坡陵園一座座簡(jiǎn)單卻莊重的墓碑中。1984年那場(chǎng)戰(zhàn)斗打響時(shí)，誰也未必想到，圍繞老山的交火會(huì)持續(xù)近十年之久。而在這場(chǎng)拉長(zhǎng)了時(shí)間線的戰(zhàn)爭(zhēng)中，前線沖鋒的戰(zhàn)士，和后方打棺材、挖墓坑、登記資料的干部和群眾，共同構(gòu)成了老山戰(zhàn)役的完整畫面。

1984年春天，那些沒日沒夜趕工的木匠，那些連續(xù)三天三夜揮鍬挖土的師生和民兵，和在陣地上端著沖鋒槍、在雷場(chǎng)里匍匐前行的年輕士兵一樣，都在用自己的方式承擔(dān)時(shí)代賦予的責(zé)任。這些細(xì)節(jié)，或許不如炮火和沖鋒那么震撼，卻更能讓人感到那段歷史的真實(shí)重量。