1968年初夏的一個(gè)夜晚，中南海西花廳的燈光亮得有些刺眼。文件一摞又一摞送進(jìn)來(lái)，周總理翻到一頁(yè)，眉頭慢慢鎖緊，停頓片刻，他抬頭對(duì)鄧穎超說(shuō)了一句：“你再打聽(tīng)一下錢(qián)瑛同志的下落，我要想法見(jiàn)她?！痹捯舨恢?，卻壓著難掩的焦慮。

這位在關(guān)鍵時(shí)刻被總理多次掛念的女干部，名字并不算家喻戶曉。但在新中國(guó)成立前后的組織、紀(jì)檢和監(jiān)察戰(zhàn)線，她是當(dāng)之無(wú)愧的中堅(jiān)人物。從白色恐怖中的隱秘聯(lián)絡(luò)，到建國(guó)初中央機(jī)關(guān)的制度建設(shè)，再到風(fēng)云變幻年代中的幾番起落，錢(qián)瑛的一生，與共和國(guó)的政治風(fēng)氣和紀(jì)律建設(shè)緊緊糾纏在一起。

有意思的是，如果把視線往前撥回去二十年，很難想到，這位在1960年代讓周總理如此掛心的女干部，在1940年代末剛走進(jìn)武漢城時(shí)，還帶著一路征塵，更多被人當(dāng)作一名從戰(zhàn)火中走來(lái)的“女革命者”，而不是后來(lái)那個(gè)被稱作“鐵面包公”的監(jiān)察部長(zhǎng)。

一、從武漢出發(fā)：建國(guó)前后的“女干將”

1949年5月16日，解放軍入城不久，武漢剛剛從戰(zhàn)亂和混亂中緩過(guò)一些氣。就在這一天，根據(jù)組織安排，錢(qián)瑛抵達(dá)武漢，正式承擔(dān)起中共中央中南局常委、組織部部長(zhǎng)的重任，同時(shí)還分管紀(jì)律檢查、人事等多項(xiàng)工作。那一年，她四十出頭，革命資歷深，身體卻依舊干練利索。

在當(dāng)時(shí)的中南地區(qū)，百業(yè)待興，干部隊(duì)伍從各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)、各個(gè)解放區(qū)集中到一起，如何甄別、使用、培養(yǎng)，事關(guān)新政權(quán)能否站穩(wěn)腳跟。周圍人很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看上去并不強(qiáng)勢(shì)的女干部，下手卻格外利落。她白天在會(huì)場(chǎng)上與中南局領(lǐng)導(dǎo)研究干部布局，晚上常常點(diǎn)著小燈整理材料，把不少關(guān)鍵崗位上的人選一一理清。

值得一提的是，在那個(gè)年代，不少干部剛從槍林彈雨中走出，對(duì)城市工作、機(jī)關(guān)工作并不熟悉，更談不上什么制度意識(shí)。錢(qián)瑛卻一直強(qiáng)調(diào)，要保持戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種艱苦作風(fēng)，但同時(shí)要學(xué)會(huì)在和平時(shí)期用制度管人、用紀(jì)律管權(quán)。她在武漢期間，經(jīng)常出現(xiàn)在基層機(jī)關(guān)、工廠、農(nóng)村，悄悄聽(tīng)干部怎么說(shuō)，群眾怎么看，再將真實(shí)情況如實(shí)反饋到中南局會(huì)上。

中南局主要領(lǐng)導(dǎo)中，鄧子恢等人對(duì)這位女常委的評(píng)價(jià)很高。會(huì)議間隙，他們多次當(dāng)眾說(shuō)，錢(qián)瑛考慮問(wèn)題細(xì)，抓落實(shí)狠，不輕易拍板，卻一旦決定就盯得很緊。這種工作風(fēng)格，在后來(lái)的紀(jì)檢和監(jiān)察崗位上表現(xiàn)得更為鮮明。

新中國(guó)剛成立不久，全國(guó)范圍內(nèi)的國(guó)家機(jī)構(gòu)和黨的機(jī)構(gòu)陸續(xù)建立。隨著經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、土地改革、抗美援朝等一系列任務(wù)推進(jìn)，“怎么管干部”“怎么防止權(quán)力濫用”這類問(wèn)題越發(fā)突出。1952年底，中央決定從中南局抽調(diào)干部到中央紀(jì)委任職，錢(qián)瑛就在這批人之列。這次調(diào)動(dòng)，事實(shí)上是對(duì)她在中南工作成績(jī)的進(jìn)一步肯定，也為她后來(lái)的監(jiān)察部長(zhǎng)經(jīng)歷埋下伏筆。

來(lái)到中央紀(jì)委后，她先做了一段時(shí)間調(diào)研工作。跑的地方多了，問(wèn)題看得更透，她在一次內(nèi)部匯報(bào)中明確提出：不能光等問(wèn)題暴露才去查處，必須把日常的黨紀(jì)、政紀(jì)和法律意識(shí)教育抓起來(lái)，讓大多數(shù)干部少犯錯(cuò)、不犯錯(cuò)。這種看似樸素的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)其實(shí)頗具前瞻性。

那幾年，中央機(jī)關(guān)里不乏經(jīng)驗(yàn)豐富的老干部，但同時(shí)，建國(guó)前長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，很多人習(xí)慣“憑感覺(jué)辦事”，對(duì)制度建設(shè)興趣不大。錢(qián)瑛的意見(jiàn)，得到不少同事的認(rèn)同，也引起中央領(lǐng)導(dǎo)的注意。正是在這種背景下，她的工作重心，一步步從組織系統(tǒng)，轉(zhuǎn)入到更強(qiáng)調(diào)“監(jiān)督權(quán)力”的監(jiān)察領(lǐng)域。

二、鐵面無(wú)私：從中央紀(jì)委到監(jiān)察部長(zhǎng)

1953年，中國(guó)開(kāi)始執(zhí)行發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃。一大批重點(diǎn)項(xiàng)目陸續(xù)在東北、中南、西北等地開(kāi)工，鋼鐵、煤炭、電力、機(jī)械等部門(mén)成了“排頭兵”。國(guó)家計(jì)劃越來(lái)越細(xì)，指標(biāo)越來(lái)越多，干部隊(duì)伍卻在短時(shí)間內(nèi)急劇擴(kuò)張，能力參差不齊，思想上也難免出現(xiàn)各種偏差。

在這樣的背景下，錢(qián)瑛帶隊(duì)下去檢查，就不再僅僅是“聽(tīng)匯報(bào)、看文件”。在工廠車間，在礦區(qū)井口，她更喜歡坐在工人中間，問(wèn)工資、問(wèn)福利，也問(wèn)黨支部開(kāi)會(huì)的情況。她注意到，有些地方黨委書(shū)記習(xí)慣攬權(quán)，遇事總愛(ài)從行政上直接下命令，廠長(zhǎng)的職權(quán)被架空，黨組織對(duì)大的方向管得多，對(duì)日常工作卻沒(méi)有清晰分工。久而久之，企業(yè)內(nèi)部的政治生活變得形式化，真正該討論的問(wèn)題不討論了，一些損害國(guó)家利益的行為也就容易被掩蓋。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間調(diào)研，她寫(xiě)了一份詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告，上報(bào)中央。報(bào)告里沒(méi)有華麗辭藻，卻一條一條點(diǎn)出問(wèn)題：黨委包辦代替，行政權(quán)責(zé)不清；有的干部熱衷行政事務(wù)，對(duì)政治思想工作漠不關(guān)心；在執(zhí)行國(guó)家計(jì)劃時(shí)，有的單位擅自變通，甚至弄虛作假，導(dǎo)致國(guó)家利益受損。她提出，要加強(qiáng)工礦企業(yè)中黨的政治思想領(lǐng)導(dǎo)，但這種領(lǐng)導(dǎo)并不是替行政抓生產(chǎn)，而是通過(guò)健全制度、明確職責(zé)，讓黨組織真正發(fā)揮保證監(jiān)督作用。

這份報(bào)告，引起中央有關(guān)負(fù)責(zé)同志的重視。周總理等人看后，給予肯定，相關(guān)部門(mén)還據(jù)此對(duì)一些工作方法進(jìn)行了調(diào)整。不得不說(shuō)，在1950年代初就能把黨內(nèi)監(jiān)督和行政管理的邊界說(shuō)得這么清楚，已經(jīng)相當(dāng)難得。

1954年，新中國(guó)第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)召開(kāi)，同年，監(jiān)察部正式設(shè)置。經(jīng)過(guò)慎重考慮，中央決定任命錢(qián)瑛為監(jiān)察部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，她年近五十，革命資歷深、群眾評(píng)價(jià)好，在工作作風(fēng)上又一貫剛直。這個(gè)任命，既是信任，也是考驗(yàn)——監(jiān)察工作要和各種部門(mén)打交道，要面對(duì)形形色色的干部，涉及問(wèn)題往往敏感，不可能討好所有人。

上任之后，她并沒(méi)有急著“出聲勢(shì)”，反而先做了一件頗為“笨”的事：把前幾年中央和地方在處理重大案件時(shí)形成的材料，一份份調(diào)來(lái)看，細(xì)致梳理各種問(wèn)題出現(xiàn)的環(huán)節(jié)和原因。她特別關(guān)注干部濫用職權(quán)、以權(quán)謀私、脫離群眾等現(xiàn)象，想搞清楚，這些問(wèn)題是制度上的漏洞，還是個(gè)人的腐化，抑或兩者疊加。很多人覺(jué)得這些材料枯燥乏味，她卻看得很仔細(xì)，有時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)要反復(fù)核對(duì)。

有意思的是，錢(qián)瑛雖位居部長(zhǎng)，卻極不喜歡“部長(zhǎng)架子”。她到地方辦案或調(diào)研時(shí)，常常不事聲張。有些地方對(duì)“中央來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)”習(xí)慣大張旗鼓迎接，她卻屢次婉拒，理由很簡(jiǎn)單：搞得像“上級(jí)巡游”，下面真實(shí)情況就聽(tīng)不到了。這種做派，在一件回鄉(xiāng)之行的小事中體現(xiàn)得格外清楚。

三、回鄉(xiāng)暗訪：不擺架子的“部長(zhǎng)”

1950年代中期，因?yàn)楣ぷ餍枰?，她南下廣州辦完一樁公事，返京途中路過(guò)武漢，順道回老家看看。離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，聽(tīng)聞地方變化很大，她心里很好奇，卻又不愿驚動(dòng)太多干部。

抵達(dá)縣城時(shí)，縣委書(shū)記按慣例熱情相迎，握著她的手一句“錢(qián)部長(zhǎng)，歡迎回鄉(xiāng)指導(dǎo)工作”，氣氛頗為熱烈。按一般慣例，接下來(lái)安排座談、會(huì)議、報(bào)告，那是必不可少的一套程序。縣委書(shū)記也順勢(shì)邀請(qǐng)：“我們正在開(kāi)會(huì)，您給大家講講經(jīng)驗(yàn)？”錢(qián)瑛卻笑著擺手，說(shuō)了一句頗為實(shí)在的話：“毛主席講過(guò)，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我好久沒(méi)回來(lái)了，對(duì)家鄉(xiāng)情況不熟悉，亂講可不行?！?/p>

這句話看似客氣，實(shí)際上表明態(tài)度：不搞形式，不走過(guò)場(chǎng)。更讓當(dāng)?shù)馗刹恳馔獾氖?，她?duì)縣委書(shū)記提出的“下鄉(xiāng)陪同”也禮貌拒絕。她說(shuō)，如果縣委書(shū)記一路跟著，鄉(xiāng)親們只會(huì)當(dāng)自己是“大人物”，哪還敢說(shuō)真話？這番話，說(shuō)得對(duì)方一時(shí)有些尷尬，卻也明白了她的用意。

提出離開(kāi)前，她又提出一個(gè)看上去有些“奇怪”的請(qǐng)求：借幾件舊的女大襟衣服，最好有補(bǔ)丁。縣委書(shū)記起初愣了一下，隨即明白，這位從中央回來(lái)的老干部，是打算以普通人的身份在縣里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

換上樸素的衣服，她沒(méi)有急著回自家，而是和兩位秘書(shū)先往馬橋區(qū)公所走去。推開(kāi)辦公室門(mén)，一名三十多歲的男子正靠在椅子上看報(bào)紙，肚子略顯發(fā)福，神情倨傲。錢(qián)瑛問(wèn)：“同志，區(qū)長(zhǎng)在嗎？”對(duì)方眼皮都沒(méi)怎么抬，就吐出兩個(gè)字：“不在。”語(yǔ)氣里滿是不耐煩。

兩位秘書(shū)見(jiàn)這種態(tài)度，有點(diǎn)氣不過(guò)，又上前解釋“有急事”。那人卻更煩躁：“說(shuō)不在就是不在，你們還在這干什么？”僅憑這幾句短短對(duì)話，區(qū)公所干部的精神狀態(tài)，已經(jīng)暴露無(wú)遺。

等到對(duì)方得知來(lái)者是中央來(lái)的部長(zhǎng)，臉色瞬間變了，連忙起身賠笑，說(shuō)“誤會(huì)、誤會(huì)”，還連聲抱怨“怎么不早說(shuō)身份，好提前迎接”。錢(qián)瑛聽(tīng)完，只淡淡回了一句：“你在這里，是父母官。對(duì)待上門(mén)的群眾都這樣擺架子，脫離群眾啊，對(duì)我們黨的形象影響很壞。”這句話不重，卻鋒利異常。

回到縣城后，她把看到的情況向有關(guān)方面作了反映。區(qū)公所干部作風(fēng)問(wèn)題，隨即被列入整改之列。從縣城到鄉(xiāng)下，她一路看，一路記，不大張旗鼓，不搞“歡迎儀式”，只是靜靜觀察路邊的房屋、地里的莊稼、人們臉上的神情。短暫停留后，她見(jiàn)了見(jiàn)親人，問(wèn)了些生活細(xì)節(jié)，沒(méi)有任何特殊安排，就悄然離開(kāi)。

這一段經(jīng)歷，在當(dāng)?shù)馗刹恐辛鱾鏖_(kāi)來(lái)，很多人都記住了“部長(zhǎng)借破衣服回鄉(xiāng)”的細(xì)節(jié)。對(duì)錢(qián)瑛而言，這不過(guò)是做事的習(xí)慣：如果不從最基層、最普通的地方看起，很多問(wèn)題根本看不清。也正因?yàn)檫@種習(xí)慣，她在隨后擔(dān)任監(jiān)察部長(zhǎng)期間，處理了不少?gòu)?fù)雜棘手的案件，不但查清事實(shí)，還盡量考慮到對(duì)干部隊(duì)伍整體的影響。

在擔(dān)任監(jiān)察部長(zhǎng)的歲月里，她主持或參與的案件，有的關(guān)系到國(guó)家經(jīng)濟(jì)利益，有的涉及干部冤錯(cuò)問(wèn)題。凡是材料不清、情況模糊的案子，她一律要求重新調(diào)查。對(duì)確屬冤枉的同志，她堅(jiān)持平反昭雪；對(duì)確有問(wèn)題的人，即便對(duì)方資格老、職務(wù)高，也不輕易讓步。時(shí)間長(zhǎng)了，不少干部私下里把她稱作“鐵面包公”。這句評(píng)價(jià)，后來(lái)傳到周總理耳中，他也曾肯定地說(shuō)：“錢(qián)瑛同志鐵面無(wú)私，是我們的‘包青天’?！?/p>

四、風(fēng)云變幻：被掛念、被錯(cuò)待、被記住

在長(zhǎng)期的革命斗爭(zhēng)中，錢(qián)瑛曾多次在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的系統(tǒng)內(nèi)工作。無(wú)論是在白色恐怖籠罩的地下交通線上，還是在解放后中央機(jī)關(guān)里，她始終把自己當(dāng)作一名執(zhí)行者，凡是周總理布置的任務(wù)，都盡量做到細(xì)致準(zhǔn)確、不拖泥帶水。也正因長(zhǎng)期共事，周總理對(duì)她的性格、能力、脾氣，可謂了然于胸。

進(jìn)入1960年代，政治生活環(huán)境愈發(fā)復(fù)雜。監(jiān)察工作這種本就敏感的領(lǐng)域，更容易被各種情緒沖擊。一些堅(jiān)持原則、習(xí)慣說(shuō)真話的干部，不可避免地承受了壓力。錢(qián)瑛這樣長(zhǎng)期以“鐵面無(wú)私”著稱的人，在這種氛圍中，自然難以全身而退。

有一段時(shí)間，她逐漸淡出人們視線，工作和生活都受到不公正對(duì)待。這種變化，熟悉她的人看在眼里，卻常常無(wú)能為力。像董必武、帥孟奇這樣與她關(guān)系密切的老同志，一直在默默關(guān)注她的處境。鄧穎超得知相關(guān)情況后，也四處打聽(tīng)，希望能掌握她的準(zhǔn)確消息。

1968年前后，政局動(dòng)蕩，很多平日里輕易說(shuō)得出口的關(guān)心之語(yǔ)，此時(shí)都變得沉重起來(lái)。周總理在繁忙事務(wù)之余，多次提起她。在那句“你再打聽(tīng)一下錢(qián)瑛同志的下落，我要想法見(jiàn)她”背后，是對(duì)一位老部下多年工作的了解和信任，也是對(duì)一個(gè)老同志遭遇曲折的憂慮和不安。

試想一下，站在那個(gè)特殊年代的節(jié)點(diǎn)上，能在眾多事務(wù)纏身之時(shí)，將一位被冷落的老同志惦記在心，不是簡(jiǎn)單的人情，而是一種對(duì)原則的珍視。錢(qián)瑛從青年時(shí)代起，就把一切都投入革命事業(yè)，在組織工作、紀(jì)檢工作、監(jiān)察工作上，一直強(qiáng)調(diào)“為黨分憂，為民請(qǐng)命”。也正因?yàn)槿绱?，她?duì)有些人來(lái)說(shuō)成了“眼中釘”，卻在更多人的記憶中，成了一把衡量是非曲直的尺子。

遺憾的是，即便有這么多老同志心中牽掛，她的健康卻每況愈下。長(zhǎng)期的超負(fù)荷工作，加之精神壓力，使本就不算強(qiáng)壯的身體漸漸支撐不住。1973年7月26日，錢(qián)瑛病逝，享年六十余歲。消息傳到中南海，周總理沉默良久，神情格外凝重。對(duì)于他而言，這不只是失去一位曾經(jīng)的下屬，更是失去一位在多次關(guān)鍵階段都能頂?shù)米?、靠得住的?zhàn)友。

回顧錢(qián)瑛的一生，有幾個(gè)畫(huà)面格外清晰：1949年走進(jìn)武漢時(shí)，她把全部心思放在干部隊(duì)伍建設(shè)上；1950年代初在工礦企業(yè)調(diào)研時(shí)，她一次次追問(wèn)制度漏洞；擔(dān)任監(jiān)察部長(zhǎng)時(shí)，她頂著壓力為不少同志平反，堅(jiān)信事實(shí)和紀(jì)律比任何人情都重要；回鄉(xiāng)暗訪時(shí)，她寧愿穿破衣服走村串戶，也不肯坐在會(huì)場(chǎng)里聽(tīng)漂亮話。這些場(chǎng)景，加在一起，勾勒出的不是一位“完美”的人物，而是一位在現(xiàn)實(shí)工作中不斷斗爭(zhēng)、不斷堅(jiān)持的共產(chǎn)黨人。

她曾被周總理稱為“包青天”，也曾被一些人視為不好應(yīng)付的“硬石頭”。但無(wú)論別人如何評(píng)價(jià)，她自己始終保持著一種近乎固執(zhí)的信念：干部手里有權(quán)力，就必須時(shí)刻想著老百姓；組織給了崗位，就得對(duì)黨負(fù)責(zé)任，對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)任。

時(shí)間推移，那些具體案件的細(xì)節(jié)，也許逐漸淡出大眾視線，但她在關(guān)鍵崗位上留下的工作痕跡，卻深深刻在制度和記憶之中。新中國(guó)早期的紀(jì)律檢查、監(jiān)察體系，能在短時(shí)間內(nèi)從無(wú)到有，再慢慢走向規(guī)范，很難繞開(kāi)她的名字。對(duì)于熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，1968年周總理那句“打聽(tīng)一下她的下落”，恰好點(diǎn)出了她在共和國(guó)政治生活中的分量——一位敢講真話、敢碰硬的“女包公”，在風(fēng)雨飄搖的歲月里，終究沒(méi)有被完全遺忘。