看《太平年》，人一下被拉進(jìn)那個交界口，五代余燼未冷，北宋新局鋪開，鏡頭里錢弘俶端著一盞茶，趙匡胤的黃袍影子還在，趙光義的腳步聲已經(jīng)近了，江寧那邊傳來琵琶音，小周后的名號像一陣風(fēng)，從金陵一直吹到汴梁，從汴梁再吹回杭州。

吳越的納土，南唐的城破，宋廷里燭影晃一晃，朝服換一換，人心卻不那么容易換，馮道的圓熟，周世宗的霹靂，開篇當(dāng)做底色，后面全靠幾個人的抉擇來推，錢弘俶往前邁一步，李煜退了一步，趙光義在臺前落座。

吳越王府送表納土，江南水鄉(xiāng)沒起刀兵，糧倉還滿著，兵甲收著，百姓在橋邊看熱鬧，史事在這兒和戲劇貼得很緊，十三州的山水裝進(jìn)一紙詔書，杭州的潮水照舊起落，王府的門口不見哭聲，錢弘俶抬眼看北，心里把賬算明白。

金陵的燈火就不那么穩(wěn)定，城門關(guān)不住軍心，李煜肉袒出降，家眷隨行，詞里寫著月光和桂影，城外卻只剩沉寂，汴梁安置，封號掛上，住處不差，笑意不多，書房里案牘鋪開，寫到“故國”兩個字停住，窗外梧桐葉落在檐上。

趙光義接位，朝堂換氣，南唐降王在七夕那夜飲下那杯酒的說法流傳很廣，“牽機(jī)藥”是說法，不是定論，編年里寫“卒”，緣由不細(xì)，后人把線頭一根根接起來，筆記、雜史、詞作互相照影，觀眾看的是戲，讀書人看的是證，幾本書擺一排，也還是能看到那層霧。

小周后的命數(shù)寫得更短，病名掛著，年歲未滿三十，這段在史書里只有寥寥幾字，戲里給了她琵琶和淚痕，鏡頭拉長，人物走近，情狀壓住嗓子眼，真?zhèn)沃媪矸乓蛔?，人物命運(yùn)先擺在觀眾面前。

鏡頭回轉(zhuǎn)到杭州，鳳凰山王府里茶湯起了霧氣，孫太真坐在案旁，神情溫靜，史事里她早逝，年歲不算高，離吳越納土還有段時日，劇里用她的離開當(dāng)成一個分隔，錢弘俶的眼神從此更穩(wěn)，家口安穩(wěn)，香火不斷，舊部散去，江潮照舊回涌。

錢弘俶的選擇，用不著高論，“不戰(zhàn)而歸，盡保生靈”這兩行字夠沉，江海之間的州縣沒有兵火，田疇沒有燒成灰，他把一座國的體面換成一地百姓的安居，外人可贊可彈，后果擺在那，宋廷需要樣本，他遞上去，局面順了，自己也順了。

趙匡胤在前朝的時候就看重這點，樣板作用不需要多話，朝會上一道詔書，禮部一道程序，錢弘俶一次一次進(jìn)京覲見，貢物備得足，言辭放得低，態(tài)度擺得穩(wěn)，時間一拉長，威脅感淡了，“順民”這個位置坐得安穩(wěn)。

趙光義登基，框架不變，警惕不減，吳越舊主被安在汴梁，封王加爵，行止有限，樓船夢醒，衣冠猶在，門外傳達(dá)口密招呼緊，舊部的腳步不敢靠近，京城的紙牌局有人起有人坐，他端著茶，不多看，不多問。

六十歲那年，壽宴熱鬧，當(dāng)夜暴卒的記述留在史頁上，死因有說中風(fēng)，有說不測，材料擺在桌面，誰也給不出一錘定音的結(jié)論，劇作通常取其含混，鏡頭一轉(zhuǎn)，燭火一滅，人物線到此收住，觀眾懂分寸。

小周后的傳說把這場對比推到更近處，她的去向，被寫進(jìn)無數(shù)頁面，人們用它指認(rèn)一段時代的邊緣，也用它審視權(quán)力的溫度，真實性的標(biāo)尺始終擺著，“正史無定論，傳聞多版本”這話說出口，討論還能接著往下走。

錢弘俶“幸運(yùn)”落在具體處，妻子未受召見之辱的敘述并無史載，她已先逝，避開了北都的幽深長廊，他的子侄在宋廷仍有仕途，禮數(shù)在，疆土失，火光避開了杭城的人群，西湖水面照出的是另一種結(jié)局。

趙光義與小周后之間的關(guān)系，只能用“傳聞見載，證據(jù)不足”去標(biāo)注，這句話并不削弱敘事的力量，戲里采用留白，史里保留余地，討論才能不陷入情緒的深井，觀眾能把注意力放回結(jié)構(gòu)與人心。

《太平年》的大結(jié)局走到這里，吳越納土，南唐覆亡，北宋旗號徹底插穩(wěn)，中原秩序收束，人物各自歸位，活著的繼續(xù)活，死去的名字寫進(jìn)石板，鏡頭越過城墻，給了百姓一組長鏡頭，秩序往前走一步，就算是交代。

這段歷史擺在教科書之外的那張桌子上，還能再議一遍，選擇的代價，體面的價格，和平的籌碼，每個詞后面都有人名，每個名字后面都有家國，劇集把它們擰在一起，觀眾跟著走一程，書頁翻過去，心里留著尺子。

落回那句點題的話，“直到看見小周后傳說里的淚痕，才知錢弘俶的幸運(yùn)”，幸運(yùn)不是天降，幸運(yùn)是審時度勢，是把刀鞘合上，是在更大的棋局里把人命往安全處挪一點，史書里寫不出“幸運(yùn)”二字，故事里能讓人讀出來。

史事要有手感，戲要有分寸，傳聞要有標(biāo)注，人物要有尊重，看完一部劇，再把幾本書攤開，凡寫到爭議處都打個點，凡寫到人命處都放慢一點，記住這一點，再看下一段歷史，心里會更穩(wěn)