毛澤東的筆，不求華飾，不打啞謎，大白話鋪開，筋骨從生活里長出來，村口的風(fēng)聲、炕頭的對話、田埂的腳印，句子里都能摸到溫度，和那種空轉(zhuǎn)的腔調(diào)不一樣，讀著不累，意思扎實(shí)，人聽完點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就能用在手上腳上。

往前撥些年，湖南那趟下鄉(xiāng)，土路泥濘，祠堂里開會，《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》一字一字從田疇里撈出來，哪家被逼了租、哪村翻了身，誰家的夜里點(diǎn)了火把，紙上不虛，讀完像跟著走了一遭，農(nóng)民在那篇里抬起了眼神，這股力量在紙背后站直了腰，城里看問題的人也跟著換了角度。

國民黨那頭的看法，農(nóng)民像洪水那樣被標(biāo)簽貼上去，口號飛得高，落地卻空，陳布雷把報告拆解過，一頁頁翻，合上本子后沒出聲，他知道這種寫法，不是替誰美言，而是把人從地面上扶起來，這種力度，靠腔調(diào)堆不出來。

再看那首寫遠(yuǎn)行的詩，雪線、關(guān)山、鐵索橋，《七律·長征》的節(jié)奏一落一落，“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”，兵站夜里傳抄，火光下有人跟著低念，眼神亮起來，不是被鼓動，是被證實(shí)，走過來的人寫下來的句子，氣息里有汗和泥，“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”，一壓一提，心里有了把握。

重慶這座城里傳進(jìn)來，雅集里、茶館里、報館的走廊里，《沁園春·雪》被一遍遍念，氣象把人拽上去，評字眼的學(xué)人贊的是章法格局，抬頭看天的人談的是胸襟尺度，連一些在位的官員也把贊嘆咽不住，蔣介石起初把紙一丟，說不過是一闋詞，風(fēng)頭一下就過去，街上風(fēng)越刮越大，他把陳布雷叫來復(fù)核。

陳布雷把字細(xì)念過去，山川入句，古今入懷，聲口里帶著平穩(wěn)的重量，他把評語壓短，“氣勢鋪陳到位，胸襟一覽無余”，轉(zhuǎn)而又收緊一點(diǎn)，補(bǔ)了一刀，“這詞不止是詞，傳開之后，影響壓得住人心”，他沒有多形容，屋里的人卻明白了這句話通向哪里。

把這段歷史合起來看，豪言不頂用，落到人才頂用，毛澤東的寫作，贏的不是“雅正鋪排”，贏的是“貼地而行”，看得見山河，也看得見炊煙，能讓人理解，能讓人參與，能讓人堅持，不用一槍一炮，場子就站住了，版圖的線也就能朝著目標(biāo)慢慢移動。