1966年“運動”爆發(fā)后，彭德懷被紅衛(wèi)兵從成都揪回了北京，他被關(guān)進北京西郊五棵松衛(wèi)戍區(qū)的一處營房里，受盡審訊和批斗。

彭德懷

1969年4月1日，黨的“九大”正式召開。彭德懷雖然對自己的生命早已置之度外，但他不能不擔憂黨和國家的命運。哨兵的日記上記著，彭德懷在看到這次大會的公報后，常常徹夜不能入睡，有時嘆氣、流淚、搖頭，有時“呆坐發(fā)愣”，“兀自笑起來”。在看“九大”公布的中央委員會及政治局委員名單時，彭德懷“扳著手指頭數(shù)”，“流淚4次”……

“九大”以后，彭德懷明顯地衰老了，經(jīng)常失眠。9月11日至14日連續(xù)4夜，彭德懷幾乎徹夜沒有入睡，他常常自言自語，有時靜坐出神，有時唱歌發(fā)笑，有時如火山爆發(fā)，發(fā)脾氣、吼叫：“要命啊！”“好苦??！”

1970年7月2日，江青催促專案組對“主要案犯”定案。11月2日，彭德懷專案組向上級報告：“可以結(jié)案，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠開除黨籍，判處無期徒刑，終身剝奪公民權(quán)利。未處理前，繼續(xù)關(guān)押。”黃永勝批示：“同意”，然后上報中央。

彭德懷被批斗

在專案組對彭德懷的審訊久攻不下的情況下，江青給他們出點子說：“犯人不老實，不要老搞審訊這種傻事了。不要老審，要叫他寫自傳，寫證明人，寫材料，從中研究，找矛盾，找岔子。不要在那里搞口供，把我們弄在云霧里。這樣你就可以騰出手來充分發(fā)動群眾，搞調(diào)查，找物證、旁證?！?/p>

專案組根據(jù)江青的指示，一面起草對彭德懷的審查報告，一面出提綱要彭德懷寫自傳。彭德懷對專案組的人說：“在3年多受審過程中，已經(jīng)寫了兩次簡歷材料，這是第3次了，我誠不愿意再寫了，因為它毫無用處，也毫無意義?！?/p>

專案組的李某卻說：“不寫不行，從8歲寫。”趙某說：“不準放毒，攻擊無產(chǎn)階級司令部，不準對抗黨的政策吹噓自己?！?/p>

彭德懷只好從極度精神折磨造成的失態(tài)中掙扎出來，再從頭寫“交代”——第3次簡歷，他把這種寫“交代”變成他為革命、為真理的最后一次搏斗。

繼1962年寫《八萬言書》之后，彭德懷再一次仔細回顧生平，將一世風(fēng)云、畢生追求盡情傾注于筆下。從童年的苦難到青年的探索，從平江起義的怒潮到開創(chuàng)紅軍根據(jù)地的鏖戰(zhàn)，從萬里長征的奇跡到敵后抗日的烽火，從大西北的解放到抗美援朝的勝利，從新中國的國防建設(shè)到廬山上的罷官，70年歲月像一幕接一幕的歷史長劇在他心中重演。

彭德懷每天堅持伏案寫，伏案抄，似乎忘記了自己身陷囹圄，他有時在12平方米的囚室內(nèi)揮拳飛腳，轉(zhuǎn)身跳躍，仿佛回到了昔日馳騁的戰(zhàn)場；有時他沉思嘆息，潸然淚下，也許他是在緬懷那些在他的簡歷中為革命犧牲的戰(zhàn)友……專案組的人對彭德懷那悲壯跌宕的思想旋律進行愚蠢的揣測，在日記中記錄道：“案犯情緒反常?！薄敖苹B固，不老實。”

《彭德懷自述》

彭德懷的第3次簡歷，為人們留下了一份10萬字關(guān)于他波瀾壯闊的一生的記錄，這些材料卻被專案組當作他拒不認罪的證據(jù)，收藏在“彭德懷專案”的檔案里。

黨的十一屆三中全會為彭德懷恢復(fù)名譽后，人們發(fā)現(xiàn)了這些珍貴的材料，從材料中可以看到，縱然身為囚徒，彭大將軍仍然是彭大將軍——橫刀立馬，正氣凜然。“交代”材料最后的一聲吶喊“我仍然挺起胸脯，大喊百聲問心無愧”將響徹千古！