2月8號(hào)晚上海口五源河體育館，王楚欽贏了張本智和，4-2拿下亞洲杯男單冠軍。他沒像以前那樣吼，反而一轉(zhuǎn)身就往臺(tái)下跑，低著頭，手捂著臉，眼淚嘩嘩地掉。王皓就在那兒，一句話沒多說，就伸手給他擦淚。

這次比賽國(guó)乒男隊(duì)真是不容易。六個(gè)人去，四個(gè)提前回家。林詩(shī)棟3-1領(lǐng)先被翻盤，向鵬輸給中國(guó)香港的林兆恒，陳俊菘和陳垣宇小組賽就出局。樊振東沒來，王楚欽就成了最后那根頂梁柱。

他剛從背傷里出來，一個(gè)多月沒打國(guó)際賽，一上來就是亞洲杯。賽前理療師都說他肩部肌肉痙攣值高得嚇人，水里偷偷加了鎮(zhèn)定劑。他自己說“緊張到手抖，失眠好幾天”，因?yàn)橹馈斄?，真沒人接得住。

第五局7比7，他和王皓對(duì)視一眼，兩人同時(shí)指了指腦袋。王皓喊了一句：“他拉你也拉不死你?！蓖醭J就信了，連拿關(guān)鍵分，穩(wěn)住局面。第六局直接11比6，球落地那一刻，他先指王皓，再指球衣上的“CHINA”。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上他笑得很亮，但后臺(tái)鏡頭拍到他靠在墻邊，肩膀一抽一抽的。王皓手搭他肩上，慢慢幫他擦眼淚。旁邊沒人說話，也沒人催。那一刻他不是世界第一，就只是個(gè)剛扛完山的年輕人。

看臺(tái)上國(guó)乒隊(duì)員全站起來了。林詩(shī)棟眼眶紅著，高舉大拇指；王勵(lì)勤笑著點(diǎn)頭；孫遜把手拍得通紅。沒人提輸贏，沒人講技術(shù)，就只是鼓掌，用力地拍。

賽后他說：“更想把升國(guó)旗、奏國(guó)歌的機(jī)會(huì)，留給我們自己，留給我們國(guó)家?！睕]說大話，也沒喊口號(hào)，就這一句，夠了。

那天晚上，兩面日本國(guó)旗中間，一面中國(guó)國(guó)旗升得特別高。王楚欽站在底下，沒說話，只是看著。