電話鈴聲在深夜突兀地響起，我從睡夢中驚醒，摸索著接通了電話。"喂，是老趙家的兒子嗎？"聽筒那頭傳來熟悉的鄉(xiāng)音，是村里王大爺沙啞的聲音。我一下子清醒了，心里頓時"咯噔"一下。

"是我，王大爺，這么晚有什么事嗎？"我強裝鎮(zhèn)定，但手心已經(jīng)沁出了冷汗。

"你娘情況不太好，醫(yī)生說...怕是挺不過今晚了，你要不要回來看看？"

我握著電話，仿佛被人扼住了喉嚨。十五年了，自從那場爭執(zhí)后，我就再也沒回過老家。如今聽聞母親病危，我卻只能在電話這頭沉默。許久，我只說了句："我知道了。"然后輕輕掛斷了電話。

黑暗中，往事如潮水般涌來。十五年前那個雨夜，我和母親的最后一面，還有那些永遠無法和解的傷痛。

那是我高考前的最后一個月。那天，我放學回家，看見母親和一個陌生男人坐在堂屋說話，桌上放著兩杯濃茶，他們說著我聽不懂的話，看到我進門，兩人立刻停止了交談。

"這是你李叔，來看看你。"母親的語氣異常平靜，眼神卻有些閃爍。

那人沖我笑了笑，眼神里帶著我看不懂的復雜情緒。我只是點點頭，然后回了自己屋。晚飯時，母親特意多炒了兩個菜，那個叫李叔的人一直在飯桌上夸我懂事、有出息。

"上了大學就好了，以后的路會越走越寬。"他說這話時，目光中帶著某種期許，讓我莫名不舒服。

飯后，我聽見他們在院子里低聲交談，母親的聲音有些哽咽："他馬上就要高考了，等他離開這里再說吧。"

第二天清晨，我翻開父親的老相冊，一張褪色的合影掉了出來。照片上年輕的母親旁邊站著的不是我父親，而是昨天來訪的那個"李叔"。背面寫著一行字："永遠愛你——建軍"。

我心如雷擊，趕緊去翻我的戶口本，發(fā)現(xiàn)自己的出生日期比父母結婚證上的日期早了半年。一切突然明朗——那個李叔，很可能才是我的親生父親。

當天晚上下著大雨，我質(zhì)問了母親。她起初否認，后來在我的步步緊逼下，終于承認了真相：李建軍是她的初戀，但因為家庭反對而分手。后來她嫁給了我法律意義上的父親，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷了李建軍的孩子，也就是我。

"你爹待你不薄啊，他明知道你不是他親生的，卻把你撫養(yǎng)長大，從沒少過你一口吃的。"母親紅著眼睛說。

我卻無法接受這個事實，十八年的人生觀在一瞬間崩塌。"所以你們一直在騙我？我連自己是誰都不知道？"

那天晚上，我和母親爆發(fā)了激烈的爭吵。最終，我冒著大雨摔門而出，發(fā)誓再也不回這個充滿謊言的家。

高考后，我被北京的大學錄取，之后留在了城里工作、成家。期間，母親幾次托人捎信來，我都置之不理。后來父親——我一直叫他父親的那個人去世了，我也只是派了個花圈，沒有回去。

十五年過去了，我已經(jīng)是一家公司的中層主管，有了自己的家庭和孩子。而今天，深夜里這個電話，把所有埋藏的往事又挖了出來。

我坐在床邊，望著窗外的城市燈火，想起小時候生病，母親徹夜不眠地守在我床邊的樣子；想起她為了供我讀書，起早貪黑做小生意的背影；想起她粗糙的手掌和布滿皺紋卻總是微笑的臉龐。

那一刻，我明白了一個簡單的道理：血緣只是一種聯(lián)系，而養(yǎng)育之恩、親情之愛，才是真正的羈絆。

我的法律父親沒有因為血緣而放棄我，而我卻因為血緣問題十五年不肯原諒撫養(yǎng)我的母親。

天剛蒙蒙亮，我收拾好行李，給妻子留了張字條，然后踏上了回鄉(xiāng)的路。

一路上，我想著該如何面對母親，該說些什么。六個小時的車程，我的心情從愧疚到恐懼，再到平靜。

當我走進那個熟悉的院子，看到堂屋里的白布和香燭時，我的雙腿一下子軟了。王大爺看到我，搖了搖頭："昨晚三點多，你娘走了。臨走前一直念叨著你的名字，說對不起你..."

我跪在母親的遺像前，淚如雨下。桌上放著一封泛黃的信和一個小盒子。信是母親寫給我的，講述了她這些年的思念和歉意；盒子里是我小時候的照片和一個紅布包著的小物件——那是我出生時剪下的一綹頭發(fā)，母親一直珍藏著。

原來愛不需要解釋，也不因血緣而改變。我終于明白，可惜已經(jīng)太遲。回到院子里那棵老槐樹下，我想起小時候在樹下和母親乘涼的日子，忍不住放聲大哭。

鄉(xiāng)親們告訴我，母親這些年一直守著這個家，從不出遠門，就怕我哪天回來找不到她。李建軍叔叔早就去了外地，再也沒回來過。而我那視我如親子的父親，臨終前也只交代了一句話："別怪你娘，她不容易。"

如今，我終于放下了過去的執(zhí)念，卻再也無法當面對母親說一聲："媽，對不起，我回來了。"有些愛，錯過了就是一輩子；有些話，來不及說就是永遠。

村里的老槐樹依然在風中婆娑，仿佛訴說著一個關于原諒與和解的古老故事，而這個故事，永遠少了一個圓滿的結局。