說(shuō)起北京北邊的天通苑，老北京人都知道——出北五環(huán)，沿著立湯路往北，一片樓挨著樓、窗擠著窗的“水泥森林”，密密麻麻望不到頭。你可能想不到，這塊地上竟塞下了700多棟居民樓，住著幾十萬(wàn)人。

時(shí)間退回到1999年，這兒還叫太平莊，遍地是農(nóng)田和垃圾場(chǎng)，荒得連條像樣的路都沒(méi)有。直到順天通集團(tuán)的施工隊(duì)轟隆隆開(kāi)進(jìn)來(lái)，北京第一批經(jīng)濟(jì)適用房在這里破土動(dòng)工。那會(huì)兒房?jī)r(jià)多少？一平米2650元，在剛?cè)∠＠址康哪甏?，?duì)普通家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是雪中送炭。不少北京工薪階層、早期北漂，就是揣著攢了半輩子的錢(qián)，在這兒安下了第一個(gè)家。
樓是一期接一期地蓋，人也一波接一波地來(lái)。短短幾年，700多棟樓拔地而起，天通苑成了北京最大的“睡城”。早上，人群像潮水一樣涌向公交站，擠上開(kāi)往城里的班車(chē)；晚上，又拖著疲憊的身子回到這里。那時(shí)地鐵還沒(méi)通，進(jìn)城主要靠一條立湯路，堵車(chē)是家常便飯。買(mǎi)菜、吃飯、看病都不方便，很多人調(diào)侃：“天通苑，就是回來(lái)睡個(gè)覺(jué)?！?br/>但北京的發(fā)展速度，從來(lái)超乎想象。隨著地鐵5號(hào)線、13號(hào)線陸續(xù)通車(chē)，天通苑突然“接上了城市的血脈”。進(jìn)城時(shí)間縮短了，商場(chǎng)、超市、學(xué)校、醫(yī)院也跟著建起來(lái)，這里不再只是“睡城”，漸漸活成了一個(gè)自帶煙火氣的微型城市。
房?jī)r(jià)，也隨之悄無(wú)聲息地漲了起來(lái)。
從2650到1萬(wàn)、2萬(wàn)、3萬(wàn)……如今二手房均價(jià)普遍站穩(wěn)4萬(wàn)/㎡，好點(diǎn)的戶(hù)型甚至更高。當(dāng)年那些因?yàn)楸阋硕胧值娜?，恐怕沒(méi)想到，這份“無(wú)奈的選擇”竟成了家庭資產(chǎn)里最結(jié)實(shí)的一部分。
但有意思的是，同樣叫“天通苑”，同樣是那700多棟樓，現(xiàn)在的身價(jià)卻悄悄拉開(kāi)了差距。
臨地鐵、戶(hù)型方正、樓齡新的塔樓，價(jià)格依然硬氣；而藏在小區(qū)深處、戶(hù)型老舊、臨街吵鬧的板樓，價(jià)格就軟一些，成交也慢。這意味著，大家不再只看“有沒(méi)有房”，更看重“住得舒不舒服”。 離地鐵多遠(yuǎn)、小區(qū)吵不吵、戶(hù)型亮不亮堂、物業(yè)管得好不好……都成了討價(jià)還價(jià)的籌碼。
天通苑像一塊活化石，印著北京過(guò)去二十多年的生長(zhǎng)紋路——從荒蕪到擁擠，從邊緣到配套成熟，從經(jīng)濟(jì)適用房到市場(chǎng)分化。它托舉過(guò)普通人的安居夢(mèng)，也承載過(guò)超大型社區(qū)的混亂與陣痛。
如今，房?jī)r(jià)的分化就像一場(chǎng)無(wú)聲的篩選：房子不再只是遮風(fēng)擋雨的殼，更是一份關(guān)于位置、體驗(yàn)和未來(lái)的選擇題。而這700多棟樓里的故事，還在繼續(xù)被每天通勤的腳步、窗臺(tái)的晾衣桿、晚上的燈火一盞盞點(diǎn)亮。