想象一下，如果你欠了全國(guó)14億人每人800塊錢，那是一種什么體驗(yàn)？這可不是段子，而是昔日民企“二哥”海航留下的真實(shí)窟窿，1.1萬(wàn)億。

曾經(jīng)的海航，規(guī)模僅次于華為，在全球瘋狂“掃貨”的姿態(tài)像極了家里有礦，可轉(zhuǎn)眼間，它就成了亞洲史上最大，最復(fù)雜的破產(chǎn)重整案。

2025年，隨著法槌落下，創(chuàng)始人陳峰被判12年，一代梟雄鋃鐺入獄，帝國(guó)看似徹底謝幕。

但令人脊背發(fā)涼又拍案叫絕的是，這艘負(fù)債萬(wàn)億，甚至連員工工資都發(fā)不出的沉船，竟在321家公司“暴力合并”并改名“賣身”后，奇跡般地還魂復(fù)活了。

這種規(guī)模的“債王”到底是如何在廢墟中止損，并被煉鋼的大佬跨界接盤的？

海航的故事，前半段是勵(lì)志片，后半段是驚悚片，1993年，陳峰和王健帶著1000萬(wàn)啟動(dòng)資金在海南起家時(shí)，手里只有兩架租賃的飛機(jī)。

那時(shí)候的他們確實(shí)有闖勁，為了借錢，陳峰號(hào)稱“十上華爾街”，憑著三寸不爛之舌說(shuō)服了索羅斯注資，搞出了中國(guó)第一家中外合資航空公司。

但到了2008年以后，海航的胃口變了，他們覺(jué)得飛飛機(jī)太累，賺錢太慢，玩資本，搞并購(gòu)才是“王道”，于是，海航開(kāi)啟了堪稱“喪心病狂”的全球買買買模式。

看中酒店了？ 買！斥資數(shù)十億美元成為希爾頓集團(tuán)的大股東。

看中金融了？ 買！入股德意志銀行，甚至一度想當(dāng)人家的大莊家。

看中物流了？ 買！花幾百億人民幣買下全球IT分銷巨頭英邁國(guó)際。

看中地皮了？ 買！從紐約的高級(jí)寫(xiě)字樓到香港的啟德地塊，海航的身影無(wú)處不在。

海航當(dāng)時(shí)的邏輯特別“天才”，我先拿航空公司的股權(quán)去抵押借錢，買個(gè)酒店，再把酒店抵押了，去買個(gè)保險(xiǎn)公司，再把保險(xiǎn)公司的資產(chǎn)質(zhì)押了，去買個(gè)海外地皮。

這套玩法叫“以債養(yǎng)債，以購(gòu)促融”，在那幾年里，海航的資產(chǎn)規(guī)模像吹氣球一樣膨脹，從百億到千億，再到2017年的1.2萬(wàn)億。

那時(shí)候的海航高管們出入都是頂級(jí)私人飛機(jī)，在華爾街揮金如土，可誰(shuí)也沒(méi)注意，氣球的皮已經(jīng)薄得透明了，里面全是借來(lái)的“債氣”。

海航的崩塌，是從2017年的一道“剎車令”開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)國(guó)家開(kāi)始嚴(yán)查大企業(yè)境外并購(gòu)的杠桿風(fēng)險(xiǎn)，銀行對(duì)海航的“輸血”管道瞬間被掐斷。

海航猛然發(fā)現(xiàn)，以前靠“借新債還舊債”維持的平衡木，斷了，屋漏偏逢連夜雨，2018年7月，海航的核心操盤手，董事長(zhǎng)王健在法國(guó)考察時(shí)，意外從高墻墜落身亡。

這件事成了海航倒下的加速器，王健一走，海航內(nèi)部積壓多年的管理漏洞，派系斗爭(zhēng)瞬間爆發(fā)，陳峰雖然緊急復(fù)出重新掌舵，但他面對(duì)的是一個(gè)早已千瘡百孔的爛攤子。

這時(shí)候的海航有多慘？龐大的帝國(guó)連員工工資都發(fā)不出來(lái)，陳峰不得不寫(xiě)道歉信，為了自救，海航開(kāi)始“斷臂求生”，瘋狂變賣資產(chǎn)。

原本幾百億買來(lái)的寶貝，為了換現(xiàn)金流，只能以“骨折價(jià)”甩賣，可問(wèn)題是，你賣資產(chǎn)的速度，根本趕不上利息增長(zhǎng)的速度。

到2020年，新冠疫情給這個(gè)虛弱的巨人補(bǔ)了最后一刀，全球民航業(yè)停擺，海航引以為傲的航空主業(yè)徹底停轉(zhuǎn)，那一年，海航控股平均每天虧損接近2個(gè)億，賬面上只有債，沒(méi)有錢。

2021年，海航終于撐不住了，債權(quán)人向法院申請(qǐng)破產(chǎn)重整，這可不是一般的破產(chǎn)，這叫“史詩(shī)級(jí)大手術(shù)”。

為了搞清楚海航到底欠了多少錢，管理人查了很久，結(jié)果發(fā)現(xiàn)海航內(nèi)部的關(guān)系亂得像一團(tuán)亂麻，幾千家子公司互相擔(dān)保，資金占用，最后，法院使出了大招，“實(shí)質(zhì)合并重整”。

這招怎么理解？ 就是把海航系最核心，最亂的321家公司全部裝進(jìn)一個(gè)大鍋里，不再分你我，所有的資產(chǎn)統(tǒng)一處置，所有的債務(wù)統(tǒng)一償還。

在重整過(guò)程中，海航被暴力拆解成了四大板塊，以此來(lái)尋求“接盤俠”，航空板塊，這是海航最肥的肉，機(jī)場(chǎng)板塊守著海南自貿(mào)港的門戶，金融板塊剩下的租賃和保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，商業(yè)板塊是那些百貨和零售零散資產(chǎn)。

這場(chǎng)手術(shù)最難的地方在于，如何讓債權(quán)人閉嘴，讓員工不丟飯碗，還要讓飛機(jī)繼續(xù)飛？

就在大家都以為海航要徹底消失在歷史長(zhǎng)河時(shí)，一個(gè)外號(hào)“鋼鐵俠”的男人出現(xiàn)了，遼寧方大集團(tuán)的老板方威。

當(dāng)方大宣布要接手海航航空主業(yè)時(shí)，全行業(yè)都驚掉了下巴，方大是搞鋼鐵，搞炭素的，屬于“土得掉渣”的實(shí)業(yè)，而航空是高大上的服務(wù)業(yè)，這就好比讓一個(gè)掄大錘的去修表，能行嗎？

但方大主打一個(gè)“人狠話不多”，直接掏出了410億真金白銀，其中30億專門用來(lái)補(bǔ)發(fā)員工欠薪和理財(cái)，硬生生把海航航空95%的股權(quán)拿到了手。

方大入主后，新海航發(fā)生了三件讓外界直呼“看不懂”的事，第一件就是直接改名，原本的“海航集團(tuán)”逐漸剝離，航空板塊變成了“海南航空控股”，徹底跟過(guò)去那個(gè)債臺(tái)高筑的母體切割。

第二件是現(xiàn)金墻發(fā)獎(jiǎng)金，方大把搞鋼鐵的那套“暴力美學(xué)”搬到了海航，在業(yè)績(jī)好的時(shí)候，直接在辦公室堆起一人高的現(xiàn)金墻發(fā)獎(jiǎng)金，極大刺激了基層士氣。

第三件是極致降本，以前海航高管講究派頭，現(xiàn)在方大要求每一分錢都要花在刀刃上，甚至連飛機(jī)餐的成本，航油的節(jié)約都要考核。

到2023年，重組后的“新海航”竟然在行業(yè)寒冬中實(shí)現(xiàn)了經(jīng)營(yíng)性盈利，2024年更是穩(wěn)坐海南企業(yè)百?gòu)?qiáng)榜首。

這讓很多人感慨，原來(lái)管理一個(gè)萬(wàn)億帝國(guó)，不需要那么花哨的資本游戲，踏實(shí)干活才是硬道理。

2026年的今天，當(dāng)我們?cè)俅螌徱暫：綍r(shí)，那個(gè)橫跨酒店，金融，地產(chǎn)的全球并購(gòu)巨頭已經(jīng)煙消云散了。

取而代之的，是專注于飛行，管理嚴(yán)苛，甚至帶點(diǎn)“鋼鐵味”的新海航，從資產(chǎn)1.2萬(wàn)億的巔峰，到負(fù)債1.1萬(wàn)億的谷底，再到改名換姓后的新生，海航的這三十年，簡(jiǎn)直就是中國(guó)民企野蠻生長(zhǎng)的一個(gè)縮影。

海航留給我們的教訓(xùn)太深刻了，企業(yè)就像一架飛機(jī)，你可以追求高度，也可以追求速度，但你絕對(duì)不能為了飛得快，就拆掉油箱去換個(gè)大引擎，當(dāng)資本的杠桿拉得太滿，當(dāng)欲望超過(guò)了能力的邊界，崩塌往往就在一瞬間。

陳峰在監(jiān)獄里的12年，是他為自己的激進(jìn)買單，而新海航在藍(lán)天上的飛行，則是這片土地對(duì)實(shí)業(yè)回歸的期許。

海航的故事大結(jié)局了，但它留下的警示，依然在每個(gè)創(chuàng)業(yè)者的耳邊回響，敬畏常識(shí)，敬畏杠桿，永遠(yuǎn)不要在云端忘了土地的厚度。