1950年2月17日，莫斯科大學(xué)旁邊的留學(xué)生宿舍里，空氣仿佛凝固了一般，透著股說不出的別扭勁兒。

這天，毛主席專程來看望在這兒留學(xué)的21個(gè)中國娃娃。

這幫年輕人樂壞了，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地排著隊(duì)，想討個(gè)簽名。

主席興致挺高，筆走龍蛇，順帶還得掃一眼他們學(xué)的啥專業(yè)。

瞅見鄒家華遞過來的本子，里頭夾著張機(jī)械草圖，主席大筆一揮——“機(jī)械報(bào)國”；再翻開葉正大的本子，滿篇的航空筆記，提筆就是一句“航空救國”。

可輪到后面這5個(gè)學(xué)生時(shí)，主席手里的筆，突然懸在半空，不動(dòng)了。

這幾個(gè)年輕人手里緊緊攥著本子，眼巴巴地盼著，可那筆尖就是落不下去。

倒不是因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)差勁，根子出在專業(yè)上——他們學(xué)的是西方哲學(xué)和政治。

這事兒要放在今天，大家伙兒肯定嘀咕：學(xué)哲學(xué)咋了？

也是正經(jīng)學(xué)問啊。

可在那時(shí)候，在1950年那個(gè)節(jié)骨眼上，主席心里的這盤棋，下得那是相當(dāng)“勢(shì)利”，甚至帶著點(diǎn)兒冷冰冰的味道。

要搞懂這盤棋咋下的，還得把日歷往前翻兩年。

1948年大冬天，西柏坡。

中央政治局拍了板：挑21個(gè)年輕后生去蘇聯(lián)念書。

這21號(hào)人，來頭都不小。

基本上全是烈士的遺孤，或者是高級(jí)干部的骨肉。

葉挺家的公子、鄒韜奮家的少爺、李碩勛家的后代…

這幫人，那就是當(dāng)時(shí)黨手里攥著的最金貴的“良種”。

把好種子撒出去，想長(zhǎng)出啥莊稼？

那會(huì)兒的中國，三大戰(zhàn)役剛打完，國民黨那是秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天了。

可留給共產(chǎn)黨的，就是個(gè)稀巴爛的攤子。

工業(yè)底子約等于零，火柴得叫“洋火”，釘子得叫“洋釘”。

政治局琢磨得門兒清：建國不能光靠嘴皮子喊口號(hào)，得靠冒黑煙的煙囪，靠轟隆隆轉(zhuǎn)的機(jī)器。

所以，把這21個(gè)娃娃送去蘇聯(lián)，身上背的指標(biāo)就一條：把工業(yè)化的火種給咱背回來。

1949年春天，這撥學(xué)生到了莫斯科。

選專業(yè)那會(huì)兒，絕大數(shù)人都挺懂事，心里頭甚至憋著一股子悲壯勁兒。

這股勁兒，是從家里人的血淚里長(zhǎng)出來的。

葉正大那年才19歲。

葉挺是1946年飛機(jī)掉下來犧牲的，活著的時(shí)候最大的遺憾，就是咱中國造不出自己的飛機(jī)。

這一筆寫下去，哪是為了啥興趣，純粹是為了還愿。

鄒家華的心思也差不多。

他隨身帶著爹爹鄒韜奮寫的《抗戰(zhàn)中的出版界》。

鄒韜奮是個(gè)報(bào)人，抗戰(zhàn)那會(huì)兒眼睜睜瞅著自己辦報(bào)用的印刷機(jī)讓日本鬼子給炸了。

于是，他填了“機(jī)械制造”。

他發(fā)誓要造出機(jī)器，把他爹寫的那些字兒印出來。

李鵬更干脆。

他爹李碩勛是烈士，他自己蹲過渣滓洞。

在那黑咕隆咚的牢房里待久了，對(duì)光亮那是饞得不行。

他選了“電力專業(yè)”，鐵了心要把電燈泡帶給老百姓。

這16個(gè)娃娃，挑的盡是工程、機(jī)械、電力、化工。

這些行當(dāng)，回國就能進(jìn)廠子，下車間，立馬就能變成國家的硬實(shí)力。

可偏偏，有5個(gè)學(xué)生，選了哲學(xué)和政治。

這就接上了開頭那一幕。

主席盯著這5個(gè)學(xué)哲學(xué)的娃娃，沒動(dòng)筆，反倒溜達(dá)到窗戶跟前，背著手，好半天沒吭聲。

轉(zhuǎn)過身來，他講了個(gè)典故。

他說，1938年延安辦過個(gè)馬列學(xué)院，王明在里頭當(dāng)教書先生。

王明這人，嘴皮子功夫了得，《資本論》倒背如流，那是引經(jīng)據(jù)典，一套一套的。

可最后咋樣了？

蘇區(qū)九成的地盤丟了個(gè)精光，紅軍被逼著長(zhǎng)征，那是血流成河啊。

咋回事？

因?yàn)闀车迷倭?，跟中國的泥巴地?cái)嚭筒坏揭粔K兒，那就是廢紙一張。

緊接著，主席又聊起了自個(gè)兒。

1927年，他把湖南5個(gè)縣跑了個(gè)遍，搞那本《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。

他沒坐辦公室里翻書本，而是穿著草鞋踩爛泥，挨家挨戶問老鄉(xiāng)日子咋過。

話說到這份上，他看著那5個(gè)學(xué)生，意思再明白不過了：眼下這個(gè)節(jié)骨眼，新中國不缺能背書的理論家，缺的是能架橋、鋪路、發(fā)電的工程師。

哲學(xué)和政治學(xué)確實(shí)重要，可在1950年，這玩意兒解決不了“肚皮餓”和“挨人揍”的問題。

這是一種哪怕不論人情，也要講實(shí)用的戰(zhàn)時(shí)腦瓜子。

對(duì)這5個(gè)學(xué)生來說，這簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

沒討到簽名，那就是一道無聲的軍令狀。

蕭永定，海軍大將蕭勁光的兒子，那會(huì)兒正在伊爾庫茨克啃哲學(xué)書呢。

接見沒多久，國內(nèi)一封信追了過來：主席建議你換個(gè)行當(dāng)。

蕭永定瞅著手里那本記得密密麻麻的哲學(xué)書，想起了爹說過的話：“圖紙比口號(hào)更能保家衛(wèi)國。”

他沒咋磨嘰，合上書本，卷起鋪蓋，直接轉(zhuǎn)到了自動(dòng)控制專業(yè)。

這決定下得挺痛苦，意味著以前下的功夫全白瞎了，得重新去啃那些枯燥的公式和圖紙。

項(xiàng)蘇云也一樣。

原本學(xué)政治的，后來想起了娘在延安紡線的那些土布。

理論聯(lián)系實(shí)際，最大的實(shí)際不就是中國六億人沒衣裳穿嘛。

她主動(dòng)打報(bào)告，轉(zhuǎn)到了紡織工程。

林漢雄選得更有眼光。

他是廣東仔，老家山多水多，可水都白白流走了，電卻用不上。

接到國內(nèi)的信兒，他把政治書一扔，換成了水力發(fā)電的圖紙。

從咱個(gè)人的角度看，這或許有點(diǎn)委屈——畢竟放棄了自己擅長(zhǎng)或者喜歡的領(lǐng)域。

但要是站在國家的角度看，這是一次精準(zhǔn)到極點(diǎn)的“資產(chǎn)重組”。

這次“強(qiáng)行改行”的買賣劃算不？

歲月給了咱們答案。

二十年后，三十年后，這筆賬終于算明白了。

項(xiàng)蘇云回國后，一頭扎進(jìn)了紡織機(jī)械的研究。

上世紀(jì)60年代，中國第一臺(tái)國產(chǎn)自動(dòng)織布機(jī)試車成功。

在那轟隆隆的機(jī)器聲里，那個(gè)曾經(jīng)想學(xué)政治的女娃娃，把中國人“穿衣難”的大麻煩給解決了。

蕭永定在自動(dòng)控制這塊地里深耕，成了行家里的行家，給中國工業(yè)自動(dòng)化打下了底子。

林漢雄埋的伏筆更長(zhǎng)。

到了80年代，葛洲壩工程——那是咱中國第一座大型水電站——工地上，他是負(fù)責(zé)人之一。

1981年，當(dāng)葛洲壩第一臺(tái)機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電，巨大的電流涌向千家萬戶的時(shí)候，那個(gè)在莫斯科把政治書換成水電圖紙的后生，交上了滿分的答卷。

回過頭再看毛主席當(dāng)年的那個(gè)決定。

他不給那5個(gè)學(xué)生簽名，瞅著是不近人情，其實(shí)是在給他們上最要緊的一課：個(gè)人這點(diǎn)價(jià)值，必須得釘在國家最著急的需求上。

這種實(shí)用主義的勁頭，貫穿了主席的一輩子。

早在1943年延安大生產(chǎn)那會(huì)兒，他給勞模題詞就特別實(shí)在。

給紡織能手吳滿有寫“自己動(dòng)手”，給開荒狀元馬丕恩寫“豐衣足食”。

在他眼里頭，一個(gè)能織布、能種糧的老農(nóng)，在那個(gè)階段的價(jià)值，不比個(gè)理論家低。

他讓人讀《紅樓夢(mèng)》，不是為了看寶玉黛玉談戀愛，而是把它當(dāng)成研究封建社會(huì)的“階級(jí)斗爭(zhēng)課本”。

1950年的莫斯科，那個(gè)沒簽名的筆記本，其實(shí)是另一種形式的“簽名”。

它簽下的不是名字，而是路子。

對(duì)于那一代革命后人來說，父輩拿命打下了江山，而他們的任務(wù)，是用圖紙、機(jī)器和電流，讓這座江山立得住、站得穩(wěn)。

這筆賬，主席算是把脈把準(zhǔn)了。

信息來源：

柳彥.新中國出國留學(xué)工作的先河——簡(jiǎn)述五、六十年代向蘇聯(lián)派遣留學(xué)生工作J.中國高教研究,1990(3):37-39