1956年，貴州務川縣一個小商店里，店員"劉正剛"正和同事閑聊。說到某樣東西突然不見，他順嘴就來了句："不翼而飛。"就這四個字，砸穿了他八年的偽裝。

一個自稱大字不識的貨郎，怎么會用這種成語？公安一查，這人真名叫鄭蘊俠——黃埔四期，中統(tǒng)少將，周恩來點名要抓的人。

鄭蘊俠1907年生在江西臨川，家里三代都是官。祖父當過清朝知縣，父親在孫中山大元帥府干過事，母親是貴陽大家閨秀。這種家庭出來的孩子，本該走正路。

16歲那年他去上海法學院念書，成績一直排前列。念了7年法學，按說該當律師、當法官。但北伐戰(zhàn)爭一打響，鄭蘊俠突然改了主意——棄筆從戎，考進黃埔軍校第四期。

這一期不得了。林彪、劉志丹、張靈甫、李彌，都是他同學。

鄭蘊俠畢業(yè)后進了何應欽的第一軍，當上尉軍法官。兩塊金字招牌在手——黃埔加法學院，很快就被陳立夫、陳果夫兄弟看上，拉進了中統(tǒng)。

1936年，鄭蘊俠正式加入中統(tǒng)特務組織，拿到特字四九六一二號黨員證。從此這個人的命運，就和那個混亂的時代綁在一起了。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，鄭蘊俠還真上過戰(zhàn)場。1938年3月，臺兒莊戰(zhàn)役打響。他奉命帶政工隊上前線，親自參加滕縣守城戰(zhàn)。史料記載，他和日軍5次爭奪陣地，打到最后滿身血污，掩護傷病員突圍。那時候的鄭蘊俠，確實是在為國家拼命。但抗戰(zhàn)一結(jié)束，他就變了。

真正讓他背上罵名的，是1946年的兩件事。

那年1月，國共在重慶開政治協(xié)商會議，各民主黨派都來了，想談和平。會議在滄白堂舉行，鄭蘊俠混在人群里，專等機會搞破壞。中共代表王若飛正說延安的民主生活，鄭蘊俠突然跳起來質(zhì)問：為什么延安不出版那么多報紙？王若飛當場回敬：延安歡迎你們來辦報，但你們吃得了那個苦嗎？

被嗆得臉紅脖子粗，鄭蘊俠惱羞成怒。他和另一個特務劉俊山，糾集中統(tǒng)爪牙，拿起木棍、石塊就往王若飛身上招呼。會場一片大亂，這就是"滄白堂事件"。一個月后，更惡劣的事發(fā)生了。

2月10日，民主黨派在重慶較場口開慶祝大會。鄭蘊俠這次準備更充分，提前組織了幾百號流氓，混進會場。開會時他以沒掛孫中山畫像和國民黨黨旗為由，發(fā)起挑釁。

學者李公樸被打倒在地，胡須被生生扯掉，頭上臉上全是血。郭沫若見狀飛身上前護住他，也挨了打。鄭蘊俠見郭沫若傷得不重，還指使手下："架到后面去，好好招待他一頓。"最后60多人流血受傷，這就是震驚中外的"較場口血案"。

鄭蘊俠的名字，從此上了必抓名單。

重慶的兩座機場先后被炸毀，想走只能趕到成都搭最后一班飛機。

鄭蘊俠帶著幾個衛(wèi)兵和司機李增榮，開著吉普車往成都方向跑。按正常車速，趕上那班飛機完全來得及。但他沒算到一件事——司機李增榮早就被地下黨策反了。

李增榮接到的任務原本是直接動手解決鄭蘊俠，可鄭蘊俠是老特務，走哪兒身邊都有衛(wèi)兵寸步不離，根本找不到下手機會。李增榮只好換了個法子——讓汽車在半路拋錨。車趴窩了，成都機場趕不上了。就這么一下，鄭蘊俠被釘在了大陸。

直到很多年后被捕，他才知道真相。這個細節(jié)特別諷刺：一個受過嚴格反偵察訓練的人，能識別各種圈套和陷阱，偏偏看不穿天天給自己開車的司機。

末班飛機錯過后，鄭蘊俠遣散了所有隨從，包括那個"立了大功"的司機李增榮。從此一個人上路。

他最初的計劃是南下云南，從邊境偷渡到緬甸金三角——抗戰(zhàn)時他在那一帶待過，地形熟。但解放軍在邊境把守得非常嚴，根本過不去。

逃亡途中險象環(huán)生。

他化名"何安平"，跑到成都最大的黑市"安樂寺"去換錢，把銀圓換成人民幣當路費。結(jié)果剛換了一把，軍管會突然沖進來搜查。銀圓被沒收，他和一幫投機商販一起被關進收容所。

好在那天他沒帶槍出門，身上只有張假身份證。在收容所關了8天，白天掃大街，晚上組織學習。一個中統(tǒng)少將，蹲在地上拿著掃帚掃馬路。他后來自己都覺得荒唐，但就是靠這種"能屈能伸"，他活著出來了。

從成都脫身后，更兇險的一回來了。

他扮成小商人往云南方向走，路上被土匪綁上了山。土匪搜光他身上的錢財，準備殺人滅口。

危急關頭，鄭蘊俠突然開口說起了袍哥黑話。他在中統(tǒng)時奉命加入過"仁"字輩的哥老會，那套禮儀、暗語、黑話門兒清。他朝匪首喊："胡哥!兄弟們彎了弄上龍背來，胡哥高臺龍袖兩個膀子。我是生意人，家里上有天老，有老柴，還有春兒，望胡哥打個讓手。"

土匪頭領一聽，以為他是袍哥兄弟，當場釋放。

就這樣，鄭蘊俠靠著特務本事，在西南大地上東躲西藏。

1950年底，貴州務川縣濯水鎮(zhèn)。一個陌生中年男子出現(xiàn)在街上，到處打聽："我表姐叫廖忠玉，抗戰(zhàn)時搬到這里，他們住哪個地方？"

鎮(zhèn)上居民告訴他，廖家回山東老家了。男子很焦急："表姐你們怎么就走了，我現(xiàn)在無錢無財，人生地不熟，怎么辦呀......"

熱心的居民聽說他"投親不遇"，紛紛幫忙。就這樣，這個"劉正剛"在濯水安了家。

濯水是個理想的藏身地。這地方只有一條丁字石板街，人口不到2000，很少和外界聯(lián)系。因為地處川黔交界，倒是時常有些行商、游醫(yī)在鎮(zhèn)上盤桓。一個外來貨郎，根本不引人注目。

鄭蘊俠成了街上走街串巷的雜貨郎，專賣針線梳篦和火柴。他把自己包裝得很徹底——說話用當?shù)赝猎?，穿著打扮跟農(nóng)民沒兩樣，走路姿勢、吃飯習慣都刻意調(diào)整過。

這是一個在中統(tǒng)干了十幾年的老特務，偽裝和反偵察本來就是吃飯的手藝。他后來在回憶錄里用四個字總結(jié)："裝啥像啥。"

效果確實好。

土改時，當?shù)剞r(nóng)會調(diào)查了他的情況，認定他就是個窮苦小販，還給他分了田。鄭蘊俠在濯水娶了老婆邵春蘭，過起了安穩(wěn)日子。

這種長期壓抑，遲早要出問題。

1956年，公私合營開始，賣貨郎這營生沒了。鄭蘊俠被安排到合營商店當?shù)陠T。因為他走南闖北見識多，后來又被派到縣里學習，回來當了會計。

這段日子是他最"安全"的幾年。公方經(jīng)理還給他寫過評語——"日賬日清，表現(xiàn)積極，曾獲獎金三次，獎品五次"。但鎮(zhèn)上居民已經(jīng)開始覺得不對勁。

這個"劉正剛"學東西太快了。教他打算盤，第一天還什么都不會，第二天就能把加減乘除打得十分順暢。一個自稱"初識字"的人，賬目卻記得又快又清楚。

真正出事，是在1957年。鄭蘊俠背著山貨去涪陵賣貨，路上撞見一個重慶時期的老熟人。這種情況擱諜戰(zhàn)片里，那是命懸一線的大場面。但鄭蘊俠沒跑也沒慌，直接走過去放了句話：你認得我我也認得你，想舉報隨便你，但你自己掂量掂量后果。

這話就是赤裸裸的威脅。那人當場被嚇住，但回重慶后還是去舉報了。

消息傳到公安部門，但沒有立刻動手抓人。為什么？因為當時金門局勢緊張，臺灣方面正派大批特務潛入大陸，試圖和散落各地的殘留特務恢復聯(lián)系。公安的想法是先盯著鄭蘊俠，看他會不會跟臺灣方面接頭。

鄭蘊俠身邊多了些陌生面孔——偽裝成行腳商、貨郎的公安便衣。

鄭蘊俠很快就察覺到了異樣。他干了一輩子特務，對這種跟蹤監(jiān)視太敏感了。他判斷自己已經(jīng)暴露，選擇了個極端方式——爬上樓頂，縱身跳下。

但命運又跟他開了個黑色玩笑。他跳下去時，正好砸進樓下堆著的一個大竹簍里，只受了輕傷。這都不讓死，那就只能活著面對了。

1958年5月20日清晨，幾名公安干警拿著槍推開了他的房門。鄭蘊俠剛剛起床，兩支黑洞洞的槍口就抵了過來。

在大陸潛伏了八年的最后一個國民黨將軍，就這樣落了網(wǎng)。

1958年12月22日，重慶學田灣體育場。萬人公審大會。十天前的一審判決，鄭蘊俠被判處死刑。他沒上訴，覺得自己犯下的罪，不殺不足以平民憤。

但令他萬萬沒想到的是，這次終審判決，他竟然被改判為有期徒刑15年。

鄭蘊俠后來自己說："根據(jù)我的罪惡，不殺不足以平民憤。后來中共中央懲治反革命新規(guī)定，可殺可不殺的不殺。不是我的命大，是中共的政策偉大，中共給我的再生啊。"

在獄中度過了漫長的17年。1975年12月15日，68歲的鄭蘊俠獲釋，回到貴州務川。

出獄后他當了中學教師。一個曾經(jīng)指揮特務在較場口毆打郭沫若、李公樸的人，下半輩子站在講臺上教書育人。這個反差大到讓人恍惚。

1984年(或1986年前后)，一件意外的事發(fā)生了。

張國立等人主演的電影《草莽英雄》在四川開拍。這部電影講清末"保路運動"的故事，需要大量歷史細節(jié)做支撐。劇組打聽到貴州有位年近八旬的老人，親身經(jīng)歷過北伐、抗戰(zhàn)等重大事件，專門把他請來做顧問。

這個人就是鄭蘊俠。

你想想這個畫面：四十年前他在重慶會場上摘下帽子揮三下發(fā)出行動信號，特務們一擁而上大打出手;四十年后他坐在電影片場的椅子上，給年輕演員們講袍哥的禮儀、暗語、黑話。

鄭蘊俠在中統(tǒng)時曾秘密潛入宜賓的"大刀會"，天天同袍哥打交道，對這些江湖規(guī)矩爛熟于胸。電影中，袍哥組織的結(jié)義場面和人物對話相當出彩，他功不可沒。

身份完全倒了個個兒，從"制造事件的人"變成了"講述事件的人"。

2005年，98歲高齡的鄭蘊俠以抗戰(zhàn)老兵的身份，出席了貴州務川縣舉辦的抗戰(zhàn)勝利60周年紀念活動——他確實參加過臺兒莊戰(zhàn)役，在滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)中和日軍血戰(zhàn)過，這一段經(jīng)歷是真實的。

2009年7月，鄭蘊俠在貴州家中去世，走完了102年的人生。

據(jù)說彌留之際，家人問他還有什么話要留下。已經(jīng)說不出話的老人用盡最后一點力氣，在紙上寫了幾個字，寫完之后就閉上了眼睛。

大家把紙攤開一看，上面只有三個字："較場口"。

家人明白，鄭蘊俠健在的時候，因為沒有勇氣面對自己曾經(jīng)犯下的罪惡，故不敢去重慶較場口祭拜那些曾因他丟掉生命的人。他生前遺愿就是回重慶較場口看看，想站在歷史面前懺悔。

但這個愿望，直到他閉眼也沒能實現(xiàn)。

一個跨越了整整一個世紀的人，經(jīng)歷了北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、逃亡、牢獄、新生，他最后想說的話，分量很重。

央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目2009年拍攝了七集紀錄片《迷徒》，以鄭蘊俠的生平經(jīng)歷為主線。片子剛進入后期制作階段，鄭蘊俠老人就走了，這部紀錄片因此成為這位世紀老人的百年絕響。