1945年8月15日夜，長春城北的炮聲零星不斷，日本宣布無條件投降的消息已傳遍巷陌。張府仆役胡長貴悄聲說了一句：“蘇聯(lián)紅軍快進(jìn)城了。”話音未落，奉系舊將張景惠剛剛結(jié)束一局麻將，仍沒意識到自己的命運(yùn)已翻篇。不到三日，他連同家中衛(wèi)兵被蘇軍帶走，而翻譯官遞過拘押名單時淡淡一瞥，張景惠驚愕地認(rèn)出那是最寵愛的二兒子張夢實。

張夢實1908年生于沈陽，從奉天省立一中畢業(yè)后前往天津讀書。九一八事變后，他在課堂里聽到東北淪陷的噩耗，握緊拳頭對同窗低聲說：“總有一天要討回這筆賬。”表面上他仍是豪門少爺，暗地里卻在中共地下交通線上奔走；他被父親當(dāng)成未來接班人，卻把府中公文、電報一份份遞到黨組織手里。若不是那份潛伏名單最終流入八路軍東北工作委員會，蘇聯(lián)紅軍也未必能精準(zhǔn)鎖定張景惠下榻地點。

與父子暗流同在的，是這座院落里更尖銳的婆媳矛盾。張景惠第七房太太徐芷卿，比丈夫小三十二歲，早年混跡梨園，唱旦角時嗓音圓潤，被人喊過“芙蓉卿”。娶進(jìn)門后，她憑精明手腕拿下家中管帳大權(quán)。她自詡貴婦，諱莫如深的是唱戲舊事，家里丫鬟敢提一句，她便揚(yáng)鞭驅(qū)趕。1938年春，她挑中十四歲大俊當(dāng)貼身侍女，還給對方取了個氣派的名——徐明。

徐明出身困苦，繼母冷眼，輾轉(zhuǎn)被賣進(jìn)長春妓院，兩月后被張府贖出。她性子極硬，徐芷卿通宵打牌喊茶水，徐明倦極打盹，被扇得鼻血直流卻始終咬牙站著。那股不折氣質(zhì)，讓張夢實在一次院落晨練時心生憐愛。1942年冬，他主動提出成親。張景惠只道是“小事”，擺手答應(yīng)；徐芷卿面上含笑卻暗暗冷了心：一個唱戲出身的主母，怎容忍丫鬟抬頭做兒媳？

婚禮并不奢華，張夢實送徐明一只銀鐲，篆刻“同心”二字。洞房夜，他對妻子說：“亂世里先活下去，別怕。”這句話此后被徐明默念無數(shù)次——尤其在1945年的秋風(fēng)里，張府燈火驟滅，老仆解散，院墻外貼著“接管”兩字的大紅封條。

蘇聯(lián)紅軍把張景惠與張夢實一道押往伯力，后轉(zhuǎn)送遠(yuǎn)東。關(guān)押途中，張夢實以譯員身份提醒父親簽字登記；父親凝視他半晌，只留下五個字：“忠孝哪里先？”列車疾馳，他沒再回答。1946年底，父子被押至撫順戰(zhàn)犯管理所。張景惠此時七十五歲，駝背愈發(fā)明顯；張夢實則搖身成改造積極分子，用深夜讀報批評父親的漢奸罪行。在獄中，他常低聲向難友解釋：“親情擱一旁，國事要緊�！�

與此同時，長春的徐明遭逢最苦的日子。張府被征用，她帶著三個年幼孩子擠進(jìn)南關(guān)一間小木屋，靠給人縫補(bǔ)軍裝糊口。她帶著長子跑去沈陽想找婆婆幫忙，卻被徐芷卿冷眼轟出。老人說：“眼珠都沒了，你要眼眶子做啥？”一句話割斷婆媳最后聯(lián)系。鄰家大嬸勸徐明另尋好人家，徐明搖頭：“人沒死，我等�！睘趵侄靹虞m零下三十度，她把最后一點煤渣留給爐膛，把孩子圈在破棉襖里，外頭碎雪如鹽，照樣咬牙挺住。

1949年10月?lián)犴樄芾硭平粦?zhàn)俘名冊，張夢實因秘密身份被特別甄別，年底提前釋放，旋即投身遼西剿匪指揮處任情報員�；氐介L春，他聽說母親當(dāng)年棄妻逐孫，心中滯火翻涌，一句“此后不往來”決絕出口，再未踏進(jìn)母親新居一步。

1959年4月，張景惠病逝獄中，終年八十八歲。訃告下發(fā)時，張夢實在東北局某處整理檔案，接信后沉默良久，嘆道：“終究沒救得回他�！彼犴樥J(rèn)領(lǐng)骨灰，未通知母親。徐芷卿那時已隨女兒遷往昆明，靠繡花為生，對外聲稱“兒子早亡”，仿佛否認(rèn)現(xiàn)實方能減輕羞恥。

1966年至1972年，社會風(fēng)云變幻，張夢實與妻子在吉林蛟河林場支援生產(chǎn)，信件被迫中斷。1973年，老同學(xué)偶然來訪，提及“你娘在云南，腿腳不好”。消息冷不丁闖進(jìn)生活，張夢實愣住，卻只說一句：“知道了�！贝撕笫嗄辏讶烤ν断虻刭|(zhì)測繪，再也未談母親。

1985年仲春，徐明發(fā)現(xiàn)家中小兒已大學(xué)畢業(yè)，生活漸穩(wěn)，她勸丈夫：“她都快八十，若是走了，你心里能舒坦嗎？”張夢實沉吟一夜，次日收拾行囊乘火車去昆明。那天早晨，昆明空氣帶著櫻花氣味。母子隔著院門相望。徐芷卿拄著拐杖，頭發(fā)花白，聲音發(fā)顫：“你還怪我？”張夢實沒有回答，只把一包東北大米放進(jìn)門口，然后俯身叫了一聲“媽”。這一聲，把四十年的裂痕勉強(qiáng)縫合，卻無法抹去曾經(jīng)的尖銳。

他們相處不到三日。張夢實返程時，徐芷卿拉著他的袖口，說了人生最后一句軟話：“你媳婦是個好人。”列車開動，張夢實望向窗外，昆明初夏的雨絲輕敲玻璃，他把這句話記在心底。老婦人于次年病逝，遺物里只有一只青花瓷蓋碗，碗底貼著折疊紙條： “人若能重來，愿少些傲慢，多些體面�！�

歷史沒給他們第二次選擇。張夢實晚年常念叨：“世道變，情理不變�！迸匀藛査薏缓弈赣H，他擺手：“家事攪進(jìn)國仇，早已說不清。只盼后來人別再讓忠孝成為難題�！痹捯舻瑓s讓聽者悚然。一個家族的分裂與和解，終究被定格在那趟1985年的列車上，而國與家的巨浪，早已卷走舊時代的榮辱。