每年臘月二十三或二十四，是中國傳統(tǒng)的“小年”。這一天的風(fēng)俗是祭祀灶神。

不知你有沒有琢磨過這樣一個問題：你家明明有那么多家具，比如碗、筷、鍋、盆、床、桌、椅，空調(diào)、冰箱、熱水器，馬桶、掃帚、洗衣機……為啥不祭燈神，不祭手機神，不祭寒冬臘月最可愛的暖氣、空調(diào)、電熱毯之神，年復(fù)一年都非得可著灶神巴結(jié)呢？

今天就好好聊一聊這位灶神到底是怎么回事。

清代山東濰縣的灶君圖。畫面中間的是灶神和他的一對妻妾，兩邊是“八仙”，下邊是物主一家迎接懷抱元寶的財神。圖片來自《中國民間美術(shù)全集·繪畫卷》，吉林美術(shù)出版社2002，第113頁。

從炎帝，到陳氏老母

千神千面不簡單

你別看畫上的灶神只是一位眼神很單純的白胖子，他其實可以算是中國古代神話體系里來歷最復(fù)雜的神仙之一。古人對“灶”的祭祀起源于先秦典籍中的“五祀”“七祀”。這種風(fēng)俗一路流傳兩三千年，古書里沉淀的關(guān)于灶神來源的說法可太多了。篇幅關(guān)系，咱們今天看這幾個例子。

西漢典籍《淮南子·泛論訓(xùn)》對于祭祀有一段很有人情味的描寫，說那時的人會祭祀灶臺、門板、掃帚之類的東西，這不該算迷信，而應(yīng)該算古人在對這些終日辛勞的家具表達感恩。當(dāng)然，人們也會感激那些造福于我們的先人。比如有人說，炎帝發(fā)明了火，所以人們要在生火做飯的灶臺邊上祭祀他。

《四部叢刊初編》影印劉泖生影寫宋本《淮南子》書影。

要說火神，今人更熟悉的大概還得是祝融。古人也安排了。比如東漢學(xué)者應(yīng)劭著《風(fēng)俗通義》卷八《祀典·灶神》引用“《周禮》說”的說法稱：“顓頊?zhǔn)嫌凶釉焕?，為祝融。祀以為灶神?！?/p>

灶臺除了生火，還要做飯。自古在灶臺邊辛苦勞作的人常是女性，所以古人想象的灶神也往往是女的。比如大詩人杜牧的爺爺杜佑所著《通典》中說，有人認(rèn)為“灶神是祭老婦，報先炊之義也”。

“先炊”指發(fā)明烹飪術(shù)的人，這里說她是一位老奶奶?！肚f子·外篇·達生》記載“灶有髻”。陸德明《經(jīng)典釋文》引用晉人司馬彪的話說：“髻，灶神，著赤衣，狀如美女?！闭f她是穿著火紅衣服的美麗女神。

有人把灶神看作炊神，也有人把灶神看作主掌一家吉兇禍福之神。在古代社會，后者這種有權(quán)的角色一般得是男的。

于是，灶神的形象也越來越男性化，有人說他叫蘇吉利，有人說他叫張單，還有人說灶神本來是“陳氏老母”，“修行千載神通大，留下寶火度凡人”，最后“玉帝親口重封贈”“女子封為男人相”，“升格”成了男人。

這些灶神典故里，最流行的當(dāng)屬“張郎休妻”型傳說。這個傳說在各地有不同變體，大體而論，故事里的灶神本來是一個男青年（在大多數(shù)版本中姓張，有研究猜想灶神姓張可能與張角有關(guān)），離開結(jié)發(fā)妻子出門趕考或者經(jīng)商，博取了名利，然后翻臉不認(rèn)人，休掉妻子別攀高枝。

結(jié)果世事變換，幾年后，男人淪為乞丐，偶爾敲開一家門行乞，卻發(fā)現(xiàn)開門的女主人正是當(dāng)年的妻子。女子不念舊惡，照樣請他吃喝。男人羞愧地沖進灶臺撞死了自己，因此被封為灶神。

道是無情卻有情

任性賞罰最精明

各式文獻講起灶神的出身，說得真叫一個五花八門。要是說起灶神的能力，那也同樣是眾說紛紜。

1.煉金、訪仙、長生不老

《史記·封禪書》記載，漢武帝時期，有個人叫李少君，據(jù)說已經(jīng)活了好幾百歲了。他有幾項拿手絕活，其中排第一條就是祭祀灶神。李少君對漢武帝說：祭祀好了灶神，就能煉出黃金；這種黃金特別吉利，用它們做成餐具，越吃越健康，吃得延年益壽，將來就可以訪尋仙人，以圖長生不老。

漢武帝最愛聽的就是這個，馬上就讓李少君幫自己祭神煉金。結(jié)果過了一段時間，金子沒煉出來，李少君自己倒老死了?？蓾h武帝卻還執(zhí)迷不悟，不承認(rèn)李少君是個大騙子。

百衲本《史記》書影。

2.榮華富貴

漢武帝對李少君的話深信不疑，可別人往往覺得，長生不老這個目標(biāo)太宏大了，還是先定個小目標(biāo)，比如求個升官發(fā)財吧。

東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》卷八《祀典·灶神》上說，東漢權(quán)貴陰氏家族的祖先陰子方在某年臘日（臘日是當(dāng)時一個重要節(jié)日，可以算是臘八節(jié)和小年的共同祖先）做早飯，做到一半突然看到灶神顯靈了。

陰子方家有黃羊，于是他立馬殺了黃羊祭祀灶神，后來果然發(fā)了大財。幾代后，陰家更是官運亨通，一度成為東漢最顯赫的大家族之一。

3.人口平安

陰家的故事流傳開以后，臘日用黃羊祀灶就成了一種流行天下的風(fēng)俗。但人人都在祀灶，大家該窮的還是照樣那么窮。漸漸地，大伙覺得“升官發(fā)財”這個目標(biāo)還是太遙遠了，要不改成求平安吧。

宋代洪邁編《夷堅丁志》卷二十《楊氏灶神》條說，有一家姓楊，特別有錢。有一年冬天，楊家爸爸和兒子吵架，兒子小楊被趕出家門，只好跑到存干草的庫房里過夜。庫房沒暖氣，兒子冷得睡不著，正躺著哆嗦呢，庫房里突然鉆來一頭大老虎，后面還跟著幾個倀鬼。

小楊姓楊不姓武，赤手空拳難打虎，心里那叫一個苦。突然間，又冒出來一個神仙救了他。誰呢？就是楊家的灶神。灶神趕走老虎，還把摸魚不管老虎的土地神敲出來罵了一通才離開。

《續(xù)修四庫全書》影印黃丕烈校本《夷堅志》書影。

4.記功記過

前面講的是灶神保佑人類的傳說。不過，灶神最核心的人設(shè)（或者應(yīng)該叫“神設(shè)”？）還是記錄功過，尤其是記過。

東漢后期的大學(xué)者鄭玄說灶神是“小神居人之間，司察小過，作譴告者爾?！睎|晉葛洪《抱樸子·內(nèi)篇·微旨》說得更細：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀。大者奪紀(jì)。紀(jì)者，三百日也。小者奪算。算者，三日也?！薄霸禄奕铡本褪窃碌鬃詈笠惶臁?strong>灶神每月上一次天，匯總你的錯誤：你犯個大錯，扣你三百天的壽命；犯個小錯，也要減你三天。

唐人段成式《酉陽雜俎》卷十四說得就更嚇人了：“常以月晦日上天白人罪狀。大者奪紀(jì)。紀(jì)，三百日。小者奪算。算，一百日。故為天帝督使，下為地精。”

這些大錯、小錯具體都指什么呢？《太上感應(yīng)篇》里就列了一個超長的過錯名單，其中固然有“殺人取財”“棄法受賂”之類放哪都說不過去的壞事，但也頗多類似于“在月底、年底唱歌跳舞”，或者“起夜時裸奔了”之類今人看來通常覺得不值一提的小事。

人非圣賢，孰能無過，何況算的凈是這種“小過”。灶神每月算一次KPI，三扣兩扣，難怪古人平均壽命這么短。

糊弄灶神方法多

調(diào)糖對酒且高歌

傳說中灶神定的規(guī)矩實在太多，別說今人覺得莫名其妙，古人大都也受不了。而且這些古書往往只說怎么罰，不說怎么賞，壽命扣得快，掙得難。所以人人都想糊弄。

前面提到，從漢朝開始，人們常用黃羊祀灶。后來《四民月令》《荊楚歲時記》等重要古籍中，也提到有用大米、大雁、豬來祭灶的。

到了唐宋時期，人們開始用酒糟涂抹灶門，稱為“醉司命”。“司”是掌管的意思，“司命”是掌管命運（尤指壽命）之神，在此處指的就是灶神了。灶神喝醉了，小黑本本上的字不就看不清了嘛！

宋人吳自牧《夢粱錄》卷六又說：“二十四日，不以窮富，皆備（蔬食）餳豆祀灶?！薄梆h”讀xínɡ，指麥芽或谷芽糖，非常黏，粘住灶神嘴的小心思一目了然。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

至于祭灶的時間，前引《抱樸子》《酉陽雜俎》等文獻中已經(jīng)說到，當(dāng)時的灶神每月底上一回天，所以每月都要祭灶巴結(jié)。

天天這么卷，誰也受不了。宋代以后，帶有佛教色彩的“臘八節(jié)”和更加古老的“小年”（在古代也叫“小歲”“小節(jié)夜”）瓜分了古老的“臘日節(jié)”，祭灶活動也固定在了小年日。

“小年”最初定在“臘祭”以后的第一天（比如南朝把臘日定在臘月初八，那么小年就是臘月初九）。宋代以后，“小年”前挪至過年前一周左右。其實全國各地過小年日的日期不太統(tǒng)一，從臘月二十三到二十五都有。（關(guān)于剛剛過去不久的臘八，也有很多有意思的習(xí)俗，可以點這里點這里復(fù)習(xí)。）

有人總結(jié)出了一些類似“北三南四”或者“官三民四”的規(guī)律，但反例也多得很。其實慶祝節(jié)日不一定非要有定規(guī)。哪天過節(jié)不是關(guān)鍵，和誰慶祝，以及怎么慶祝才最重要。你說是不是這個理呀？

策劃制作

本文為科普中國-星空計劃作品

出品｜中國科協(xié)科普部

監(jiān)制｜中國科學(xué)技術(shù)出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

作者丨清潔工 南開大學(xué)文學(xué)院訓(xùn)詁學(xué)博士 中國科普作家協(xié)會會員

審核丨王弘治 上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授

策劃丨張林林、何通

責(zé)編丨甄曦

審校丨徐來、張林林