那時(shí)候的冬天，好像比現(xiàn)在冷，風(fēng)刮在臉上像小刀子，但只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村口那個(gè)推著自行車的老漢，心就熱乎起來了。老漢的后座上綁著一捆甘蔗，紫皮的，青皮的，挨挨擠擠靠在一起，像一群穿著盔甲的長兵。

那是鎮(zhèn)上唯一的甘蔗攤。他不用吆喝，那輛“叮鈴咣當(dāng)”的二八大杠就是活招牌。車一停，我們這群半大孩子就呼啦圍上去，眼睛直勾勾地盯著那截在他手里上下翻飛的甘蔗。

父親心情好時(shí)，會(huì)掏出幾張皺巴巴的毛票，給我買上一截。那是我一天中最隆重的時(shí)刻。老漢接過甘蔗，往腳邊的鍘刀下一擱，“咔嚓”一聲，先斬去根，再剁去梢，只留中間最甜最脆的一段。接著，他會(huì)拿出一把特制的刨刀，手腕一轉(zhuǎn)，紫褐色的硬皮就像卷紙一樣剝落，露出里面白嫩水靈的肉。

我舍不得馬上吃，雙手捧著那截白生生的甘蔗，像捧著一件寶貝。回到家，母親會(huì)把它切成小段，裝在那個(gè)掉了漆的搪瓷碗里。坐在炕頭，腳邊是暖烘烘的火爐，咬上一口，“咔嚓”一聲脆響，清甜的汁水瞬間在嘴里炸開，順著喉嚨流下去，一直甜到心坎里。那股子甜，能把整個(gè)冬天的寒冷都沖散。

有時(shí)候，也會(huì)和小伙伴們比賽啃甘蔗?？凑l啃得干凈，看誰嚼出來的渣更細(xì)。啃得腮幫子發(fā)酸，舌頭都磨出了泡，也舍不得吐掉最后一口甜。那些嚼碎的甘蔗渣，我們還會(huì)攢起來，曬干了給家里的老黃牛當(dāng)零食。

如今再看見甘蔗，超市里碼得整整齊齊，削得干干凈凈，裝在真空包裝袋里，想吃隨時(shí)都有?？稍僖舱也换禺?dāng)年那種，在寒風(fēng)里踮著腳尖，等著老漢揮起鍘刀的期盼了。

那時(shí)候的快樂很簡單，一截甘蔗，就是整個(gè)冬天的甜。