公元1398年的一個(gè)夏夜，南京城的百姓看到了一幕令他們終生難忘的景象：十三個(gè)城門(mén)同時(shí)打開(kāi)，十三支完全相同的送葬隊(duì)伍涌向四面八方。這是明太祖朱元璋的葬禮，一個(gè)充滿了迷霧與血腥的時(shí)刻。

在這個(gè)巨大的迷魂陣背后，真正令人毛骨悚然的并不是皇帝埋在哪里，而是那些此后再也沒(méi)有走出宮門(mén)的三十八位后妃。她們?nèi)チ四睦?？如果歷史書(shū)上冷冰冰的“殉葬”二字讓你感到陌生，那么請(qǐng)想象一下：當(dāng)你被推入一個(gè)徹底漆黑、沒(méi)有出口的石室，聽(tīng)著幾千斤重的石門(mén)轟然落下，你知道自己的生命還剩下多久嗎？是一個(gè)月？是一年？還是僅僅只有幾天？

我們習(xí)慣了影視劇里的浪漫敘事。屏幕上的編劇告訴我們，被關(guān)進(jìn)墓穴的妃子可以靠著供品茍延殘喘，甚至在地下宮殿里點(diǎn)著長(zhǎng)明燈，生下皇帝的遺腹子，等待著盜墓賊或者奇跡的降臨。這種故事聽(tīng)起來(lái)很感人，但它是對(duì)歷史最大的誤解。

如果我們要討論殉葬者在墓中能活多久，首先得揭開(kāi)一個(gè)殘酷的真相：絕大多數(shù)人根本沒(méi)有機(jī)會(huì)活著聽(tīng)到墓門(mén)關(guān)閉的聲音。

皇權(quán)不需要意外?；实郯涯銕氲叵拢菫榱俗屇憷^續(xù)服侍他，而不是讓你在地下制造混亂。試想一下，如果幾百個(gè)活人在封閉的墓穴里因?yàn)榭謶侄饨小l(fā)瘋，甚至毀壞陪葬的珍寶和皇帝的尸體，這對(duì)于皇室來(lái)說(shuō)是絕對(duì)不可接受的褻瀆。因此，控制風(fēng)險(xiǎn)是第一位的。

在漫長(zhǎng)的歷史中，劊子手們總結(jié)出了一套高效的流程。在送入地宮之前，死亡就已經(jīng)降臨。明朝的宮廷里，太監(jiān)們會(huì)準(zhǔn)備好白綾。這不是什么“恩典”，而是一種強(qiáng)制性的處決。對(duì)于那些不愿配合的女子，強(qiáng)壯的衛(wèi)兵會(huì)直接動(dòng)手。更殘忍的做法是灌注水銀。這不僅僅是為了殺人，更是為了把人變成某種永恒的“擺件”。水銀進(jìn)入體內(nèi)，迅速破壞內(nèi)臟，人在劇痛中死去，但這種重金屬能讓皮膚保持色澤?；实坌枰氖且蝗嚎雌饋?lái)像是在熟睡的侍從，而不是一群因?yàn)轲囸I而面目猙獰的尸體。

當(dāng)然，歷史總有例外。如果某個(gè)朝代的統(tǒng)治者為了追求某種極端的儀式感，真的將活人趕進(jìn)了墓道，并且徹底封死了出口，那么等待這些人的，將是比死亡本身更可怕的過(guò)程。

我們要計(jì)算這個(gè)存活時(shí)間，必須先看這個(gè)墓穴造得有多好。如果這座陵墓是按照最高規(guī)格建造的，為了防止地下水滲入和盜墓賊光顧，工匠會(huì)用糯米汁混合石灰，將墓室密封得像一個(gè)巨大的罐子。在這種情況下，殺死殉葬者的不是饑餓，而是呼吸。

在一個(gè)完全密封的空間里，活人就是一臺(tái)臺(tái)燃燒氧氣的機(jī)器。你呼吸得越快，死得就越快。隨著氧氣濃度下降，二氧化碳濃度上升，你會(huì)開(kāi)始感到劇烈的頭痛，像是有錐子在鑿你的太陽(yáng)穴。接著是胸悶、嗜睡。這種死亡過(guò)程相對(duì)安靜，因?yàn)樵谥舷⒌絹?lái)之前，大腦就已經(jīng)因?yàn)槿毖醵Ｖ沽怂伎?。根?jù)現(xiàn)代科學(xué)對(duì)墓室容積和人體代謝的推算，如果殉葬人數(shù)較多，這個(gè)過(guò)程通常不會(huì)超過(guò)三天。

三天，這就是大多數(shù)活體殉葬者的極限。

但如果墓室比較大，或者密封性沒(méi)有那么完美，空氣能夠通過(guò)細(xì)小的縫隙滲入，那么情況會(huì)變得更加恐怖。死亡的鐮刀將從“窒息”換成“饑渴”和“瘋狂”。

這種地獄般的混亂，通常會(huì)在七天內(nèi)結(jié)束。七天之后，無(wú)論是體力耗盡，還是死于同類的攻擊，墓穴都會(huì)歸于死一般的沉寂。

你可能會(huì)問(wèn)，難道就沒(méi)有人逃出來(lái)過(guò)嗎？民間故事里不是常說(shuō)，有妃子買(mǎi)通了工匠，或者發(fā)現(xiàn)了密道逃出生天嗎？

很遺憾，這只是人們的一廂情愿。在真實(shí)的考古發(fā)現(xiàn)和正史記載中，成功逃脫的案例幾乎為零?；始伊陮嫷陌脖４胧┦窍到y(tǒng)性的。墓室上方堆積著幾層樓厚的流沙，一旦有人試圖挖掘，流沙就會(huì)瞬間塌陷，將盜墓者或逃跑者活埋。墓道里設(shè)有連環(huán)翻板和伏弩。更重要的是，陵區(qū)外圍常年駐扎著數(shù)以千計(jì)的精銳軍隊(duì)，也就是所謂的“守陵衛(wèi)”。他們的任務(wù)只有一個(gè)：確保里面的人出不來(lái)，外面的人進(jìn)不去。

我們之所以喜歡聽(tīng)那些守陵人和逃跑妃子的愛(ài)情故事，是因?yàn)槲覀儫o(wú)法直視那種純粹的絕望。老百姓無(wú)法推翻那個(gè)吃人的制度，只能在故事里編織一個(gè)虛假的結(jié)局。這種微弱的“團(tuán)圓”，是我們對(duì)抗冰冷歷史的一種心理補(bǔ)償。但故事終究是故事，它改變不了那些指甲抓撓石壁留下的血痕。

墓門(mén)落下的那一刻，無(wú)論里面的人是瞬間斃命，還是在黑暗中痛苦地掙扎了三天七天，結(jié)果沒(méi)有任何區(qū)別。他們不再是人，他們成了陪葬品清單上的一行字。

我們?cè)谡務(wù)撨@些歷史時(shí)，往往帶著一種看客的輕松。但如果我們將視角拉回到現(xiàn)在，審視我們對(duì)權(quán)力和宏大敘事的崇拜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些東西并沒(méi)有消失。我們依然習(xí)慣于為了某種宏偉的目標(biāo)而犧牲個(gè)體的利益，依然習(xí)慣于在贊美金字塔的宏偉時(shí)忽略底下的白骨。