軍隊(duì)恢復(fù)軍銜那年，周美華正干著副軍長(zhǎng)的活兒，按說(shuō)職務(wù)夠格戴將星，可入伍時(shí)間拖了后腿。他是1957年年底才穿上軍裝，比副軍職要求的1953年晚了好幾年，這樣算下來(lái)，只能落個(gè)大校銜位。軍銜評(píng)定不光看崗位，還得掂量資歷，這規(guī)矩卡住不少人。

周美華家在湖南邵東，出身普通農(nóng)家，幾代人沒(méi)出過(guò)當(dāng)官的。他小時(shí)候上私塾，初中畢業(yè)就參軍，從基層一步步爬上來(lái)，到八十年代初當(dāng)上師長(zhǎng)。軍銜恢復(fù)時(shí)，很多像他這樣成長(zhǎng)起來(lái)的干部，已轉(zhuǎn)崗或離職，沒(méi)趕上這趟車。

周美華對(duì)大校也挺知足，畢竟從士兵干到副軍長(zhǎng)，已算自家先河。1965年軍銜取消后，軍隊(duì)里不少人沒(méi)銜位，憑本事做事。到1988年恢復(fù)，標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)，副軍職必須1953年前入伍。他知道自己晚幾年，心理有數(shù)，繼續(xù)埋頭工作。

南疆那段日子，周美華作為師長(zhǎng)帶隊(duì)過(guò)去，執(zhí)行防御任務(wù)。部隊(duì)從內(nèi)地調(diào)往邊境，跨區(qū)行動(dòng)，花一個(gè)月抵達(dá)陣地。形勢(shì)復(fù)雜，前沿陣地貼近敵方，士兵每天得防偷襲和炮擊。初到時(shí)被動(dòng)，他調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，組織白天挖工事，晚上守陣地。部隊(duì)建起大量地下坑道、鋼筋水泥點(diǎn)和交通壕，還設(shè)遮障、修軍路、拉通信線。這些工程在艱苦環(huán)境下完成，幫部隊(duì)穩(wěn)住腳跟。士兵們扛著工具，邊干邊應(yīng)對(duì)敵情，周美華負(fù)責(zé)總指揮，協(xié)調(diào)各方。

1986年，南疆遇上洪水，周美華指揮部隊(duì)抗洪，堵缺口保陣地，同時(shí)不松作戰(zhàn)弦。一次坑道戰(zhàn)斗，部隊(duì)短時(shí)間內(nèi)擊退敵方，毀掉多個(gè)工事和觀察點(diǎn)。這仗打得利落，軍委和總部發(fā)了嘉獎(jiǎng)，各軍區(qū)也來(lái)慰問(wèn)。

周美華的角色關(guān)鍵，在工程和指揮上出力大。之前1985年，部隊(duì)整編成集團(tuán)軍，他升副軍長(zhǎng)。南疆經(jīng)歷讓他檔案亮眼，軍區(qū)覺(jué)得他配得上破格。評(píng)銜小組審核時(shí)，確認(rèn)這些貢獻(xiàn)，蘭州軍區(qū)唯一推他。

1998年3月，他進(jìn)第九屆全國(guó)人大代表，討論國(guó)防和軍隊(duì)改革。退役后，他回邵東家鄉(xiāng)，關(guān)心教育，鼓勵(lì)年輕人從軍。周美華著書記錄經(jīng)歷，書名《我的故事》，分享軍旅心得。

軍銜評(píng)定時(shí)，周美華檔案被反復(fù)審，貢獻(xiàn)部分占大頭。蘭州軍區(qū)司令和政委一致同意，報(bào)總政批復(fù)快。1988年授銜儀式在北京舉行，他和其他將領(lǐng)一道接受。之后，他調(diào)崗到副參謀長(zhǎng)，處理軍區(qū)日常，深入部隊(duì)檢查。訪問(wèn)東南亞時(shí)，他代表團(tuán)討論軍事合作，學(xué)到先進(jìn)理念?；貒?guó)后，融入研究學(xué)會(huì)，編書時(shí)審稿嚴(yán)謹(jǐn)。人大代表期間，他發(fā)言聚焦軍隊(duì)建設(shè)，提實(shí)際建議。

破格機(jī)會(huì)難得，周美華抓住了。軍區(qū)名額有限，選他因南疆實(shí)績(jī)突出。1988年后，軍隊(duì)精簡(jiǎn)，他適應(yīng)變化。副參謀長(zhǎng)任上，他管訓(xùn)練計(jì)劃，強(qiáng)調(diào)實(shí)戰(zhàn)。出訪時(shí)，團(tuán)員交流多，他學(xué)外軍管理。編百科時(shí)，審條目準(zhǔn)。人大會(huì)議，他聽(tīng)報(bào)告，議國(guó)防預(yù)算。家鄉(xiāng)回訪，講故事激勵(lì)青年。周美華一生低調(diào)，憑努力上位。