一九四九年十二月七日凌晨，成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)燈火通明。最后一架運(yùn)輸機(jī)的螺旋槳轟鳴不止，蔣介石站在機(jī)艙口，被隨行人員告知：“重量超了，起飛不了。”堆在機(jī)艙腹艙里的木箱又黑又重，木牌上寫著“舊石器　易碎”。副官喘著粗氣說(shuō)：“總裁，要么減油，要么扔貨。”蔣介石皺眉幾秒，揮手：“把那十口破石鼓丟下，金條和賬本不能少！”命令一道，士兵們七手八腳，將十只大箱拖到跑道旁。飛機(jī)終于沖入夜空，留下一片塵土飛揚(yáng)。誰(shuí)也沒想到，這十塊被棄如敝屣的“黑石頭”，后來(lái)卻被國(guó)家定為一級(jí)文物，成為無(wú)可替代的“鎮(zhèn)國(guó)之寶”。

飛機(jī)呼嘯遠(yuǎn)去的次日上午，西南軍政委員會(huì)接收機(jī)場(chǎng)物資。一個(gè)灰頭土臉的保管員撬開木箱，翻出了一塊鼓形巨石，青黑如鐵，刻滿篆字。他蹲下來(lái)，拍了拍浮土，略懂金石的他倒吸一口涼氣：“莫非是傳說(shuō)中的石鼓？”消息一路上傳。三個(gè)月后，這十塊鼓形巨石在十多名解放軍戰(zhàn)士的護(hù)送下，輾轉(zhuǎn)鐵路、卡車，回到北平，住進(jìn)故宮博物院的紅墻黃瓦之間。專家確認(rèn)——正是聲名赫赫的“陳倉(cāng)石鼓”，距首次現(xiàn)身已逾千三百年。

十鼓團(tuán)聚，并非易事?；仡^翻看它們的履歷，比任何傳奇小說(shuō)都曲折?？箲?zhàn)時(shí)期，石鼓“走南闖北”已屬常事；再往前追溯，它們還曾流浪于金、元、明、清，甚至差點(diǎn)被當(dāng)筑路材料砸成碎塊。然而，要真正理解它們的分量，得把時(shí)針撥回到初現(xiàn)世間的那一刻。

公元六二七年早春，隴山以東，秦嶺以西，陳倉(cāng)山北麓一帶新翠欲滴。羊倌李老栓追趕一只調(diào)皮山羊，腳下一滑，踢到硬物。他俯身?yè)荛_雜草，只見半截灰黑石柱臥于泥土，尺寸如鼓，鼓面陽(yáng)刻紋路粗獷。再左右尋摸，竟一連發(fā)現(xiàn)十塊。消息傳到鳳翔府，秀才、和尚、道人、畫工，扛著生宣紙接踵而至，拓片一尺一尺揭開，確認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)晚期的小篆。十面鼓，十篇銘文，記錄秦公田獵、祭祀、宴饗之事，這就是史書所稱“石鼓文”。

奇貨可居，可惜當(dāng)時(shí)的地方官?zèng)]把它當(dāng)回事。石鼓就那樣裸露在山坡，風(fēng)霜雨雪，任意剝蝕。一直到七五五年安史之亂，唐肅宗西奔至鳳翔，聽說(shuō)此寶，命人掘起同行。千斤重的石鼓擱上輜重，隊(duì)伍蝸牛般挪動(dòng)。叛軍逼近，士兵叫苦。為了保命，護(hù)送軍卒把石鼓掩埋野外，謊稱已毀。若非這一埋，也許早成炮臺(tái)石渣。

時(shí)間滑向北宋。宋人好古成風(fēng)，仁宗即位后，下詔搜訪古籍金石。鳳翔知府司馬池奉旨尋鼓，找到九塊，卻遍尋不見名為“作原”的第十塊。司馬池焦急，上書朝廷不敢言缺，只得命工匠照拓本琢一假件補(bǔ)數(shù)，夜送東京。真鼓九，假鼓一，短暫混跡御府，一經(jīng)金石家辨認(rèn)，真相即破。司馬池因此折損仕途，卻也讓“失蹤的作原”名聲倍增，自此成了民間口口相傳的謎團(tuán)。

南宋滅亡，元人立都大都。石鼓輾轉(zhuǎn)燕京孔廟，被當(dāng)成桌案、硯臺(tái)擺放在角落的墳碑旁。有人往鼓面砸酒，有人磨菜刀。若不是一位漢軍世候的幕僚識(shí)得字跡，如今或許只剩碎塊。明、清兩朝倒有些氣度，對(duì)石鼓略加維護(hù)。雍正、乾隆時(shí)，學(xué)者編纂《石渠寶笈》，石鼓被列入“甲編”，可見其地位。乾隆皇帝興致好，遣工匠填金描紅，好看是好看，但無(wú)形中被后人罵“二次破壞”，篆字光澤雖亮，細(xì)節(jié)卻被磨平不少，實(shí)在可惜。

一八六○年英法聯(lián)軍火燒圓明園，滿城動(dòng)蕩，據(jù)說(shuō)有人趁亂想把石鼓炸開取金。幸虧同治帝下詔，加兵嚴(yán)守孔廟，才算保住?？尚挛C(jī)很快降臨。辛亥革命后，北平出現(xiàn)走私風(fēng)潮，洋行商人頻頻高價(jià)收購(gòu)古物，石鼓再度岌岌可危。北洋政府顧問赴孔廟檢視時(shí)，發(fā)現(xiàn)鼓面金飾已被刮落不少，遠(yuǎn)看滿目瘡痍。那一刻，“國(guó)寶”與“廢石”只差一層外力。

一九三三年，日軍壓境，北平準(zhǔn)備疏散文物。石鼓作為故宮最重藏品之一，包裝最為費(fèi)勁。老工匠纏絹布，外裹棉毯，層層竹篾，再釘木箱。木箱又要裝入特制鋼托架，配備減震彈簧，八人合抬，行程短還好，路遠(yuǎn)就麻煩。先坐火車到天津，海運(yùn)到上海，之后從南京、武漢一路西撤。有人統(tǒng)計(jì)，石鼓在抗戰(zhàn)八年里搬了不下十回，幾乎走遍大半個(gè)中國(guó)。

日本投降，石鼓暫存重慶北碚?？蓛?nèi)戰(zhàn)陰霾逼近，蔣介石再起運(yùn)寶物。渝昆鐵路尚未修通，他干脆調(diào)軍機(jī)。問題是，機(jī)腹可承受的貨值有限。黃金、外匯券對(duì)于海外生存至關(guān)緊要，歷來(lái)“掘地三尺也要帶走”。至于石鼓，既無(wú)攜帶便利，也難在海外變現(xiàn)，于是被無(wú)情拋棄。那一聲“扔吧”，讓十鼓脫離流亡漂泊，卻險(xiǎn)遭掩埋。

一九五〇年春，接收大隊(duì)在成都郊區(qū)清理倉(cāng)庫(kù)，抬出十箱“廢石”。正當(dāng)工人們準(zhǔn)備拆箱回收木材，一位研究甲骨文的張姓學(xué)者湊近查看，頓時(shí)失聲：“這是石鼓！”軍代表將信將疑，隨即電告北京考古所。半月后，專家組抵蓉，反復(fù)核對(duì)拓本，確認(rèn)無(wú)誤。運(yùn)輸方案迅速敲定：經(jīng)成渝鐵路到重慶，轉(zhuǎn)長(zhǎng)江水運(yùn)，經(jīng)南京、天津，再載重卡車進(jìn)北平。國(guó)立北京圖書館提供最厚道的樟木箱，外加橡膠減震墊，動(dòng)用吊車、纖夫、鋼軌，前前后后用了三個(gè)月，石鼓才穩(wěn)穩(wěn)地躺進(jìn)故宮文淵閣地下庫(kù)房。

一九五九年九月，人民大會(huì)堂落成，“首都博物館文物特展”開幕。陳倉(cāng)石鼓首度躍出深宮，鼓面上那行行大篆被強(qiáng)光打亮，觀眾排隊(duì)三日不絕。老書法家啟功走到第七鼓前，小聲念出“虞祭”兩字，說(shuō)：“線條婉轉(zhuǎn)，篆韻古穆，妙哉！”此言一出，圍觀者里外擠成一片。報(bào)紙連篇累牘地介紹石鼓的發(fā)現(xiàn)、流離與歸來(lái)，稱其為“國(guó)脈猶在”的象征。

說(shuō)到這里，總要澄清一個(gè)疑問：石鼓為什么如此重要？首先，它是中國(guó)現(xiàn)存最早的石刻文字實(shí)物，早于秦始皇刻石兩百多年。再者，十鼓分別記述先秦貴族狩獵、祭祀、朝聘等禮儀細(xì)節(jié)，提供了無(wú)可替代的史料。宋代大儒歐陽(yáng)修稱之“文字之祖”，清人阮元更把它列為“書法七體之首”?？梢哉f(shuō)，有了石鼓文，才有后世對(duì)大篆演變的完整認(rèn)識(shí)。

此外，石鼓見證了王朝興替與戰(zhàn)火流離。唐代皇帝因奔亡而棄之，宋臣為一塊贗品跌倒仕途中途，金兵拆金而遺實(shí)，明清兩朝反復(fù)修補(bǔ)，民國(guó)混戰(zhàn)差點(diǎn)令其沉沒長(zhǎng)江。每一次劫后余生，都在叩問朝代更替中對(duì)文化傳承的態(tài)度：到底是視為可棄的累贅，還是珍若生命的根脈？

有意思的是，石鼓輾轉(zhuǎn)千年，卻從未真正離開過華夏本土。它們被埋過，被盜過，被“充公”過，卻始終頑強(qiáng)地停留在黃河與長(zhǎng)江之間。那次成都機(jī)場(chǎng)的“超重棄鼓”，反倒成了它們留下的分水嶺。若當(dāng)年飛行員強(qiáng)行起飛，而飛機(jī)在茫茫大海因負(fù)重發(fā)生意外，或這十鼓被運(yùn)去海外再難回溯，后果不堪設(shè)想。

現(xiàn)今走進(jìn)故宮武英殿，十鼓分作兩排，燈光自上而下投射，粗糲石壁反射著微光。篆文殘缺，但拙樸有力；鼓身棱角多已磨損，卻更顯歲月滄桑。觀者常問：“當(dāng)年蔣介石怎么舍得扔？”答案或許簡(jiǎn)單：倉(cāng)促間的權(quán)衡利弊。可歷史往往愛開玩笑，拋棄的東西有時(shí)恰是最難再造之珍。石鼓脫身亂流，以千年古跡之姿，今日仍靜靜矗立，憑藉沉默的石質(zhì)記憶，書寫著中國(guó)最早一部“石刻史書”的傳奇。